Prolog — Miasteczko Second Footfall

W pierścieniu gór, gdzie stary wulkan spał z jednym okiem otwartym, było miasteczko o nazwie Second Footfall. Nikt nie zgadzał się, dlaczego tak je nazwano. Niektórzy mówili, że to dlatego, że echa tam zawsze brzmiały jak ktoś idący obok ciebie; inni, że to dlatego, iż miasteczko robiło wszystko dwa razy, by mieć pewność — chleb wyrabiany, opowieści powtarzane, pożegnania mówione, a potem machane jeszcze raz z bramy. Prawdziwym powodem, gdybyś zapytał kamienie, był plac: szerokie owalne miejsce wyłożone ryolitem z pasmami przepływu, wstęgi kremu, różu i zakurzonego złota przebiegające przez niego jak akapity. O zmierzchu, gdy płytkie światło nisko padało na grzbiet, te pasma rozjaśniały się, jakby podświetlone od środka. Mieszkańcy nazywali ten moment drugim krokiem dnia — czasem, gdy dzień wracał, tylko o krok, by przypomnieć, że szedł z tobą przez cały czas.

Pewnego lata pasma zbladły. Plac stracił blask; wieczór przypominał zdanie urwane w pół słowa. Ludzie spieszyli się bardziej i mniej słuchali. Piekarz przypalił bochenki; latarnik zostawił ulicę w ciemności. Góra zesłała strużkę popiołu w bezwietrzny dzień, co jest sposobem wulkanu na odchrząknięcie.

„Wypolerujemy płyty,” powiedział burmistrz. Wypolerowali. „Będziemy tańczyć więcej,” powiedzieli skrzypkowie. Tańczyli tak szybko, że potykali się o własną radość. Starzy ludzie kręcili głowami. „To nie blask,” mówili. „To szew. Historia straciła swój wątek.”

Ja — Neris, Szwaczka Map

W Second Footfall mieszkała kartografka o imieniu Neris, która rysowała mapy przypominające kołysanki. Tam, gdzie inni kartografowie rysowali drogi i ogrodzenia, ona rysowała tempo. Potrafiła spojrzeć na linię wzgórz i zobaczyć, gdzie podróżny zatrzyma się bez planu, albo na zakręt rzeki i wiedzieć, gdzie odbije się śmiech. Uczyła ją babcia, która nauczyła, że mapy nie służą tylko do pokazywania, gdzie stopy idą, ale gdzie serca się spotykają.

Neris trzymała na swoim warsztacie płytę dla towarzystwa: wypolerowany arkusz cudownego ryolitu pełen pasm przepływu tak starannych, że mogłyby być kaligrafią. Nazywała ją Ribbon Vale. Czasem, w zakurzonej zimowej poświacie, Neris kładła cienką linię złotego liścia na najcieńszym pasmie i szeptała: „Proszę. Wstrzymujesz tam oddech. Nie rób tego.” Gdy plac tracił blask, Ribbon Vale też traciło blask. Jego kolory wyglądały, jakby ktoś za głośno powiedział spiesz się w sąsiednim pokoju, a płyta się cofnęła.

Starszyzna wezwała Neris. „Drugi krok stracił rytm,” powiedzieli. „Historia wulkanu się przerwała. Ty czytasz kamień lepiej niż my papier. Czy możesz zapytać górę, co naprawia wstęgę?”

Neris kochała mapy, chleb i koty. Nie lubiła być centrum uwagi na zebraniach wioski. Mimo to, gdy wulkan odchrząknął, przynosi się szklankę wody. Spakowała torbę z chlebem, kawałkiem mydła, małym młotkiem, rolką lnu, ołówkiem i płytą Ribbon Vale owiniętą w szalik. Miejski kot, Pebble, zatwierdził tę listę, siadając na niej.

Luzacka dygresja: Pebble również zatwierdził chleb, dokładnie go smakując, gdy nikt nie patrzył. Chleb odmówił komentarza.

Neris wyszła o świcie w stronę wewnętrznego pierścienia, gdzie klify ukazywały zespalony tuf z smugami fiamme, które wyglądają dokładnie tak, jak są — pumeks rozciągnięty na pióra przez rzekę popiołu płynącą zbyt szybko, by przepraszać. Nie miała planu poza Słuchaj, co nie jest niczym małym. W rzeczywistości to najlepszy pierwszy krok w większości historii, które nie kończą się w jaskiniach pełnych niepotrzebnych konsekwencji.

II — Pole Szkła i Lis Odbić

Wewnętrzne koło obejmowało dolinę, gdzie ziemia błyszczała jak rozlane północne niebo. Obsydian leżał w zaspach, czarny jak mocna herbata, krawędzie ostre jak opinie. Neris poruszała się ostrożnie; dawno się nauczyła, że szkło może być oknem lub skaleczeniem, a czasem jednym i drugim. W centrum doliny stał lis nie do końca lis, jego sierść była ciemnym lustrem, które odbijało jej latarnię, choć słońce było jasne.

„Cześć,” powiedziała Neris, bo szczere powitania zwykle kosztują mniej niż naprawy.

„Niesiesz wstęgę,” powiedział nie do końca lis. „Czy przychodzisz, by mnie nią zmierzyć?”

„Nie,” powiedziała Neris. „Przyszłam zapytać, jak zapamiętać krok, który miasto zapomniało.”

Uszy lisa drgnęły. „Szkło to to, co się dzieje, gdy kamień zbyt szybko pamięta. Ryolit to kamień, który próbował pamiętać szybko, a potem sobie wybaczył. Twoje miasto próbuje pamiętać wszystko naraz.” Lis powąchał Ribbon Vale. Pasy wynurzyły się jak zmierzch po jasnym dniu. „Zanim zszyjesz jakąkolwiek historię, musisz ją zobaczyć bez wzdrygania.”

Lis przechylił głowę. Równina obsydianu odpowiedziała jak lustra, z wszystkim naraz: miasto w pośpiechu, plac matowy, góra wzdychająca pod ciężarem niewypowiedzianych dni, dziecko liczące buty, by nauczyć się cierpliwości, piekarz, który się spalił, a potem się zaśmiał, mówiąc, no cóż, teraz to tost, a tost ma swoje zastosowania. Neris odetchnęła, potem odetchnęła ponownie, wolniej. Położyła Ribbon Vale na płaskim kawałku szkła i obserwowała, jak jej własna twarz płynie przez pasy jak księżyc w paskach.

„Jak mogę nieść tę klarowność, nie tnąc się nią?” zapytała.

„Pochylaj,” powiedział lis. „Zawsze pochylaj — światło i pytanie oba. Będziesz potrzebować jeszcze trzech wątków: lekkości do niesienia, nasion do rozpoczęcia i jaja burzy, by przypominało wstędze, by się świeciła.” Ogon lisa błysnął jak kometa. „Jest jezioro, które nie wierzy w toniecie. Znajdź je. Potem sad, który rośnie w kamieniu. Potem rzeka popiołu, która zapisała się w skale. Potem wróć do domu.”

„Pójdziesz ze mną?” zapytała Neris, z grzeczności i ponieważ lis wydawał się doskonałym towarzyszem w niebezpiecznych miejscach.

„Podróżuję inaczej,” powiedział lis, mając na myśli w twojej kieszeni, jako błysk, a może w twoich pytaniach. Zniknął tak, jak znikają odbicia — pozwalając ci znów być tym, który patrzy.

Neris uniosła Ribbon Vale. Wątek w środku rozświetlił się — wąska linia jak kocie oko, które poruszało się, gdy przesuwała płytę. Nie szkło; nie kot; nie oko. Po prostu kamień ćwiczący bycie przewodnikiem.

Lustro nocy, pokaż prawdę, ale łagodną;
Pochyl moje światło i pochyl mój umysł;
Brzeg do ścieżki i ścieżka do drogi—
Czysty i łagodny, prowadź dziś.

III — Jezioro, które unosi swój własny brzeg

Za polem szkła leżała miska, gdzie wiatr nagromadził pumeks jak śnieg. Pośrodku błyszczało jezioro koloru cichej myśli. Neris podeszła do brzegu i podniosła kamień, który ważył mniej, niż sugerował jego rozmiar. Pumeks—piana ryolitycznego szkła, taki, który unosi się, bo nawet kamień lubi mieć otwarte opcje.

Przy brzegu stała łódź zrobiona z drewna dryfującego i pewności siebie. Miała kilka pumeksowych kamieni przywiązanych do burt, jakby jezioro potrzebowało przypomnień. Neris weszła do środka i odepchnęła się. Woda przyjęła ją jak uprzejmą rozmowę. Łódź dryfowała w stronę mielizny, która nie była mielizną, lecz tyłem śpiącej wyspy z pumeksu i trzcin splecionych razem cierpliwością.

Na wyspie siedziała kobieta, nawlekająca sieć igłą z kości. Była chropowata i jasnooka, jak ktoś, kto przeżył młodość z zachowanym poczuciem humoru.

„Przyniosłaś ciężar,” powiedziała, niezbyt surowo.

Neris spojrzała na swoją torbę: młotek, gęsty Ribbon Vale, troska o miasto. „Mam,” przyznała.

Kobieta rzuciła pumeksowy kamień na kolana Neris. „Oto sztuczka. Nie wyrzucasz ciężaru. Robisz dla niego tratwę.”

„Jak?”

„Ze śmiechem, z listami, z przyjaciółmi, którzy przynoszą zupę. Z drzemkami, jeśli wulkan pozwoli na drzemki. I z rzeczami, które unoszą się na wodzie.” Kobieta stuknęła pumeksem. „I przestań obiecywać sobie, że zrobisz pięć rzeczy naraz. Wybierz jedną; pozwól innym patrzeć z brzegu bez obrażania się.”

Neris przywiązała trzy pumeksowe kamienie do paska torby. Torba lepiej leżała na jej ramieniu. Myślała o wszystkich dniach, kiedy próbowała udowodnić miłość, nosząc wszystko. „Jak nazywasz to miejsce?” zapytała.

„Pióro-Jezioro,” powiedziała kobieta. „Bo nawet ogień rośnie pióra, jeśli chce latać.” Oplotła pasmo trzciny wokół nadgarstka Neris. „Przyda ci się, gdy poprosi cię popiół rzeki, byś biegła. Pamiętaj, by zamiast tego iść.”

Pióro ognia, odciąż mój bagaż;
Oddech po oddechu, naprawiam swoją drogę;
Jedno uprzejme zadanie, reszta może poczekać—
Pływające stopnie się przeliczają.

Gdy Neris dotarła do dalekiego brzegu, pumeksowe zderzaki mrugały w słońcu jak leniwe gwiazdy. Pasma Ribbon Vale wydawały się głębsze—wciąż ten sam kamień, ale teraz z miejscem wokół linii, by cisza mogła usiąść i zjeść lunch.

IV — Sad, który wyrósł w kamieniu

Ścieżka wiła się w kanionie, którego ściany były gabinetem zachowań ryolitu: pasma przepływu złożone jak szaliki, sferulity rozsiane jak nasiona, pierścienie perlitowe jak pamięć kropli deszczu uczącej się kręgów. W płytkiej jaskini rozkwitło sto kul w skale—sferulity, kwarcowo-skalenne promieniujące jak szprychy z maleńkich centrów. To nie były owoce. To był pomysł na owoc; obietnica będąca częścią obietnicy.

Tam kucał ogrodnik, nic nie przycinając, a mimo to sprawiając, że wszystko rosło. Nie był ani stary, ani młody, ani tym, ani tamtym, nosił kurtkę w kolorze dobrze wykorzystanego czasu.

„Witamy w Orb Garden,” powiedzieli. „Tu kamień pokazuje, jak wygląda cierpliwość od środka.”

„Jak długo to trwa?” zapytała Neris, wiedząc, że odpowiedź będzie dłuższa niż zebranie miasta.

„Tyle, ile potrzeba, by stać się sobą,” powiedział ogrodnik. „Czasem kamień rośnie szybko i jest szkłem, i to też jest prawda. Czasem rośnie jak chleb wyrastający — cichy rodzaj cudu, który działa lepiej, jeśli nie otwierasz drzwi piekarnika co dwie minuty.”

Przeciągnęli po skale, a drobny pył uniósł się, miękki jak przewracana strona. W sercu jaskini siedział guzek wielkości zimowego jabłka. Kości Neris wiedziały to zanim pomyślała: thunderegg, szorstki na zewnątrz, sekret w środku. Ogrodnik położył go delikatnie w dłoniach Neris.

„Storm Nest,” powiedzieli. „Znajdziesz tam zwinięte niebo, pomalowane pasami. Twoje miasto zapomniało, że burze zostawiają dary. Weź to do popiołowej rzeki. Poproś, by przeczytała na głos.”

„Jak ją otworzę?” zapytała Neris.

„Nie tutaj,” powiedział ogrodnik. „Kamienie powinny być cięte tam, gdzie chcą opowiedzieć swoją historię. Popiołowa rzeka jest dobrym czytelnikiem. Jeśli roztrzaskasz ją swoją niecierpliwością, pokaże ci twoją własną niecierpliwość. Jeśli zapytasz rzekę, pokaże ci pismo pogody.”

„A jeśli nie zniosę tego, co jest w środku?”

„Wtedy nadal będziesz sobą,” powiedział ogrodnik łagodnie, „i będziesz nosić w kieszeni piękną tajemnicę zamiast ciężkiego pytania w piersi.”

Nasiono w kamieniu, rośnij powoli i prawdziwie;
Strono w skale, ukaż swój odcień;
Kiedy będę gotowa, otwórz szeroko—
Cierpliwe serce i niebo w środku.

Neris schowała Storm Nest obok Ribbon Vale. Dwa kamienie zabrzęczały przyjaźnie jak filiżanki herbaty decydujące się zostać sąsiadami.

V — Strona Popiołowej Rzeki

Popiołowa rzeka już nie płynęła. Kiedyś płynęła — gorąca, ciężka i szybka, piroklastyczny grzmot, który biegł tak szybko, że zapomniał, że jest złożony z kawałków — potem ostygła, zespoliła się w ignimbrt i zachowała kształt swojej pośpiechu. Kanion przeciął tę pamięć. Fiamme leżały jak kreski węglem w podręczniku, wszystkie pochylone w tę samą stronę, bo kiedyś świat biegł właśnie w tę stronę i żadną inną.

Neris postawiła Ribbon Vale na półce skalnej. Obok ustawiła Storm Nest. Powiew wiatru przetoczył się przez kanion jak czytelnik odchrząkujący. Neris podniosła swój mały młotek, a płyta zaśpiewała nutę zbyt cichą dla uszu, ale idealną dla żeber.

„Popiołowa Rzeka,” powiedziała, bo uprzejmości powinno się uczyć na zajęciach z geologii, „przyszliśmy prosić o twój charakter pisma. Moje miasto straciło swój drugi krok. Próbowało polerować, tańczyć i wzdychać. Nie próbowało prawidłowo pamiętać. Chcielibyśmy spróbować teraz.”

Kanion odpowiedział ciepłem, które można było tylko wyobrazić. Wiatr pachniał lekko starym piorunem. Pasma Ribbon Vale obudziły się, jakby ktoś przejechał po nich palcem. Storm Nest pulsowało w jej dłoni jak mały bęben pamiętający festiwal.

Neris delikatnie wcisnęła thunderegg w naturalne pęknięcie, gdzie ignimbrite chciał mieć klejnot. „Jeśli chcesz,” powiedziała, „pokaż nam pismo pogody. Nie będziemy spieszyć twojej mowy. Będziemy słuchać, aż przestaniesz.”

Stukała w pęknięcie raz, dwa, trzy razy, nie mocno, nie lekko, tak jak pukasz do drzwi przyjaciela, gdy wiesz, że jest w domu, ale może śpi. Guzek rozszedł się nie na pół, lecz na zawias, jak oko. W środku leżał agat w pasmach kolorów burzy i czystego nieba, mały basen opalu w sercu, jak deszcz zapominający, a potem przypominający sobie, że jest piękny.

Rzeka popiołu czytała. Czytała w ciszy, w szeptach, w pamięci. Czytała na głos tak, jak starsi czytają przepisy — nie tylko mówią ci składniki; mówią, gdzie je kupili i na kogo byłeś zły, gdy pierwszy raz próbowałeś tej zupy, i jak ją i tak przypaliłeś i nauczyłeś się śmiać. Kanion zaśpiewał cichą pieśń, która przypominała powrót do domu.

Neris dopasowała pasma agatu do wstążek Ribbon Vale, wyrównując wir do wiru, aż zagnieździły się jak mapy czasem robią, gdy miejsce, do którego zmierzasz, ma kształt miejsca, w którym już byłaś. Wzięła trzcinę z Feather‑Lake i zrobiła pętlę wokół dwóch kamieni, gdzie się spotykały. Trzcina nie słynie z pracy z kamieniem, ale to, co wiąże obietnicę, to nie siła; to obietnica.

Popiół do strony i wstążkowej linii,
Burza do gniazda i niebo do znaku;
Pośpiech do ciszy, a cisza do blasku—
Naucz nasz wieczór, jak się pokazać.

Przez chwilę nic się nie ruszało. Potem światło w kanionie zmieniło się — nie jaśniejsze, po prostu lepiej skierowane. fiamme nabrały głębi; miękkie szklane ściany błysnęły i uspokoiły się. Neris poczuła zmianę w kolanach tak, jak można poczuć pogodę bez nazywania jej. Podziękowała kanionowi, a ponieważ wdzięczność ma impet, podziękowała wszystkim miejscom, w których jeszcze nie była, za cierpliwość wobec jej powolności.

Spakowała kamienie i zaczęła iść do domu. Pumeks przywiązany do jej torby kołysał się jak przychylne opinie. Lis odbić szedł na krawędzi jej cienia, co znaczy, że szedł wszędzie tam, gdzie pozwalało światło.

VI — Zszywanie Placu

Miasteczko zebrało się, gdy Neris dotarła do bramy, bo wieści rozchodzą się szybciej niż nogi, a także dlatego, że Pebble zorganizował improwizowaną konferencję prasową z beczki, co jest sposobem, w jaki koty robią większość rzeczy. Neris położyła Ribbon Vale na placu i umieściła otwarte Storm Nest w jego centrum. Przepływające po placu pasma były na początku nieśmiałe, jak rzeka, która nauczyła się szeptać, bo była zbyt często przerywana.

„Polerowaliśmy,” powiedział burmistrz, „i tańczyliśmy. Zespoły milczały.”

„Zapomnieliśmy zapytać górę, czy chce z nami pisać,” odpowiedziała Neris. „Czy mogę spróbować czegoś?”

Położyła pętlę z trzciny między dwoma płytami, gdzie pasma prawie do siebie przemówiły, ale się minęły. Trzykrotnie stuknęła kamień młotkiem — nie uderzenie, tylko powitanie. Potem zaśpiewała, a ponieważ odwaga jest zaraźliwa, miasto śpiewało z nią, choć nigdy wcześniej nie słyszało tej pieśni.

Wstęgo dnia, zwróć swoją sztukę;
Warstwa i światło, ustaw nasze serce;
Dar burzy i łaska lustra—
Second footfall, znajdź to miejsce.

Przy drugim powtórzeniu plac przypomniał sobie, do czego służą wieczory. Pasma rozjaśniły się — nie jak latarnie, lecz jak chleb, któremu dano minutę więcej na wyrastanie. Dzieci zaniemówiły z zachwytu. Piekarz płakał, nie upuszczając ani jednego bochenka. Pebble, który miał doskonały timing, wszedł na najjaśniejszy pas i usiadł, tym samym przypisując sobie zasługi w imieniu wszystkich kotów.

Neris dotknęła thunderegg i poczuła puls jak przyjaciel ściskający twoją dłoń. Lis machnął ogonem w cieniu dzwonnicy. Ogrodnik z Ogrodu Orb stanął na chwilę na skraju tłumu, zostawił liść w kieszeni Neris, który nie miał prawa pozostać zielony tak późno w sezonie, i zniknął. Kobieta z jeziora zaśmiała się gdzieś tam, gdzie jezioro się śmieje, co brzmi jak światło słoneczne decydujące się popływać.

Tej nocy miasto urządziło ucztę, której nie planowało. Stoły pojawiły się tak, jak stoły pojawiają się, gdy ludzie przypominają sobie, że mają więcej krzeseł, niż myśleli. Skrzypkowie grali wolniej niż zwykle, co znaczyło idealnie. Burmistrz przeprosił plac za to, że próbował go naprawić bez słuchania. Plac przyjął przeprosiny, będąc pięknym, co jest wszystkim, czego plac kiedykolwiek chciał.

Neris siedziała na schodach z torbą i obserwowała pasma. Świeciły nie światłem plotek, lecz światłem dobrze wykonanej i nieśpiesznej pracy. To inne światło. Trwa dłużej i przyciąga lepsze historie.

VII — Gildia Szwaczek

Potem Second Footfall stworzył małą gildię ludzi, którzy zwracali uwagę na kamień. Byli to piekarze i introligatorzy, zamiatacze i studenci, nie tylko kamieniarze. Trzymali Ribbon Vale w szklanej gablocie, która się otwierała, ponieważ piękno, którego nie można dotknąć, traci swoje zadanie. Obok stał Storm Nest, czasem zamknięty, czasem otwarty, jak pora roku. Dzieci uczyły się czytać pasma i czekać, aż przemówią. Uczyły się łączyć obsydian z szczerością, a pumeks z współczuciem. Dziękowały rzece popiołu w dni targowe, nawet jeśli dziękowanie rzekom sprawiało, że czuły, iż zaraz trochę się rozpłaczą publicznie, co, jak zapewniała gildia, jest dozwolone.

Przybyli podróżnicy. Jubiler poprosił o kawałek zwartego tufy, aby umieścić go za czystym kwarcem, tajemniczym krajobrazem, który znałby tylko noszący. Nauczyciel chciał opowiedzieć swojej klasie historię w trzy minuty o tym, dlaczego cierpliwość błyszczy. Zmęczony urzędnik kupił kamień dłoni z Ogrodu Orb i przyznał, że nie wie, jak używać kamienia dłoni, a ktoś powiedział: „Nie używasz go. Trzymasz go i pozwalasz, by on trzymał ciebie.” Pebble uczestniczył we wszystkich konsultacjach dla kontroli jakości.

Wieczorami, gdy chmury zasłaniały grzbiet i nie było widać blasku, ludzie i tak cicho odmawiali pieśń, by plac wiedział, że jest kochany, nawet gdy nie był podziwiany. Wulkan to doceniał. Można było to zauważyć, bo było mniej drobnych popiołowych odkasływań i więcej poranków z zapachem czystego deszczu, nawet gdy nie padało.

Czasem wstęgi trochę przygasły. Gildia sprawdzała pęknięty zaprawę i zaniedbany smutek. Nastawiali czajnik i pytali, kto nie jadł. Często naprawą była miska zupy i pozwolenie komuś na drzemkę. Nie każda opowieść o kamieniu kończy się młotkami. Większość kończy się słuchaniem i herbatą.

Prawda z humorem: Herbata to to, co się dzieje, gdy woda uprzejmie pamięta liście.

Koda — Jak nieść wstęgę

Jeśli chcesz nieść tę legendę, nie potrzebujesz placu, thunderegg ani lisa, który odzwierciedla twoje lepsze ja. Wystarczy mały kawałek prążkowanego ryolitu — cokolwiek z linią, którą możesz śledzić. W zmęczonym momencie przechyl kamień, aż prążek powie cześć. Wdychaj przez cztery; wydychaj przez sześć. Jeśli chcesz, wyszeptaj rym zszywacza:

Wstęgo dnia, zwróć swoją sztukę;
Warstwa i światło, ustaw moje serce;
Dar burzy i łaska lustra—
Second footfall, znajdź to miejsce.

Wykonaj jedno życzliwe działanie, które sprawiłoby, że starszy człowiek skinąłby głową — umyj kubek, odpowiedz na list, wybacz przyjacielowi, wybacz sobie. Tak właśnie świecą place. Tak właśnie góry dobrze śpią. Tak właśnie miasta odzyskują swój drugi krok, bez potrzeby udawania, że nigdy nie były zmęczone.

A jeśli kiedykolwiek przejdziesz przez Second Footfall, poznasz je nie po szyldzie, lecz po placu, który świeci, gdy słońce zachodzi, oraz po kocie siedzącym w najszerszym pasie, jakby przemyślał całą sprawę. Powitają cię chlebem, który dobrze wyrasta, i żartami, które nie spieszą się do puenty. Jeśli poprosisz, by pokazać Ribbon Vale, otworzą szkatułkę, bo zaufanie rodzi się, gdy opowieść jest dobrze zszyta. Jeśli zapytasz, skąd pochodzi Storm Nest, ktoś wskaże na rzekę popiołu i powie: "Nauczyliśmy się słuchać tam, gdzie kiedyś mieszkał pośpiech."

A jeśli zdarzy ci się nosić mały kamień z prążkami, mieszkańcy miasteczka powiedzą: "Ach, już spotkałeś wstęgę," i zrobią ci miejsce przy stole. Poproszą o twoją mapę — nie papierową, lecz tę, którą tworzysz, idąc — i rozłożysz ją w kilku liniach: lustro, pióro, nasiono, rzeka, wstęga. Rozpoznają ją jako swoją; ty rozpoznasz ich jako swoją. Tak działa ryolit na ludzi. Zamienia ciepło w opowieść, a opowieść w towarzystwo.