On północnej stronie świata, gdzie góry składają się jak śpiące olbrzymy, a wiatr ma lekki smak sosny i śniegu, istniała kiedyś wioska zwana Firbrae. Domy były strome i schludne; sopelki zwisały z okapów jak piszczałki organów; a na centralnym placu stał słup z wypolerowanego kamienia, który starsi nazywali Northlight Peg. Wyglądał niepozornie — po prostu przypomnienie na wysokości bioder, by dobrze związać sanie, żeby nie zjechały do drzwi piekarza — ale każdego roku, w pierwszy dzień głębokiej zimy, słońce wschodziło nad grzbietem i rzucało bladą wiązkę na ten słup. Jeśli światło nie drgało, starsi mówili, że wioska zobaczy prawdę jasno w nadchodzących ciemnych miesiącach. Jeśli drżało, będzie mgła, a mgła jest uczciwym kłamcą.

W chatce za rynkiem mieszkała Mira, wytwórczyni okien. Potrafiła szlifować szkło na płasko jak spokojna woda i polerować je tak, że same chmury chciały oglądać swoje odbicia. Ale to, co kochała najbardziej, wcale nie było szkłem. W skrzyni odziedziczonej po dziadku przechowywała rozrzucone, przejrzyste, chłodne kamienie: punkty i pryzmaty, płatki cienkie jak skórka cebuli, małą kulę jak zamrożona kropla deszczu. Stary człowiek nazywał je wieloma imionami — Frostlight, Glacier Prism, Cloudveil, Borealis Glass, Winterglass — ale gdy mówił cicho i miał na myśli coś najgłębszego, po prostu mówił: „Ice Quartz.” Nie lód, nie szkło: kryształ wyrośnięty tam, gdzie góry śnią, a woda pamięta. „Przyłóż go do światła” — mówił — „a zatrzyma tylko to, co prawdziwe.”

Mira miała dwadzieścia lat i była uparta w szczery sposób ludzi, którzy naprawiają okna innych. Potrafiła zeskrobać wiek sadzy, nie rysując widoku. Potrafiła rozpoznać, czy szyba jest krzywa po tym, jak topniał na niej płatek śniegu. Potrafiła też, co ważne, śmiać się z zimna. Każdego ranka mówiła zimie, że jest bardzo dramatyczna, a zima, która lubiła trochę teatru, przyjęła komplement i dmuchnęła trochę łagodniej przy jej drzwiach. (To przydatna sztuczka w życiu. Działa na zimy i czasem na nieprzyjazne papiery.)

Kłopoty zaczęły się w noc, gdy Król Zimy przyszedł na plac. Firbrae miało swoje legendy: monarchę starszego niż mapy, który odwiedzał, gdy świat był zbyt ciepły i prosił o coś małego w zamian za chłodniejsze powietrze. Zazwyczaj była to srebrna moneta, piosenka lub obietnica zamiatania schodów. Ale ten rok był dziwny. Jesień nie chciała odejść; delikatny deszcz spoczywał na polach jak kot, który nie jest pewien, czy powinien tam być. Pierwszy mróz przyszedł późno i był cienki jak szept. W ostatni wieczór przed głęboką zimą mgła uniosła się z rzeki i przeszła ulicami, aż wszystkie drzwi otoczyły pierścienie z pereł. Potem mgła się odsłoniła i tam był on: wysoki, cichy, z koroną szronu i butami, które nie łamały śniegu.

„Ludzie z Firbrae,” powiedział Król Zimy, głos jak cisza przed śnieżycą. „Wasza wioska strzeże Północnego Światła. Obiecuje jasność. Ale wasz rok był zamglony przez długi mgły, a długi mgły są moim długiem do ściągnięcia.”

Starszyzna mruczała. Czym były długi mgły? Oczy Króla, ostre jak lodowe szyby, przesunęły się po placu. Podniósł rękę; Peg Północnego Światła zadrżał. Promień, który powinien spoczywać na nim jak spokojne ostrze świtu, zadrżał i rozproszył się w małą aurorę.

„Ktoś,” powiedział, „zużył słowo „obietnica” do cna, i pozwolił, by mgła się wkradła. Więc na jakiś czas zabiorę głos z tej wioski, głos, który stworzył mgłę. Po zimie zwrócę go — jeśli wasz lud potrafi udowodnić, co jest prawdą.”

Zapanowała cisza. Chłopiec piekarza próbował się zachichotać, ale zaraz zrezygnował; dźwięk wspiął się do jego nosa i tam się schował. Lekki wiatr sprawił, że ostatnie płatki mrozu na lipie zabłysły. Nikt nie mówił. A potem, ponieważ odwaga przychodzi jak mały ptak — nigdy głośno, często przy drugim spojrzeniu — Mira zrobiła krok naprzód.

„Wasza Wysokość,” powiedziała, mając nadzieję, że to odpowiedni zwrot do kogoś, czyje brwi były dosłownie szronem, „jesteśmy uczciwymi ludźmi. Jeśli jest mgła, oczyścimy ją. Ale zabranie głosu to ciężki podatek, a wieś już jest winna kowalowi trzy nowe płozy do sań.”

Usta Króla Zimy wygięły się w uśmiech. „Czy proponujesz coś sprawiedliwszego?”

„Zakład,” powiedziała Mira, zanim jej rozsądek zdążył nadążyć. „Daj nam miesiąc. Jeśli uda nam się zrobić okno, które pokaże tylko prawdę — tak wyraźnie, że nawet mgła będzie musiała to przyznać — zwracasz głos i uznajesz dług za spłacony. Jeśli zawiedziemy, możesz wybrać głos bez skargi, a my zamiotemy schody wiatru przez rok.”

Teraz są mądre zakłady i kolorowe zakłady. Zakład Miry był jednym i drugim. Król ją obserwował. „Okno, które oszukuje mgłę,” mruknął. „To stary fach. Bardzo dobrze, Window‑Maker. Za miesiąc, gdy księżyc będzie nosił pierścień lodu, wrócę. Przynieś swoje okno. Niech zwróci się na plac. Jeśli pokaże prawdę, możesz zachować swój głos i wdzięczność sąsiadów. Jeśli nie—”

„Przewieje wiatr,” powiedziała Mira, bo najlepiej dokończyć własne zdanie, gdy monarchowie mrozu zostawiają je niedokończone.

Gdy Zima Król odszedł, starsi rozluźnili się ze swojego niepokoju jak sprężyny, a wszyscy mówili naraz. Kto zużył obietnicę? Stare długi wypływały jak zaspy śnieżne i topniały w nagłym cieple zmartwienia. Piekarz przeprosił latarnika za nieoddanie talerza na ciasto od przesilenia letniego; latarnik przeprosił za jego stłuczenie wczoraj i pojawienie się z innego kąta czasu. Nic z tego nie pomogło Mirze, która wróciła do domu, otworzyła skrzynię dziadka i dotknęła każdego kawałka przezroczystego kwarcu, aż ciepło w jej dłoniach uspokoiło się w chłodnym spokoju kamienia.

Na wewnętrznej stronie pokrywki był narysowany ołówkiem mapka, ścieżka, która skręcała obok górnych kopalni i wchodziła w wcięcie oznaczone jako Fenster Hall. „Okna w kamieniu,” powiedział jej kiedyś dziadek. „Nie wyrzeźbione, nie wycięte — wyrosłe z pustymi pokojami i ramami, jakby góra chciała spojrzeć do środka i zostawiła otwory gotowe. Właściwy kryształ stamtąd nazywa się Glacier Prism i zatrzymuje światło w sposób, z którym nie da się dyskutować. Jeśli kiedykolwiek potrzebujesz dowodu więcej niż szyby, podążaj za nitką.”

Mira wyszła o świcie w płaszczu podszytym starym flanelą i dobrymi decyzjami. Dzwony Firbrae brzmiały jak łyżki stukające w krawędź zimy. Nikomu nie powiedziała, dokąd idzie, nie dlatego, że im nie ufała, ale dlatego, że nalegaliby na pakowanie kanapek, a kanapki są ciężkie, gdy niesiesz też linę, herbatniki, lampę, młotek, trzy dłuta, świder, garść migdałów i odwagę. (Wzięła jednak małą puszkę pierników piekarza. Odwaga poprawia się dzięki imbirowi.)

Ścieżka wspinała się i zwężała, przepychając się obok świerków z uprzejmym szszsz jak czytelnicy w bibliotece. Do południa świat zrobił się niebieski od wysokości, a Mira zobaczyła przełęcz: miejsce, gdzie granit wzruszył ramionami i zostawił szew. Śnieg tam zalegał, taki, który skrzypi, bo jeszcze nie zdecydował, czy być lodem. Wydrążyła stopień, potem kolejny, a szew otworzył się na komnatę, której ściany błyszczały jak wnętrze dzwonu. W środku powietrze miało delikatny, czysty smak, jak młode metal lub pierwszy kęs jabłka.

Ściany nie były gładką skałą. Były kryształem na kryształ, katedrą kwarcu. Niektóre ostrogi miały długość jej ramienia; inne były małe jak druty do robótek; niektóre wyglądały jak szyby z ramami — a w tych ramach puste pokoje. Rzeczywiście Fenster. Gdy szła powoli i trzymała lampę blisko, tęcze unosiły się jak śpiące ryby z jednej płaszczyzny na drugą. Podłoga była katedrą sama w sobie — nierówna, zdradliwa. Zwolniła. Kiedy kochasz okna, uczysz się ostrożnie po nich chodzić.

„Jesteś z powrotem,” powiedział głos suchy i zaskakujący jak przewracana strona w starej książce. Mira zamarła, ale nie całkiem, bo to byłoby niezręczne. Z niszy przed nią wyłoniła się starsza postać, rozkładając się jak żuraw. Miała na sobie płaszcz z wełny z pajęczyn i piór oraz kapelusz sugerujący życie bez zwracania uwagi na pogodę. Jej oczy miały kolor roztopionego śniegu. „Jestem Rime,” powiedziała, „i naprawiam to, co łamie zima.”

„Kwarc?” zapytała Mira, bo to wydawało się właściwym przypuszczeniem.

„Czasem serca,” powiedziała Rime radośnie. „Ale kwarc jest łatwiejszy. Wymaga tylko, byś była cierpliwa i mówiła mu dokładnie, co masz na myśli.”

Mira wyjaśniła o Królu Zimy, długu mgły i zakładzie. Rime słuchała i kiwała głową. „Okno, z którym mgła nie może się spierać,” powiedziała. „Będziesz potrzebować Glacier Prism z zagojonymi płaszczyznami — zasłonami, które nauczyły się zamykać. Góra hoduje je falami. Pęknięcia, potem gojenie, potem dalszy wzrost. Każda zagojona płaszczyzna zachowuje pamięć jak cienki lód, który nie zatonął. Przyłóż to do kwadratu, a pokaże więcej niż twarze. Pokaże szew, gdzie słowa były wygięte.”

„Czy mogę wziąć jednego?” zapytała Mira, bo sztuczka z tajemniczymi starszymi polega na tym, by nie kraść z ich salonów.

„Możesz poprosić, by ktoś poszedł z tobą,” powiedziała Rime. „Będziesz musiała to naprawić po drodze. Góra jest szczególna, jeśli chodzi o zgodę.”

„Jak to naprawić?”

„To, co twój dziadek napisał na marginesie, miało ci powiedzieć,” powiedziała Rime i podała jej złożony skrawek wielkości starej etykiety. Mira rozłożyła go. W starannym druku starego mężczyzny, rym:

"Śnieżna cisza i pewna ręka,
przewlecz pęknięcie zimowym włóknem;
prawda jak lód w porannym słońcu—
zszywa szew i czyni go jednym."

„To nie jest zaklęcie,” powiedziała szybko Rime, widząc jej twarz. „Nie takie głośne. To sposób, w jaki przypominasz sobie, by poruszać się powoli, wypełniać pustkę uwagą, budować most cierpliwości. Kwarc rośnie we własnym tempie. Ty też musisz.”

Mira wybrała pryzmat na łóżku z mniejszych kryształów, punkt na tyle przejrzysty, by zobaczyć przez niego dłoń, jego serce przecięte delikatnymi liniami jak zimowa trawa pod szkłem. Przyłożyła do niego palce w rękawiczkach. Był zimny, tak, ale taki rodzaj zimna, który budzi, a nie szczypie. „Pójdziesz ze mną?” zapytała.

Góra nie odpowiedziała słowami. Ale pryzmat odłączył się dość łatwo, gdy przycięła jego podstawę dłutem i śpiewała rymowankę pod nosem. Trochę się wygiął; mrugnęła tęcza jak szpilka; małe kryształy, które go trzymały, puściły jak ręce uprzejmie puszczające w drzwiach. Rime skinęła z zadowoleniem. „Dobrze. Teraz naprawiaj po drodze. Mgła lubi luki.”

Zejście testowało wszystko, co Mira wiedziała o nieupuszczaniu rzeczy. Śnieg miał zwyczaj odpadać z półek, gdy wiatr drgnął; skała sprawiała, że nogi wydawały się wypożyczone od długonogiego przyjaciela, który mógłby ich chcieć z powrotem. Owinęła pryzmat szalikiem i trzymała go w przedniej kieszeni, gdzie mogła przyłożyć do niego dłoń i nucić rymowankę. Gdy dotarła do ostatniego stromego przejścia nad wioską, świat się otworzył szeroko: dachy, plac, mały kamienny kołek, cienka nitka rzeki zszywająca pola. A pod jej dłonią pryzmat był trochę cieplejszy, albo po prostu zauważyła jego stabilność.

Firbrae była w stanie, który możemy nazwać porządnie zmartwionym. Wszyscy piekli, co jest sposobem górali na radzenie sobie ze stresem. Plac pachniał cynamonem i przeprosinami. Mira położyła owinięty pryzmat na swoim warsztacie i rozwinęła narzędzia. „Jak okno może pokazać, co jest prawdą?” zapytał chłopiec piekarza, odkrywając, że znów może mówić, przynajmniej na tyle, by zadawać pytania. „Okna służą do patrzenia przez nie, a nie do decydowania.”

„Dobre okno nie decyduje,” powiedziała Mira. „Odmówi przekonania.” Wypolerowała płaszczyznę na pryzmacie na tyle dużą, by ustawić go swobodnie, bez chwiania. Znalazła stabilną ramę i osadziła podstawę woskiem pszczelim podgrzanym świecą. Założyła kaptur, by skierować światło. Niosła ramę na plac i zwróciła ją w stronę Northlight Peg. Rime zeszła cicho i stanęła na skraju tłumu, niepozorna jak dobrze umieszczony przecinek.

Zima wstrzymała oddech, tak jak to robi, gdy zdaje sobie sprawę, że ma publiczność. Księżyc uniósł się w pierścień lodu — aureolę, która obiecywała powrót Króla. Wyszedł ze środka pierścienia tak, jak historia wchodzi do pokoju, który zamierza całkowicie zająć, i wszyscy zamilkli trochę bardziej, po prostu dlatego, że jest dźwięk intencji, nawet jeśli nigdy go nie nazwano.

„Window‑Maker,” powiedział do Miry, „pokaż mi swoje okno.”

Uniosła kaptur. Plac wypełnił się wąskim, czystym promieniem, który uderzył w pryzmat i otworzył się na rodzaj światła, które czuć w kościach: cienkie jak zimowa herbata, tak, ale orzeźwiające, szczere. Przelewało się przez zagojone płaszczyzny, złapało tęczę, odrzuciło ją na bok i wylądowało na Northlight Peg. Promień nie drgnął.

Zmarszczył królewskie, szronowe brwi. „Ładnie,” powiedział.

"Nieładnie," powiedziała Mira spokojnie. "Uparta."

"A jak to zwraca dług mgły?"

"Pokazując, skąd mgła pochodzi," powiedziała Mira i lekko obróciła pryzmat, jak się przechyla książkę, by złapać światło lampy. Promień przesunął się. Kołek pozostał nieruchomy, ale światło wzdłuż krawędzi kwadratu zgęstniało, a potem uformowało się w cienką taflę — sugestię okna, wiszącego w powietrzu jak zimny oddech. W tej tafli pojawili się piekarz, latarnik i talerz do ciasta, a potem za nimi moment, gdy latarnik go stłukł i powiedział: „Wymienię go jutro,” oraz zagięcie czasu, które pozwoliło „jutro” przesunąć się o jeden dzień, potem dwa, potem trzy — bez złośliwości, po prostu mgła. Tafla nie ganiła. Po prostu pokazała szew, gdzie „obietnica” została rozciągnięta i przerzedzona, aż mgła się przez nią przebiła.

"Tam," powiedziała Mira łagodnie. "Nie złoczyńca. Cienkie miejsce. Zszywamy cienkie miejsca."

Tafla migotała, pokazując inne szwy: cichą zwyczaj kowala obiecywania więcej dopasowań do wozu, niż mógł zrobić w tydzień, bo łatwo się zgodzić, gdy tydzień jest jeszcze daleko; skłonność starszej osoby do mówienia „Tak, po odwilży” na prośby, które zamierzała odrzucić; sama Mira obiecująca zrobić nową taflę do kuchni pani Yorry „zaraz po skończeniu świetlika w bibliotece,” który rzeczywiście skończyła, ale tylko w myślach. Każda scena kończyła się tak samo: cienka fałda mgły wślizgiwała się pod słowo i rozlewała się jak mleko w herbacie.

Głosy wzrosły, potem zmiękły, jakby wioska i okno miały coś prywatnego do omówienia. Oczy Rime błyszczały jak czysty szron. Król Zimy obserwował, nieczytelny. W końcu przemówił. „Sprawiedliwe zwierciadło. Znajduje mgłę tam, gdzie jest mgła, a nie tam, gdzie wolisz ją znaleźć. Ale dług pozostaje długiem.”

"Niech dłużnik zapłaci," powiedział głos z krawędzi; to był latarnik, który niósł nowy talerz do ciasta owinięty w szalik, jakby niósł dziecko. "Niech każdy zapłaci swoją część. Jeden głos to za dużo dla jednego szwu, ale wiele małych ściegów może ponownie ułożyć tkaninę."

"Słowa jak tkacz," powiedział król, lekko rozbawiony. "Bardzo dobrze. Jak to zliczysz? Mgła sprzyja zamieszaniu."

Mira podeszła do pryzmatu i położyła na nim dłoń. Wyleczone płaszczyzny w jego wnętrzu wyglądały jak najdelikatniejsze, jasne nici naciągnięte na sucho. Wypowiedziała rymowankę, której nauczyła ją Rime, teraz głośniej, celowo:

"Śnieżna cisza i pewna ręka,
przewlecz pęknięcie zimowym włóknem;
prawda jak lód w porannym słońcu—
zszywa szew i czyni go jednym."

Gdy mówiła, tafla powietrza wypełniła się delikatną kratownicą, pikowaniem światła. Za każdym razem, gdy mieszkaniec wioski wychodził z małym wyznaniem lub planem — „Skończę dwa przymiarki dziennie i odmówię trzeciej do przyszłego tygodnia,” „Powiem ci 'nie' uprzejmie zamiast wiecznego 'później',” „Wymienię talerz teraz; sprzedałem latarnię i mam monetę” — kratownica gęstniała, zszywając cienkie miejsca, aż mgła zaczęła się cofać, mamrocząc do siebie jak niezadowolony czajnik.

„A moja zapłata?” zapytał Król Zimy, niezbyt surowo. Monarchą jest monarcha; pory roku mają swoją arytmetykę.

„Weź to,” powiedziała Mira, wyciągając z kieszeni mały pryzmat z maleńkim pęcherzykiem w środku, który przesuwał się, gdy się go obracało. „Nazywa się Enhydro Ice. Trzyma trochę wody bezpiecznie w środku. Zachowaj go do wiosny i pamiętaj, że są długi, które lepiej spłacać w ten sposób — cierpliwością, a nie głosami.”

Król wziął mały kryształ. Pęcherzyk kiwnął jak na znak zgody. Uśmiechnął się w sposób, w jaki uśmiechają się lodowce, co oznacza, że światło przesunęło się na nim i nagle stało się łagodne. „Dobrze się targujesz, Twórco Okien,” powiedział. „Zachowaj swoje głosy. Zachowaj swój Northlight. Zachowaj też to.”

Dotknął większego pryzmatu opuszkiem palca, który lśnił jak szron pod błękitnym południem. Zagojone płaszczyzny rozbłysły, a potem uspokoiły się. W kryształach zasłony wyglądały na silniejsze, jakby szew został przeszyty od drugiej strony. „Teraz będzie trudniej przekonać,” powiedział. „Nie zdecyduje za ciebie. Ale powstrzyma cię przed nierozważnym decydowaniem, gdy będziesz oczarowany mgłą.”

Pierścień lodu wokół księżyca przerzedził się, potem zniknął, a powietrze na placu ociepliło się o stopień, który zauważyłbyś tylko, gdybyś przebywał w towarzystwie termometrów. Król Zimy ukłonił się dokładnie tyle, ile monarcha jest winien wiosce, która spłaciła dług sprytnie i uczciwie, a potem zniknął, zostawiając na Northlight Peg wzór maleńkich kryształków śniegu, które wyglądały jak koronka.

Po tym Firbrae używało Glacier Prism nie tylko na festiwalach. Gdy dwaj sąsiedzi nie zgadzali się co do granicy, pryzmat pokazywał stary płot w bladym obrazie, z którym nikt nie mógł polemizować, a potem, jeśli poproszono uprzejmie, linię, gdzie powinien był być na początku, gdyby ktoś mierzył sznurkiem, który nie kurczy się na deszczu. Gdy młoda para przysięgła być miła, a potem odkryła, że życzliwość to czasownik czynny, poprosili o odnowienie przysięgi przed oknem, ponieważ zagojone płaszczyzny przypominały im, że pęknięcia się zdarzają, a naprawa to nie porażka. Gdy miasto próbowało zdecydować, czy odbudować most z drewna czy kamienia, pryzmat oświetlił pamięć pogody i pokazał wizję rzeki podczas powodzi. (Wybrali kamień i zrobili balustradę na tyle szeroką, by można było urządzać pikniki. Tak legenda poprawia lunch.)

Jeśli chodzi o Mirę, nadal szlifowała szkło, ponieważ głodne okna są tak powszechne jak głodni ludzie i często bardziej dramatyczne w tym względzie. Ale trzymała pryzmat w ramce obok Northlight Peg i trzymała rym na karcie przy swojej ławce. Niektóre noce, gdy świat wydawał się szczególnie teatralny, sprzątała pokój, ścierała kurz i szeptała kolejny dwuwiersz, który stworzyła, by przypomnieć sobie, czego nauczył ją kwarc:

"Ucisz mgłę i trzymaj linię,
zszyj pęknięcie cierpliwym czasem;
okna czyste i głosy prawdziwe—
łaska zimy przetrwa dalej."

Rime odwiedzała od czasu do czasu, zawsze gdy nikt nie spodziewał się gości. Pili herbatę, która smakowała jak dobra mapa i wymieniali się wiadomościami o górze. Rime powiedziała Mirze, że komnata nadal się powiększa, pikując się nowymi oknami; góra lubiła patrzeć do środka tak samo jak na zewnątrz. Wymieniali nazwy przezroczystych kamieni tak, jak ogrodnicy wymieniają się nasionami — Polar Spark i Starfrost, Northlight Stone i Glacier Lace. Żadna z nazw nie była konieczna, a wszystkie były trafne. Dobra rzecz może nosić wiele nazw, nie myląc się; po prostu załamuje je, aż każda z nich świeci.

Jeśli odwiedzisz Firbrae teraz — jeśli podciągniesz szalik wyżej i pozwolisz zimnu wykonać swoją doskonałą pracę przypominania, że żyjesz — znajdziesz pryzmat nadal stojący przy Peg. Dzieci będą się wyzywać, by przyłożyć język do ramy, a potem mądrze zdecydują, że niektóre legendy lepiej podziwiać bez testów smaku. Mała kartka przechowuje rymowankę. Ludzie nie szepczą wokół niej jak grzesznicy; mówią jak budowniczowie, którzy przynieśli własne narzędzia. Możesz tam stać z kubkiem czegoś gorącego i obserwować promień. Jest cienki, tak, i nie dramatyczny jak ostrokrzew czy trąbki. Ale poczujesz linię rozdzieloną w powietrzu, gdzie mgła nie lubi przechodzić. Możesz też poczuć, że zostałeś dokładnie dostrzeżony przez coś, co nie jest ciekawe twoich wymówek i nie interesuje się twoim wstydem — tylko tym, co można naprawić dalej.

A jeśli księżyc rzuci swój pierścień, a powietrze się napiętnie, a Król Zimy znów z niego wyjdzie, przechyli głowę w stronę pryzmatu i uśmiechnie się lodowcowym uśmiechem, pytając, jak każdy, kto odwiedza starego przyjaciela: „Co teraz naprawiasz?” A wieś odpowie tym, czego nauczyły się mówić wioski, gdy są wystarczająco odważne, by być zwyczajne i precyzyjne: „Szew między tym, czego pragniemy, a tym, co obiecaliśmy.”

To legenda o Lodowym Kwarcu w Firbrae: zimnym kamieniu, który tworzy okno, z którym nikt nie polemizuje; rymowance, która jest tylko ćwiczeniem; Królu, który utrzymuje zimno w ryzach; i kobiecie, która zrozumiała, że najczystsze szkło na świecie to cierpliwość trzymana na świetle. Jeśli potrzebujesz takiego okna, znajdziesz zawsze górę, zawsze szew i zawsze, gdzieś, pryzmat czekający na pewną rękę. Poproś go, by poszedł z tobą. Naprawiaj po drodze. W razie wątpliwości, nastaw czajnik. Nawet okna lubią towarzystwo.

Żartobliwe mrugnięcie: Jeśli spotkasz Króla Zimy, pochwal jego koronę. Jest bardzo dumny z szronu i zwykle ze szczerej radości obniży wiatr o dwa stopnie.