Po burzy

Kamień znaleźli po burzy, tam gdzie wezbrana rzeka wyrzeźbiła nowe ujście w brzegu i zostawiła stos mokrych kamyków błyszczących na rozdzieranej glinie. Był biały jak świeże mleko, przeplatany zielenią w nieregularne żyły i niestarannie ułożone szwy, ale w rozgałęzionych znakach tak delikatnych, że wydawały się bardziej pamięcią niż minerałem. Wyglądał, jakby ktoś wcisnął mały las w twarz monety, a potem nauczył monetę marzyć.

Dziewczynka, która go znalazła, nazywała się Milda. Burza zostawiła jej włosy pachnące lekko żelazem i deszczem, a oddech wciąż niósł niefrasobliwy śmiech kogoś, kto spędził najgorszą pogodę na grzbiecie wzgórza, licząc uderzenia serca między błyskiem a grzmotem. Ostrzegano ją, by tego nie robiła. Zrobiła to mimo wszystko, nie dlatego, że była z natury nieposłuszna, lecz dlatego, że pogoda wydawała jej się językiem, którego ludzie nie rozumieją, uciekając zbyt szybko do domów.

„Nie chowaj do kieszeni każdego ładnego przedmiotu,” zawołała Eglė ze ścieżki.

Eglė była na tyle stara, by widzieć trzy dobre powodzie i dwa złe zbiory, co oznaczało, że była na tyle stara, by ją słuchano. Jej chusta była katalogiem naprawionych miejsc. Naprawione miejsca tworzyły wzór drobniejszy niż cokolwiek, co można kupić za srebro, bo każdy ścieg był opłacony użyciem.

„Ten jest inny,” odpowiedziała Milda, bo taki był. Obracała kamień mokrymi palcami i obserwowała, jak zieleń przesuwa się od gałęzi do paproci, aż po deltę rzeki przy każdym przechyleniu. Pod skórą nadgarstka poczuła delikatny nacisk, puls, który nie należał do niej, a jednak nie był obcy.

„To jak mapa,” powiedziała.

„Czego?” zapytała Eglė, podchodząc bliżej.

Stara kobieta wzięła kamień obiema rękami, nie szorstko, jak niektórzy starsi biorą to, co odkrywają dzieci, lecz z troską, jaką okazuje się noworodkowi lub misce wciąż ciepłej po wypaleniu. Patrzyła długo. Rzeka płynęła obok nich w błotnistych zdaniach. Las wstrzymał oddech po burzy, decydując, co się złamało, a co tylko zmieniło.

„O cierpliwości,” powiedziała w końcu Eglė. „O tym, jak woda pamięta, gdzie była.”

Starsza nazwa

Wieś Lydžių leżała między rzeką a lasem i jak każda wieś, która zna swoje miejsce, miała dwa serca. Jedno biło razem z wodą: szybkie na wiosnę, powolne zimą, niebezpieczne, gdy wzgórza zapomniały być łagodne. Drugie biło z powolnym oddechem drzew, z korzeniami pod liściastym próchnem, z cieniem gromadzącym się tam, gdzie ludzie byli na tyle mądrzy, by go pozwolić.

W tym roku dwa serca straciły rytm. Wiosna przyszła zbyt ciepła, potem znów zimna. Rzeka najpierw żłobiła, potem się obraziła. Gorąco przyszło z dumą, jakby miało nigdy nie odejść. Sady zapomniały swoje obietnice. Pszczoły nasłuchiwały melodii, która nie nadchodziła. Ludzie mniej rozmawiali na rynku, a więcej w swoich kuchniach, co jest znakiem zmartwienia zbyt wielkiego, by dzielić się nim na głos.

Eglė miała mały domek na skraju lasu, gdzie mięta rosła bez proszenia, a ścieżka do drzwi potrafiła pozostawać wolna od lodu nawet w zimy, które inne drogi czyniły zdradliwymi. Była osobą, której drzewa lubiły się tłumaczyć. Milda, która podążała za nią chętnie, odkąd potrafiła nie upuścić koszyka z ziołami, czuła chłodną wagę kamienia w kieszeni aż do domu, jakby był trzecią obecnością dotrzymującą kroku.

Umyły błoto wodą z rzeki i położyły kamień na stole między gałązką bylicy a płytką miseczką miodu. Nie był większy niż jajo rudzik, ale zdawał się mieścić więcej niż zajmował miejsca. Pod światłem lampy zieleń wyostrzyła się w dendryty tak delikatne, że oczy Mildy bolały od chęci zachowania ich wszystkich w głowie.

„Ma gałęzie,” powiedziała Milda, „ale nie ma pnia.”

„Korzenie przed pniami,” powiedziała Eglė. „To jedna z zwykłych tajemnic.”

Potem przyłożyła kamień do ucha. Mogło to wyglądać na głupotę, gdyby zrobił to ktoś inny, ale głupstwa Eglė miały historię stawania się wskazówkami. Opadły jej powieki. Płomień lampy pochylił się, jakby chciał słuchać razem z nią.

„Jest na nim stare imię,” powiedziała po chwili. „Takie, którego dawno nie słyszałam.”

„Powiedz to,” wyszeptała Milda.

„Miško tyluolis,” powiedziała Eglė. „Cichy z lasu.”

Zauważyła głód młodszej dziewczyny na inna nazwę i dodała, łagodniej, „Niektórzy nazywają takie kamienie teraz agatami drzewnymi. Nowsza nazwa mówi, jak wygląda. Starsza mówi, co robi.”

„A co robi?”

„Czeka,” powiedziała Eglė. „A podczas czekania uczy.”

Stół Słuchania

Rano do drzwi Eglė zapukały już trzy osoby. Wieść o nowej rzeczy rozchodzi się jak myszy: cicho, szybko i wszędzie naraz. Był tam Karolis młynarz, który nigdy nie wybaczył wodzie, że czasem bywa lodem. Była Ona z dzieckiem, którego usta były zdecydowane, a oczy miały błękit chmury, która postanowiła stać się deszczem. I był Tomasz nauczyciel, który wierzył w książki, jakby były rodzajem chleba, który nigdy nie czerstwieje.

„Masz kamień, który zna się na drzewach,” powiedział Karolis, nie zważając na poranne powitania. „Niech powie nam, gdzie zniknęła rzeka.”

„Usiądź,” powiedziała Eglė i nalała herbaty z pokrzywy. „Powie, jeśli będziemy słuchać.”

Okazało się, że słuchanie to głównie nie mówienie. Patrzyli, jak światło wspina się po ścianie kuchni. Patrzyli na kamień, który nie robił nic, na czym można by zarobić na jarmarku. Minęły godziny. Pokój napełnił się pewnego rodzaju ciszą, taką, którą zauważa się między uderzeniami serca tuż przed snem. Dziecko spało, potem się obudziło, wydało dźwięk jak mała piła i znowu zasnęło. Młynarz tupnął nogą i przestał. Położył dłoń płasko na stole, jakby chciał poczuć jego słój, niewidzialne pierścienie przechodzące ze skóry do drewna.

W południe Eglė wzięła pióro, zanurzyła je w miodzie i dotknęła pojedynczą kroplą kamienia.

„Nie karm tego,” mruknął Karolis. „Kamienie nie jedzą.”

„Wszystko je,” powiedziała Eglė. „Niektóre rzeczy po prostu dłużej żują.”

Po miodzie zieleń wewnątrz kamienia wydawała się mniej jak atrament, a bardziej jak coś, co stara się nie być pomylone z atramentem. Gałęzie zdawały się sięgać ku sobie.

„Pory,” powiedział Tomas, zadowolony, że odkrył swój ulubiony rodzaj słowa w niespodziewanym miejscu. „Mikro-kanały.”

Eglė uniosła jedną brew.

„Ścieżki,” poprawił Tomas.

Milda nie zamierzała mówić. Słowa po prostu się pojawiły, jakby wyrosły korzenie, gdy milczała.

„Las jest spragniony,” powiedziała. „Nie tylko wody, ale tego, jak woda się porusza, gdy się nie spieszy. Chce więcej cienia na ziemi. Chce, by nasze stopy przestały tak głęboko wycinać jedną ścieżkę, że wszystko od niej ucieka. Chce deszczu, który potrzebuje dnia, by pomyśleć, co robi.”

„Ja też,” powiedział Karolis.

Nikt się nie śmiał.

Do wieczora dziecko Ony nauczyło się od kamienia, jak patrzeć na jedną rzecz bardzo długo, nie nudząc się. Niemowlęta są dobrymi uczniami, gdy tematem jest cud. Milda nauczyła się, że trzymanie kamienia sprawia, że oddech odnajduje swój dawny rytm, ten sprzed dziwnego roku. Tomas nauczył się, i wstydził się to przyznać nawet przed sobą, że znać nazwy części to nie to samo, co wiedzieć, jak te części ze sobą rozmawiają.

Eglė pozwoliła sobie na jedną małą nadzieję.

„Jeśli zaniesiemy Cichego do starego gaju,” powiedziała, „i poprosimy o radę tam, gdzie rośnie rada, może las odda nam nasz czas.”

Odpowiedź Starego Gaju

Poszli po zachodzie słońca, zanim księżyc przypomniał sobie swoją twarz. Eglė niosła kamień owinięty lnem w kolorze dojrzałych owsa. Milda niosła latarnię. Tomas niósł notes, którego udawał, że nie przyniósł. Karolis niósł siekierę, którą nalegał, że jest do oparcia się, a nie do cięcia.

Ścieżka w gaj rozdzielała się, potem znowu rozdzielała, jakby las odpowiadał własnym językiem: raz, dwa, wiele razy. Stary gaj nie był tajemniczy, ale był nieśmiały. Czekał na przybycie gości, zanim zdecyduje, czy naprawdę przyszli.

W centrum stał buk z obręczą zrobioną z jego własnych opadłych liści. Pod nim była ciemna ziemia, która, jeśli ktoś włożył w nią rękę, nie pozwalała, by ta ręka wyszła pusta. Eglė rozwinęła lnianą tkaninę i położyła kamień u podstawy pnia.

„Kto zapyta?” powiedziała.

„Znalazłam to,” powiedziała Milda.

Ponieważ bycie pierwszym to rodzaj długu, uklękła i wcisnęła dłonie w liściastą ziemię. Starała się, by jej pytanie nie brzmiało jak błaganie. Myślała o szybkich rozwiązaniach i sprytnych planach, które wypełniały jej umysł od początku dziwnej pogody. Myślała o rowach i desperackim podlewaniu, o wozach, o modlitwach wypowiadanych zbyt szybko, by je usłyszeć.

„Co musimy zrobić?” zapytała.

Las, który nie miał obowiązku odpowiadać, dał im tak prostą odpowiedź, że musieli długo siedzieć nieruchomo, by nie zacząć się z nią kłócić.

Karolis chrząknął tak, jak ludzie chrząkają, gdy proszeni są, by przestali chrząkać i użyli słów.

„To wszystko?”

„To wystarczy,” powiedziała Eglė.

Tomas to zapisał, potem wykreślił połowę, bo zrobił to zbyt szczegółowo. Dziecko Ony, które przyszło zawieszone na jej piersi i odmówiło zostania w domu z powodu bycia żywym, uniosło jedną rękę i rozłożyło wszystkie pięć palców, jakby liczyło instrukcje.

Kiedy wracali do domu, gaj nie wyglądał na przemieniony. Nie otworzyły się świetliste drzwi. Nie poruszał się zielony ogień po gałęziach. Żaden stary bóg nie odchrząknął zza buków. Ale Milda zauważyła, że wszyscy stawiali kroki wolniej. Karolis mniej opierał się na siekierze. Tomas zatrzymał się raz, by spojrzeć na kawałek mchu, po którym stąpał całe życie, nie zwracając na niego uwagi.

Kamień milczał w dłoniach Eglė. Powiedział już wystarczająco.

Praca cierpliwości

Wioska zaczęła się następnego ranka, kiedy to większość cudów ujawnia, jak bardzo przypominają pracę. Milda i dzieci zbierały wierzbowe gałązki i pędy bzu. Karolis przyniósł połamane kosze z młyna i dowiedział się, że połamane kosze świetnie chronią młode sadzonki. Tomas nauczał uczniów rysować mapy nie tego, gdzie już chodziła wioska, ale gdzie woda chciała płynąć. Ona, z dzieckiem przy boku, uczyła wszystkich ściółkować, nie dusząc tego, co potrzebowało powietrza.

Posadzili cień, zanim posadzili pragnienie. Wzdłuż odsłoniętych brzegów posadzili wierzby i olchy, a potem ogrodzili je przed kozami za pomocą argumentów, sznurka i ogromnej dawki optymizmu. Ściółkowali wspomnienia deszczu, oszczędzając liście zamiast je palić i rozkładając słomę tam, gdzie ziemia pękła jak spierzchnięta warga. Chodzili różnymi ścieżkami, nawet gdy stare były krótsze. Budowali wąskie mostki nad miejscami, gdzie stopy wycinały rany w ziemi. Przestali nazywać każde mokre miejsce uciążliwością i zaczęli nazywać niektóre z nich nauczycielami.

W pierwszym tygodniu niewiele się zmieniło. W drugim niewiele się zmieniło, ale z większą pewnością. Do trzeciego tygodnia wieś była zbyt zmęczona, by być dramatyczna, co uczyniło ją użyteczną. Ludzie przestali oczekiwać, że kamień zrobi coś za nich. Przynosili go na spotkania i stawiali na środku stołu w jego kieliszku na jajko. Przypominał im, by przed każdym planem zapytać, czy praca może zostać dotrzymana.

Wieczorami chłodny wiatr splatał się z wierzbami i utrzymywał mgłę nisko, dzięki czemu podlewała ziemię, zamiast się rozpraszać. Ryby znów zaczęły zachowywać się jak plotki, wszędzie naraz. Nawet Karolis przyznał, że koło młyńskie już nie dąsa się.

Wieść o kamieniu rozchodziła się, jak to wieści mają w zwyczaju. Kobieta, która straciła dom przez długą zimę choroby, poprosiła, by go trzymać przez miesiąc. Zwróciła go z listą sąsiadów, którzy siedzieli przy jej stole i jedli zupę. Chłopiec, który mówił za szybko, zabrał go do szkoły i wrócił z wolniejszym śmiechem. Ktoś próbował podrzucić go po rzece, ale kamień odmówił w sposób godny, tonąc jak filozof i pojawiając się następnego ranka na parapecie Eglė, mokrzejszy i bardziej rozbawiony niż wcześniej.

Są rzeczy, których kamienie za ciebie nie zrobią, i dobrze jest o tym pamiętać.

Drugiej wiosny po burzy z piorunami sady przypomniały sobie o sobie. Kwiaty pojawiły się jak obietnica, która znała swoje spełnienie. Ludzie znów zaczęli rozmawiać na rynku. Niemowlęta turlały pierwsze samogłoski w ustach jak rzeczne kamyczki i decydowały, że nie ma powodu do płaczu. Murarz, który dotąd tylko stawiał ściany, zaczął budować tarasy. Nauczyciel, który uczył tylko liter, zaczął uczyć słuchania. Młynarz, który dotąd tylko pobierał opłaty za wodę, zaczął jej dziękować.

Litania Pożyczającego

„Powinniśmy ustalić zasady dotyczące kamienia,” powiedział Tomas pewnego ranka, zmagając się z tym pomysłem, by go dokładnie zbadać. „Harmonogram. Rotę. Rejestr.”

„Powinniśmy złożyć obietnicę dotyczącą tego,” odpowiedziała Eglė. „Obiecujemy kamień ludziom, którzy w zamian obiecują swoją pracę. Pożyczanie jest łatwe. Dotrzymywanie trudniejsze.”

Więc nie napisali prawa, lecz litanię i powiesili ją przy drzwiach, gdzie suszyły się wiązki ziół. Nie była długa. Każdy mógł ją zapamiętać.

Ludzie nie zawsze dokładnie przestrzegali litanii. Niektórzy zapominali chodzić różnymi ścieżkami i sprawiali, że las więdł tam, gdzie powinien tańczyć. Niektórzy śpieszyli się z ściółkowaniem i robili z tego bałagan. Kilku obiecywało więcej, niż mogli dotrzymać, bo obiecywanie jest słodkie, a dotrzymywanie to praca.

Ale w sposób wiosek, które postanowiły żyć z czymś, porażki były mniej spektakularne niż poprawki. Milda brała kogoś za rękę i mówiła: „Chodź, teraz przejdźmy nową ścieżką,” i oboje robili ślad przez pokrzywy, śmiejąc się i piszcząc, wymyślając na miejscu lekcję o cierpliwości.

Cichy nie stał się głośniejszy. Stał się jednak bardziej stały. Eglė mówiła, że niektóre kamienie zbierają uwagę jak rosa.

„To nie uwielbienie im się podoba,” mówiła. „To codzienność.”

Milda podejrzewała, że kamień docenia bycie używanym, nie jako idol, ale jako przypomnienie. Praca sprawiała, że cicho brzęczał, jak ul, gdy dzień jest piękny i nikt nie panikuje.

Gdy Eglė stała się wiosną

Gdy trzecia dobra powódź Eglė wyczerpała jej ostatnią zimę, a wiosna przyszła bez jej ręki, która by ją popchnęła do przodu, wieś zebrała się na rynku. Milda stała z kamieniem w obu dłoniach i czekała, aż jej głos przestanie być pełen pszczół.

„Nauczyła nas zwyczajnej magii,” powiedziała w końcu Milda. „Być obecnym. Dotrzymywać obietnic, które możemy dotrzymać, i składać nowe, gdy nie możemy. Kamień nas nie uratował. My uratowaliśmy siebie nawzajem, a kamień przypomniał nam jak.”

Położyła Cichego w jego starym kieliszku na jajka na parapecie Eglė i ucięła mały gałązkę buka, którą położyła obok, tak jak daje się przyjacielowi zdjęcie ukochanych osób.

Po Eglė kamień łatwiej zmieniał właścicieli. Wieś nauczyła się być własnym starszym. Milda znalazła swój sposób słuchania drzew. Okazał się bardzo bliski temu, jak słuchała Eglė: z zajętymi rękami i głównie zamkniętymi ustami.

Nauczyła się, że jeśli położy kamień na stole i ustawi wokół niego narzędzia do zadania — sekator, szpulę juty, słoik z zachowanym nasionem — zielone gałązki w nim stawały się wyraźniejsze, jakby chciały przypominać pracę, którą trzeba wykonać. Nauczyła się, że żarty lepiej trafiają, gdy opowiada się je cicho. Opowiadała je często.

„Kamień może nauczyć cierpliwości,” mówiła, „ale nie potrafi nauczyć arytmetyki. Nie proś go, żeby liczył twoje kozy.”

Dzieci uwielbiały ten żart, częściowo dlatego, że w grę wchodziły kozy, a częściowo dlatego, że dorośli nigdy całkiem nie przestają być zabawni, gdy myślą, że są pouczający.

Lata mijały tak, jak mijają, gdy ludzie się czymś opiekują: jedna pora roku po drugiej, a potem nagle dekada. Wierzby splatały naszyjniki wzdłuż wody. Ścieżki nauczyły się zakręcać. Dzieci szkolne dorastały, stając się ludźmi, którzy wiedzieli, kiedy gleba jest zbyt goła, a kiedy kłótnię trzeba najpierw ugasić herbatą, zanim padną słowa. Każdej wiosny kamień siedział przez jeden dzień pod bukiem, gdzie po raz pierwszy odpowiedział, a co wiosnę buk kładł dwa liście we włosy Mildy i cofał trzeci, co jest drzewnym sposobem na powiedzenie komuś, żeby poszedł spać.

Kamień, którego nie dało się sprzedać

W roku, który nie był ani dobry, ani zły, ale miał przyzwoitość być szczerym, w odległym polu wybuchł pożar, gdzie ktoś nieostrożnie potraktował butelkę. Najpierw biegł szybko, potem zwolnił, a potem zmienił zdanie, gdy spotkał wierzbowy naszyjnik i rozdrobnione wspomnienia deszczu. Ludzie biegli z wiadrami nie dlatego, że wierzyli, że mogą utopić świat, ale dlatego, że ich ciała chciały dotrzymać obietnicy.

Potem wieś powiesiła swoje dymne ubrania na sznurze, włożyła wdzięczność do miski na stole i zasnęła snem, na który zasłużyła.

Niedługo potem przyszedł nieznajomy, który chciał kupić kamień. Uśmiechał się do swojego odbicia w oczach innych ludzi. Położył na stole portmonetkę z monetami, które wystarczyłyby na nowy dach, naprawiony most i drugą opinię krowy.

„Wszystko kosztuje,” powiedział, „ale wszystko też się sprzedaje.”

Milda rozważała portmonetkę tak, jak kot rozważa wiadro ryb. Potem powiedziała: „Jeśli potrafisz ją unieść, możesz ją mieć.”

Rozwinęła lnianą tkaninę i położyła Spokojnego na jego dłoni. Leżał tam wspaniale, jak mała, cierpliwa planeta. Uśmiech nieznajomego poprawił się na lepszy kąt. Podniósł kamień na cal nad stół.

Powietrze w pokoju zrobiło się takie, jak przed burzą.

Potem kamień postanowił ważyć tyle, ile obietnica. Postanowił ważyć tyle, ile gaj. Ramię nieznajomego opadło jak pora roku. Jego oddech stał się cięższy. Uśmiech zniknął z właściwego miejsca. Portmonetka została na stole na tyle długo, by wszyscy obecni mogli pomyśleć o hojności, a potem wróciła do pasa nieznajomego, który był jej domem.

Kamień sam wrócił do kieliszka na jajko, który był jego domem.

Nieznajomy nauczył się innego rodzaju arytmetyki.

„Nie wszystko, co ciężkie, jest ciężarem,” powiedziała potem Milda Ievie. „Niektóry ciężar to taki, który chroni dom przed porwaniem przez wiatr.”

Tydzień Ievy

Gdy ostatnia zima Mildy zaczęła się domyślać, Ieva podeszła do okna z gałązką buka i koszykiem nasion oznaczonych pismem, które odnalazło swój spokój.

„Czy jest coś, czego jeszcze nie obiecałyśmy?” zapytała Ieva.

Milda długo myślała, bo niektóre pytania trzeba doprowadzić do końca.

„Obiecałyśmy pracę,” powiedziała w końcu. „Obiecałyśmy sobie nawzajem. Obiecałyśmy rzece i drzewom. Może powinnyśmy obiecać nieznajomemu. Może powinnyśmy obiecać, że gdy przyjdzie ktoś, kto dopiero uczy się cierpliwości, pożyczymy mu jedną z naszych.”

Położyła kamień w dłoniach Ievy.

„Weź go na tydzień. Zwróć z opowieścią.”

Ieva zrobiła, jak poproszono. Zabrała kamień do miasta, gdzie ulice pamiętały bardziej wozy niż korzenie, i usiadła z nim na kolanach w parku, udając posąg uczącej się dziewczyny. Ludzie szybko rozmawiają z posągami, jeśli się im na to pozwoli. Obok niej usiadł kurier i odkrył, że potrafi odczytywać czas bez biegania. Kobieta, która strzygła włosy, wyznała, że zbyt wiele z siebie obcinała. Chłopiec z deskorolką nauczył się, że przestrzeń między trikami jest częścią triku.

Kiedy Ieva oddała kamień, przyniosła też historie trzech osób, które obiecały to, co mogły dotrzymać, i dotrzymały przez cały dzień, co w miejskim czasie jest tygodniem.

Milda śmiała się, aż musiała chwycić parapet. Kamień spoczywał między nimi, chłodny i zadowolony. Na zewnątrz mięta wyrastała bez proszenia. Ścieżka do drzwi znalazła sposób, by być mniej śliska niż u sąsiadów. Buk za oknem uniósł liście na wietrze, którego nikt inny nie czuł.

Tylko osoba, która je nosi

Legenda mówi, że Kamień Cichego Lasu wciąż tam jest. Mówi się, że mieszka w chatce, gdzie mięta wyrasta bez proszenia, a ścieżka do drzwi jakoś znajduje sposób, by być łagodniejszą pod lodem. Czasem się porusza. Odwiedza torby, kieszenie i parapety, wracając z większą cierpliwością, niż miał na początku, co jest najlepszym rodzajem odsetek.

Legenda mówi, że jeśli ktoś przyjdzie pożyczyć kamień i przyniesie portfel zamiast obietnicy, kamień nauczy tę osobę tego, czego nauczył nieznajomego z paskiem: jedyną monetą, którą akceptuje, jest praca wykonana.

Ale legendy przesadzają, jak legendy muszą, jeśli mają być zapamiętane.

Oto co jest pewne: jeśli znajdzie się biały kamień z zielonymi rozgałęzieniami w środku i jeśli potrzyma się go i zdecyduje posłuchać dłużej niż to jest modnie, może pojawić się niewielkie uciskanie pod skórą nadgarstka. Może to przypominać puls, który nie jest własny, a jednak jest, w stary sposób.

Można usłyszeć, nie uszami, dźwięk liści wymyślających cień. Można zasadzić coś, co stanie się schronieniem dla dziecka, którego nigdy się nie spotka. Można zasadzić obietnicę na tyle małą, by ją dotrzymać, a w dniu, w którym zostanie dotrzymana, świat może stać się, choćby w niewielkim stopniu, na tyle cudowny, by łatwiej się oddychało.

A jeśli w drodze do domu ktoś zapyta, czy małe drzewka w kamieniu potrzebują światła słonecznego, odpowiedź będzie taka sama, jaką dała Eglė, taka sama, jaką dała Milda, taka sama, jaką co wiosnę daje buk, gdy przypomina sobie własną twarz.

Tylko osoba, która je nosi.