Dach nad Bab Zuweila

Na dachu domu niedaleko Bab Zuweila, gdzie nocna bryza miała lekki smak kardamonu, atramentu i ciepłego kamienia, dziewczyna o imieniu Layla liczyła gwiazdy na tyle powoli, by nauczyć się ich manier. Poniżej niej Kair składał swoje lampy jak strony w książce. Nad nią niebo otwierało się z hojnością zbyt precyzyjną, by nazwać ją zwykłą ciemnością. Było niebiesko-czarne, niebiesko-złote i niebieskie w miejscach, które mógł znaleźć tylko cierpliwy wzrok. Każda gwiazda wydawała się mniej dziurą w niebie, a bardziej nasionem czekającym w ciemności.

Ojciec Layli, Hakim, lubił mówić, że miasto jest pełne opowieści, a pustynia pełna wskazówek. Layla wierzyła, że niebo jest pełne decyzji. Chciała znaleźć sposób, by zatrzymać jedną decyzję na tyle długo, by ją zrozumieć. Chciała trzymać gwiazdę, nie raniąc jej, nosić noc, nie zmniejszając jej, i nie posiadać niczego poza dyscypliną uważnego patrzenia.

Jej matka śpiewała, zbierając śpiące maty, głosem na tyle cichym, by nie obudzić gołębi na dziedzińcu. To była prosta piosenka, taka, którą dzieci pamiętają długo po tym, jak śpiewaczka stała się częścią samego domu.

Layla była dzieckiem, które zatrzymywało iskry. Gdy inne dzieci wiązały bransoletki na uliczce, ona rysowała konstelacje w kurzu łodygą daktyla i przepisywała je do książki zrobionej ze skrawków, bawełnianej nici i uporu. Hakim handlował pigmentami, papierem i takim rodzajem nadziei, która dobrze podróżuje w szczelnie zamkniętych słoikach. Jego magazyn pachniał indygo, gumą arabską, starymi listami i suchą słodyczą planów.

Pewnego sezonu, po tym jak kupiec z północy zapłacił weneckim szkłem i ekstrawaganckimi skargami, Hakim powiedział Layli, że będą podróżować. „Najpierw pojedziemy do Aleksandrii, potem przez morze. Jest tam miasto, które topi piasek i uczy go trzymać światło. Dmuchają na piece i nazywają to szkłem.”

Layla położyła swoją małą książeczkę z gwiazdami w skrzyni, gdzie Hakim trzymał owinięte butelki kobaltu i paczkę listów związanych niebieskim sznurkiem. Gdy nie patrzył, wsunęła złożony kwadrat tkaniny o północnym kolorze, barwionej na ciemno i pozostawionej na noc na dachu. Nie wierzyła, że tkanina może nauczyć się języka przez słuchanie, ale wierzyła, że szanujący podróżnik powinien przynieść coś z domu do ognia, który jeszcze jej nie poznał.

Droga do wody

Karawana wyruszyła z księżycem. Wzdłuż drogi Layla uczyła się gramatyki wiatru z płótna, dyplomacji wielbłądów z ich sprzeciwów i tego, jak cień może stać się progiem, jeśli postąpi się z nim wystarczająco ostrożnie. Pustynia nie wydawała się jej pusta. Wydawała się pełna instrukcji przekazywanych w języku, który ludzie obrażają, nazywając go ciszą.

Aleksandria przywitała ich solą, smołą sosnową, mewami, linami, mokrym drewnem i marynarzami, którzy wierzyli, że każdy horyzont osobiście jest im winien odpowiedź. Miasto pachniało jak drzwi między światami. Layla obserwowała, jak wydmy stają się nabrzeżami, cisza staje się fałami, a piaskowy spokój staje się wodą, która teatralnie uderzała o kamienie portu.

Trzeciego ranka na morzu horyzont rozplątał się na wyspy, dzwonnice i odbijające się ściany. Wenecja wznosiła się jak opowieść napisana na wodzie, każdy kanał był zdaniem, a każdy most pauzą, gdzie czytelnik mógł odetchnąć. Layla wyobrażała sobie miasto ze szkła, a znalazła miasto, które zachowywało się jak szkło: refleksyjne, kruche w miejscach, jasne w innych i skomplikowane przez każdy kąt.

Wenecja trzymała swoje piece na Murano tak, jak ludzie trzymają potężne sekrety na dnie gardła. Przewoźnicy nosili tam świat w koszach, belach, zamkniętych słoikach, cichych długach i głośnych ambicjach. Wyspa odpowiadała ciepłem. Piece tworzyły własną pogodę. Warsztaty świeciły, jakby dzień został przekonany, by żyć w środku.

Mistrz, który mierzył ciepło

Kiedy Hakim zabrał Laylę do warsztatu Mistrza Aurelia, ciepło wypisało swoje imię na ich policzkach, zanim ktokolwiek zdążył przemówić. Mężczyźni poruszali się w pomieszczeniu z ostrożnością ludzi niosących niewidzialne obietnice: nie pozwól, by grudka upadła, nie pozwól, by kolor się rozlał, nie zapomnij, że piasek pamięta każdą rękę, która go zmienia.

Aurelio był starszy niż większość ognisk, ale nie tak stary jak jego oczy. Jego ramiona były mocne jak nogi krzesła i naznaczone latami pracy, która wymagała od nich stabilności, gdy ciało wolało drżeć. Przyjrzał się kobaltowi Hakima, zrolował szczyptę między palcem wskazującym a kciukiem i wypuścił oddech wytrenowany, by nie schlebiać.

„Niebieski, który się nie usprawiedliwia,” powiedział, „jest wart wiersza.”

Hakim przedstawił Laylę i wyjaśnił z ojcowską, niemożliwą nonszalancją, że lubi rysować niebo. Aurelio spojrzał na jej mały zeszyt, a potem na dziewczynę, która trzymała go obiema rękami.

„Niebo przyciąga nas najpierw,” powiedział. „Jesteśmy tylko wskazówką sekundową na jego zegarze.”

Przez trzy dni obserwowali, jak warsztat zmienia się w bursztyn, zieleń, przezroczystość, mleko, trzcinę, koralik, miskę, naczynie, wstążkę i ciężarek do papieru. Layla widziała, jak szkło staje się cienkie jak argument i ciężkie jak decyzja. Każdy sukces kończył się w chłodni, gdzie przedmiot pozostawiano w ciemności, a wszyscy zachowywali się, jakby cały budynek powoli wypuszczał oddech.

Czwartego dnia Aurelio zapytał Hakima, czy ma w piersi ukryty jakiś inny cud. Zanim ojciec zdążył odpowiedzieć, odezwała się Layla.

„Chcę zatrzymać gwiazdę.”

To było głupie zdanie za dnia, a mężczyźni w pokoju wymienili między sobą mały uśmiech, który rzemieślnicy zachowują dla tych, którzy jeszcze niczego nie zepsuli próbując. Aurelio się nie uśmiechnął. Odłożył nożyce.

„Powiedz mi, jak zachowuje się twoja gwiazda,” powiedział. „Jeśli mamy ją złapać, musimy znać jej maniery.”

Layla powiedziała, że gwiazda nie powinna być sama, bo łaska nieba jest w jej polu, nie w koronie. Niebieski musiał być na tyle głęboki, by się w niego oprzeć, ale nie tak gęsty, by światło traciło grunt pod nogami. Gwiazdy powinny pojawiać się tylko wtedy, gdy dzieło jest obrócone, tak jak myśl przychodzi, gdy umysł zmienia kąt. Powiedziała to wszystko szybko, potem zamilkła, zawstydzona rozmiarem własnej prośby.

Aurelio słuchał jak człowiek trzymający szkło, które obiecał nie upuścić.

„Nie metal,” powiedział cicho. „Nie malowane. Zachowane.”

Potem spojrzał w stronę pieca, gdzie stopiona masa poruszała się jak język starszy niż płomień.

Krzesło dla Przypadku

Tego wieczoru Aurelio opowiedział im warsztatową historię. Kiedyś, mówił, pracownik potknął się i rozsypał opiłki do garnka. W zależności od tego, kto opowiadał, potknięcie było wypadkiem, ostrzeżeniem, żartem lub zbyt niegrzecznym cudem, by przedstawić się właściwie. Ostygłe szkło mrugało od środka. Wszyscy nazywali to przypadkiem. Wszyscy też wiedzieli, że to było to, czego od zawsze pragnęli.

„Możemy zwiększyć szanse,” powiedział Aurelio. „To właśnie robi rzemiosło. Przyjdź jutro przed dzwonami.”

W mrocznej godzinie przed przebudzeniem imion zaczęli. Mierzono i przesiewano piasek. Popiół czekał ze swoimi starymi sekretami. Kobalt odmawiał przeprosin. Miedź weszła nie jako ozdoba, lecz jako ziarno. Piec oddychał. Asystent Aurelia mieszał stopioną masę, aż jej lepkość zaśpiewała nutę, której chciał mistrz. Layla trzymała obie ręce wokół książki, by nie sięgnąć do niewłaściwej części świata.

Pierwsza próba nie powiodła się uprzejmie. Szkło ostygło na niebiesko i uczciwie, ale pole pozostało nieme: noc bez pogody.

Druga próba flirtowała z cudem. Utrzymywali temperaturę w wąskim przedziale między zbyt dumą a zbyt zmęczeniem, a kilka punkcików zaczęło mrugać, nieśmiałych jak nowa konstelacja. Potem, jakby drzwi się zamknęły, iskry zgasły. Aurelio przeklął w języku, który od wieków był związany z ogniem.

„Zaprosiliśmy przypadek,” powiedział, „ale nie zaoferowaliśmy mu krzesła.”

Layla otworzyła swoją małą książkę i znalazła kwadrat tkaniny nasiąknięty nocą Kairu. Nie wierzyła, że tkanina może nauczyć piec. Wierzyła w maniery. Pociągnęła luźną nić i owinęła ją wokół pręta tuż pod ręką Aurelia.

„Przypomnienie,” powiedziała, „że niebo to też miejsce.”

Aurelio spojrzał na nią i nie sprzeciwiał się. Następne trzymanie było inne, nie dlatego, że nić miała moc, ale dlatego, że ich uwaga miała. Pracowali na granicy błędów, tam gdzie cała wynalazczość ma swój adres.

Layla mruczała rymowankę, której używała matka, gdy naprawiała brzegi w zmęczonym świetle. Aurelio trzymał pręt tak nieruchomo, że drżenie w jego palcach zdawało się być kolejnym pulsem pieca. Asystent zarządzał drzwiami i powietrzem. Chłodzili kawałek nie tak, jakby miał się złamać, choć każde szkło grozi, ale jakby mógł zapomnieć.

Gdy blok stężał, a matowe czerwone ciepło ustąpiło jak gość, który wie, kiedy odejść, przenieśli go na stół, gdzie nauczono ciemność czekać.

Pierwsza Kieszonkowa Noc

Gdy przecięli pierwszą płytę, piła zaśpiewała cienką piosenkę, a pokój wypełnił się zapachem nowych krawędzi. Layla pochyliła się nad stołem, aż Aurelio delikatnie odsunął ją od niego, naciskając na ramię.

„Oczy przed rękami,” powiedział.

Przechylił szkło. Na początku była tylko północ. Potem nadszedł kąt i gwiazdy się obudziły. Niewiele. Nie głośno. Ale właściwie. Punkty nie pozłacały powierzchni. Żyły w niej, jakby szkło pamiętało pole, a pole mu wybaczyło.

Robili koraliki małe jak oliwki i gładkie jak pewność. Wiercili z delikatnością, by krawędzie się nie ukruszyły, zmiękczali otwory płomieniem i nawlekali sześć koralików na nić, którą Layla nosiła owiniętą wokół nadgarstka. Aurelio położył jeden koralik na jej dłoni i zamknął nad nim palce.

„Kieszonkowa noc,” powiedział. „Byś nie pomyliła ulicy z niebem.”

Layla się zaśmiała, a potem przestała. Koralik miał wagę, taką jak spełniona obietnica. Chciała wybiec na zewnątrz i przetestować go pod prawdziwymi gwiazdami, ale warsztat już pokazał jej coś trudniejszego: gwiazda może należeć do nieba, a mimo to być odpowiedzią ludzkich rąk.

Wiadomości zachowują się jak woda w miastach wody. Następnego popołudnia pod uroczystym pretekstem pożyczenia narzędzia przybyło dwóch czeladników z innego warsztatu. Tydzień później pojawił się dżentelmen pachnący olejkiem cytrynowym i pewnością, który zaczął zadawać pytania, które były tak naprawdę stwierdzeniami. Używałeś miedzi. Napinałeś oddech ognia. Głodziłeś topienie o właściwej godzinie. Udzielisz licencji na przepis.

Aurelio uśmiechnął się uśmiechem starego mostu.

„Niebo używa wielu przepisów,” powiedział. „Byliśmy tylko wystarczająco głodni, by słuchać jednego.”

Droga do domu drogą wodną

Hakim miał wrócić do Kairu z listami i pigmentami. Wrócił z córką, która zapamiętała piec. W ostatni wieczór w Wenecji Hakim, Layla i Aurelio jedli daktyle, śmiali się zbyt szybko i umówili się na przesyłanie obietnic atramentem i kobaltem.

Na schodku warsztatu Aurelio dał Layli jedno ze swoich narzędzi: cienką łopatkę z wiśniowego drewna, wygładzoną przez lata przekonywania.

„By przypomnieć twoim dłoniom, że mają przodków,” powiedział.

Layla wcisnęła koralik w jego dłoń. Obrócił go pod światłem drzwi i przez chwilę niebieskie wnętrze dało mu małe, prywatne niebo.

Morze było innym zwierzęciem w drodze powrotnej. Jego fale mówiły niższym głosem. W nocy, gdy horyzont zmazywał swoje linie, a żeglarze bardziej ufali wiedzy niż widzeniu, sternik stracił wyczucie prądu. Chmury zasłoniły niebo z tą pewnością siebie, którą czasem mają chmury.

Layla stała obok sternika przy relingu. Wyjęła koralik z kieszeni i trzymała go tak, by latarnia pokładowa muskała jego powierzchnię pod płytkim kątem. Pole gwiazd obudziło się, ciche i wyraźne: mała mapa, która nie była mapą. Sternik obserwował, jak światło biegło wzdłuż koralika, a potem jak biegło wzdłuż krawędzi fali.

„Tam,” powiedział i poprawił ster o szerokość nawyku.

Koralik nie poruszał statku. Intencja nie porusza statku. Uwaga tak.

Przybyli do Aleksandrii jak zdanie poprawnie zakończone.

Szczery znak

W Kairze Layla i Hakim otworzyli swoje okiennice i położyli niebieskie koraliki w płytkim naczyniu wyłożonym szalikiem jej matki. Klienci przychodzili z zwykłych powodów i zostawali z powodu niezwykłego. Layla opowiadała historię tak, jak opowiada się o chlebie: prosto, ciepło, z wystarczającą przestrzenią, by słuchacz poczuł głód.

Podróżnicy kupowali kieszonkowe noce przed długimi drogami. Studenci trzymali je obok atramentu. Ludzie kładli je na biurkach, gdzie decyzje siedziały jak goście przy długim stole. Niektórzy prosili o wiersz do koralika, a Layla pisała go czystym pismem.

Lata układają się inaczej w sklepie niż na polu. Pory roku ogłaszały się przez potrzeby rąk. Niebieskie koraliki nauczyły się nazw ulic, nadgarstków, biurek, klamek drzwi, kieszeni płaszczy i kątów pokoi, gdzie ludzie szli, by zaczerpnąć oddechu przed odpowiedzią.

Uczony trzymał jeden przy kałamarzu i zgłaszał mniej błędów z powodu upału. Wdowa nosiła trzy na szyi i mówiła, że tramwaj stał się łatwiejszy do zniesienia. Dziewczyna kupiła jeden przed pierwszym dniem nauczania i trzymała go w ukryciu, aż zebrała się na odwagę, by zawiesić go na breloku. Layla dowiedziała się, że niektórzy ludzie nie chcą opowieści. Chcą ciszy, która nauczyła się mówić.

Z Wenecji przyszedł list, który pachniał dymem nawet po długiej podróży wodnej. Aurelio pisał z cierpliwością człowieka, który wie, że wiadomości przychodzą, gdy zdążą się zastanowić. Inni teraz tworzyli gwiezdne szkło, czasem z bezwstydną gadaniną, czasem z cichym kunsztem. Widział zegarmistrza, który wstawił cienki plasterek północy w tarczę i nazwał to miłosierdziem: czasem, który przypominał ludziom o większych pokojach. Widział kobietę, która kupiła koralik, obróciła go w świetle i trzymała w pięści, jakby łapała bicie serca.

„Nie możemy posiadać nieba,” napisał Aurelio. „Możemy tylko być dla niego dobrymi sąsiadami.”

Layla przycisnęła list pod panelem niebieskiego szkła i obserwowała, jak zachowuje się jego cień.

Potem pojawiła się plotka, przekazana przez chłopca niosącego trzciny cukrowe: sklep po drugiej stronie miasta sprzedawał naturalne kamienie nocne, wydobywane w tajnych miejscach przez mężczyzn z lepszymi mapami. Layla poszła zobaczyć. Koraliki błyszczały jak sukienka próbująca przeprosić swojego właściciela. Uśmiechnęła się do właściciela, zamiast tego kupiła herbatę i wróciła do domu, by napisać znak do własnego okna.

CairoNight Awenturyn: gwiezdne szkło, ręcznie cięte, wykonane ludzkim kunsztem. Niebo jest szczere; my też.

Obok znaku położyła małą miskę z nieudanymi kawałkami: mętnymi plamami, matowymi błękitami, blokami, gdzie gwiazdy odmówiły pozostania. Oznaczyła miskę Lekcje.

Dysk w oknie

Kiedy zmarła matka Layli, dom nauczył się nowej ciszy. Żal przestawił meble godzin. Pewnego wieczoru wyłączyli prąd na ulicy, a ludzie przyszli do zaułka z świecami, jakby miasto przypomniało sobie, że jest wioską. Sąsiad poprosił Laylę o opowieść, a nie o kamień.

„Powiedz nam, jak umieściłaś gwiazdę w szkle,” powiedział, „żebyśmy mogli na minutę zapomnieć o upale.”

Layla opowiedziała to, a opowieść naprawiła coś małego, tak jak dobrze zawiązany supeł trzyma się bez chwalenia się. Potem dziecko weszło po schodach i zapytało, czy może zobaczyć miejsce, gdzie Layla nauczyła się nieba. Zabrała go na dach. Leżeli na ciepłych dachówkach i nazywali to, co znali. Gdy zrobił się niespokojny, położyła mu koralik na czole i powiedziała, żeby bardzo się nie ruszał, aż gwiazda w środku powie cześć.

Tak było. Zawsze tak było, gdy ktoś był wystarczająco cichy, by pozwolić cierpliwości usiąść.

Lata później, w sezonie, którego dokładna data zmienia się w zależności od opowiadającego, przyszedł list z Wenecji niesiony przez kupca mówiącego po arabsku jak most. Aurelio nie żył, mówił list, a piece brzmiały inaczej przez tydzień. Czeladnicy spierali się o przepisy, potem o dobroć, a potem znów o przepisy.

Małe pudełko przyszło z listem. W środku leżała łopatka z wiśniowego drewna, hartowana przez dziesięciolecia. Pod nią, owinięty papierem z szmat miękkich od historii, leżał cienki dysk, niebieski jak szczere przeprosiny i usiany jak pierwsza noc nad morzem. Na odwrocie, pismem Aurelia, były słowa: Dla tych, którzy proszą czas, by uczył łagodnie.

Layla przerwała to, co robiła, i oparła głowę o półkę. Żal powrócił, prawdziwy jak gorąc, i stanął obok wdzięczności, nie kłócąc się z nią.

Ustawiła dysk w oknie, nie na sprzedaż. Ludzie przychodzili go oglądać w cieniu, w południe, w świetle deszczu, lampy i w pochyleniu przed kolacją. Zachowywał się inaczej w każdym z tych momentów. Dzieci przyciskały nosy do szyby i zostawiały małe komety oddechu. Layla lubiła położyć obok niego zwykły grosz, by porównanie uczyło bez słów: tu jest praca stworzona do transakcji; tu praca stworzona do uwagi.

Uczennica z dwoma językami na rękach

Gdy miasto się zmieniało — bramy stawały się anegdotami, tory tramwajowe opowieściami, które wujkowie snuli przy kolacji, targi rozświetlały się w niektórych zakątkach i zapominały o sobie w innych — koraliki pozostawały. Zostawały w kieszeniach, szufladach, torebkach, plecakach szkolnych, pudełkach na szycie, miseczkach na biurku i miejscach, gdzie ludzie zostawiają klucze obok ostatniej decyzji dnia.

Młoda kobieta o imieniu Mariam nieśmiało przyszła do warsztatu. Miała na rękach tusz dwóch języków i wyraz twarzy kogoś, kto niesie kilka możliwych przyszłości, nie wiedząc, gdzie je odłożyć.

„Czy uczysz czasem?” zapytała Mariam. „Potrafię sprawić, że błąd przejdzie z jednego końca pokoju na drugi, a chciałabym nauczyć się, jak zatrzymać go w połowie drogi.”

Layla usłyszała w tym zdaniu swoją młodszą wersję. Pożyczyła Mariam łopatkę z wiśniowego drewna.

„Ręce mają przodków” — powiedziała. „A upór to rodzaj modlitwy.”

Pracowali według harmonogramu starszego niż zegary. Kair oferował swoją pogodę: tygodnie jak piekarnik, gdy szkło się obrażało, zgrabne przerwy, gdy każde narzędzie zdawało się pamiętać swoje najlepsze oblicze, burze piaskowe, które sprawiały, że nawet woda smakowała jak kłótnia. Psuli partie, prosząc o zbyt wiele i bojąc się prosić wystarczająco. Nauczyli się rozróżniać między błyskiem a świadectwem.

Kiedy pierwsza prawdziwa tafla Mariam ostygła i obudziła się z gwiazdami, nie odezwała się. Dotknęła rogu łopatki tak, jak dotyka się klamki przed wyjściem na zewnątrz, dziękując pomieszczeniu za jego uprzejmość.

Layla starzała się jak drewno w dłoni: gładsza od pracy. Czasem zasypiała przy ladzie z koralikowym sznurem między stronami zamówień jak zakładką. Pewnej nocy, pod koniec lata, które się przedłużyło, śniła, że jest z powrotem na dachu z pieśnią matki w powietrzu. Obudziła się z tymi słowami w ustach i zapisała je ponownie, nie dlatego, że papier zapomina, ale dlatego, że ludzie zapominają.

Błogosławieństwo Nocy w Kieszeni

Legenda o CairoNight Aventurine stała się zwyczajna jak chleb, który jest zwyczajnym cudem. Podróżnicy kupowali koralik na początku drogi i dawali go drodze na końcu. Kochankowie wymieniali je jako przysięgi: Będę patrzeć w górę, gdy zapomnę patrzeć na ciebie. Dzieci pielęgnowały małe smutki, obracając koralik w kieszeni, aż twarda myśl zahaczyła o miękki brzeg i stała się czymś łagodniejszym.

Niektórzy umieszczali gwiaździsty niebieski za tarczami zegarów i mówili, że czas się uspokoił. Inni trzymali go na biurku w pracy i mówili, że spotkania mniej się źle zachowują. Uczciwa wersja jest prostsza i piękniejsza: przedmioty nie żyją za nas. Ludzie to robią. Dobry przedmiot przypomina ręce, gdzie trzyma się uwagę.

Jeśli pójdziesz alejką za targiem, możesz znaleźć sklep z okiennicami pomalowanymi na rozsądny niebieski kolor. Kobieta o dłoniach jak użyteczna pogoda pokaże ci dwie miski: jedną z doskonałą nocą i jedną oznaczoną Lekcje. Poproś o sekret, a obróci koralik pod światłem, potem w ciemności.

„Karmiliśmy ogień, a potem go głodziliśmy,” powie. „Poprosiliśmy miedź, by przypomniała sobie, jak robić lustra. Zaprosiliśmy przypadek rymem i zaoferowaliśmy mu krzesło.”

Poproś o legendę, a zaprowadzi cię na schody i wskaże w górę.

„Tylko to,” powie. „Dach. Niebo. Dziewczyna, która chciała zachować coś, co ją chroniło.”

A jeśli poprosisz o błogosławieństwo — nie dlatego, że szkło błogosławi, ale dlatego, że język to robi — może się uśmiechnąć i dać ci zarówno koralik, jak i zdanie na drogę. To na drogę, która jest dłuższa niż twój plan, na godzinę, która gryzie, na wątpliwość, która urosła, na strach, który próbuje przyspieszyć język. Zdanie jest starsze niż koralik i młodsze niż cisza. Mieści się w kieszeni i nie pęka, gdy je nosisz.

Niektóre legendy wyjaśniają świat. Ta nie. Ona przypomina. Mówi: zachowaj gwiazdę tam, gdzie możesz ją znaleźć. Pochyl swoją pracę, aż odpowie. Bądź łaskawy wobec przypadku, a może usiądzie. Kiedy zapomnisz — jak wszyscy — weź mały niebieski kamień do ręki, obróć go i zobacz, jak się budzi. Potem idź dalej. To wszystko, co legenda może zrobić, a czasem to wystarczy.