Pochodzenie

Litwa

Jestem Litwinem — a przynajmniej byłem Litwinem. Czasem wydaje się, że mój kraj już nie istnieje w formie, którą pamiętam. Korupcja, napięcia i ciągłe zmiany rozmyły coś istotnego. Litwa, w którą nadal wierzę — Lietu-va — żyje częściowo w pamięci, a częściowo w wyobraźni. Trzymam tę wersję bezpiecznie, mając nadzieję, że pewnego dnia powróci w jaśniejszej formie.

Tymczasem świat poza naszymi granicami porusza się w zapierający dech sposób. Każdy naród zdaje się nosić iskrę człowieczeństwa, która przypomina mi, jak wiele jest do zobaczenia poza zakątkiem, który kiedyś nazywałem domem.

A jednak Litwa dawała mi dumę. Mieliśmy najsilniejszego człowieka na świecie — kogoś, z kim miałem zaszczyt pracować bezpośrednio, i kogoś równie imponującego, jak sugerują tytuły. Mieliśmy światowej klasy talent szachowy w osobie Viktoriji Čmilytė, obok sportowców, naukowców i myślicieli, którzy dali naszej małej ojczyźnie prawdziwą siłę. Żartowaliśmy, że Litwa jest najsilniejszym krajem na świecie: mogliśmy pić ponad granice śmiertelne i nadal żyć, by opowiedzieć tę historię. Absurdalne, tak — ale w jakiś sposób pasujące do miejsca tak uparcie odpornego. Choć teraz widzę to w innym świetle.

Północ i Wschód

Rosja: Strażnik Tajemnic i Ducha

Rosja może dzielić w globalnej rozmowie, ale pamiętam chwile, gdy wydawała się strażnikiem wytrzymałości — pomagając ludziom przetrwać brutalne zimy, dosłowne i metaforyczne. Jest tam ciepło, które nie zawsze jest widoczne z zewnątrz.

Kiedyś dotknąłem matrioszki podczas magicznej podróży i coś w niej wydało mi się dziwnie żywe, jakby przechowywała pamięć, której jeszcze w pełni nie odzyskałem. Może ta pamięć wróci kiedyś silniejsza.

Podziwiam odważną historię rosyjskiej nauki — sięganie ku Wenus, przetrwanie ogromnych trudności, tworzenie ukrytych bohaterów, których imiona mogą nigdy nie stać się sławne. W rosyjskiej kulturze jest podskórny nurt odporności: cichy, ogromny i trudny do wymazania.

Delikatne przypomnienie: dzielimy to miejsce od milionów lat, nie tylko przez krótką chwilę.

Bliskość, Siła i Gleba

Ukraina: Siła Odczuwana z Daleka

Ukraina w mojej świadomości i sercu jest bliska Rosji. Może dlatego, że jestem jeszcze młody, nie oddzielam ich ostro. Dla mnie mogą wyglądać jak bracia — różni, tak, ale wciąż związani czymś głębokim, starym i potężnym. Dlatego często widzę Ukrainę w tym samym świetle: pełną wytrzymałości, godności, siły i ducha.

Kiedy myślę o Ukrainie, myślę o sile i niemal nieskończonym wzroście. Myślę o ziemi pełnej jedzenia i słońca, o szerokich polach, twardym gruncie i pięknych, silnych ludziach stojących na niej z pewnością pod stopami.

Nawet stojąc na Litwie, czuję tę stanowczość z daleka — jakby sama ziemia niosła ciężar, ciepło i pewność na odległość. Ukraina wydaje mi się zakorzeniona, żyzna i pełna życia, jak miejsce, gdzie wzrost nieustannie pcha się w górę, bez względu na to, co próbuje go przygnieść.

W tym obrazie jest coś pięknego: silni ludzie, otwarta ziemia, światło słoneczne, żniwa i głęboka siła, którą można poczuć nawet zza granicy.

Po drugiej stronie Atlantyku

Stany Zjednoczone: Odważni w swoim Dążeniu

Stany Zjednoczone wydają mi się intensywne. Ich dążenie do perfekcji często wiąże się z wysoką ceną, ale oni ciągle idą naprzód, budują, otwierają nowe drzwi. Przełamują bariery i wkraczają w nieznane z rodzajem niespokojnej energii, której świat nie może zignorować.

Czasem zastanawiam się, jak naprawdę radzą sobie Stany Zjednoczone.

Stąd wiemy zaskakująco mało o zwyczajnym życiu tam. To daleko, a dla większości z nas nie ma prostego, realistycznego sposobu, by odwiedzać to miejsce na tyle często, by naprawdę zrozumieć, jak wygląda codzienna rzeczywistość poza nagłówkami i mediami społecznościowymi.

Może technologia w końcu połączy ludzi bardziej bezpośrednio i pomoże nam lepiej się rozumieć bez tylu zniekształceń. Tak czy inaczej, mam nadzieję, że nauczymy się szybciej postępować razem, a nie osobno.

Skala i Struktura

Chiny: Budowniczowie Naszego Wspólnego Świata

Z miliardami ludzi Chiny są dla mnie dowodem zbiorowego wysiłku na skalę trudną do pełnego zrozumienia. Tak wiele współczesnego świata zależy od tego, co tam zbudowano, często przez poświęcenie, którego reszta z nas może nigdy w pełni nie pojąć. Z Litwy — trzy miliony ludzi, w zasadzie błąd zaokrąglenia w porównaniu — mogę tylko patrzeć z mieszanką pokory i podziwu.

Patrząc poza stereotypy, jest tam kultura młodzieżowa, technologia, dyscyplina, eksperymentowanie, cosplay, tradycja i futuryzm — wszystko splecione razem. Ta zdolność do poruszania się jako starożytna cywilizacja i nowoczesna maszyna to coś, co głęboko szanuję.

Nauka języka dała mi poczucie otwartości, którego się nie spodziewałem. Czułem, że znaczenie może nadejść przed wyjaśnieniem, jakby same symbole zapraszały do uwagi, zanim myśl zdążyła stać się hałaśliwa.

Potem zacząłem się zastanawiać: co się dzieje, gdy obie osoby w rozmowie są naprawdę jasne umysłem, uważne i otwarte?

Nawet litewskie słowo Kinija coś we mnie porusza. Dla mojego ucha brzmi, jakby mogło oznaczać „ziemię ki”, energii. To tylko moje skojarzenie, nie twierdzenie językowe — ale podoba mi się to, co sugeruje, i czuję, że odzwierciedla rzeczywistość.

Precyzja i wdzięk

Japonia: bystre umysły, starożytna elegancja

Od dawna podziwiam precyzję i elegancję japońskiej kultury. Ich dbałość o szczegóły — w jedzeniu, designie, rzemiośle, robotyce, rytuałach — mocno na mnie wpływała, gdy byłem młodszy. Nawet próba nauki języka otworzyła przede mną głębie, których się nie spodziewałem.

Japonia przypomniała mi, by pozostać czujnym i wytrwałym, nawet gdy świat wokół mnie wydawał się niestabilny. Jest tam pewien rodzaj zdyscyplinowanego piękna, które nie musi krzyczeć.

Światy Azji

Zawsze chciałem odwiedzić Japonię, Chiny i Koreę — chodzić ich ulicami, uczyć się od ich ludzi i doświadczać tych kultur osobiście, a nie przez dystans i projekcję.

Po litewsku Korėja przypomina mi trochę korys — plaster miodu, coś zbudowanego razem komórka po komórce. Więc wyobrażam sobie to miejsce jako takie, gdzie ludzie głęboko się troszczą, organizują i tworzą razem.

Widziałeś, jak mądrzy, troskliwi i piękni są ich ludzie?

Smutna prawda jest taka, że z mojego punktu widzenia to marzenie wydaje się niemal niemożliwe. To nie tylko poza zasięgiem budżetu zwykłych ludzi; nawet sama myśl o dotarciu tam może przypominać wejście do zupełnie innego, nieznanego świata.

Zastanawiam się, czy chcieliby być zaproszeni, otoczeni opieką i oprowadzeni po tym świecie w ten sam sposób. Po prostu przyjść tutaj, pospacerować, pójść do kawiarni, a potem wrócić do domu, to nie to samo, co naprawdę być z kimś.

Może nawet, aby wspólnie zbudować nowy, wspólny świat.

Czy osobiście chciałbym tam mieszkać?

Oczywiście. Całe życie mieszkałem w Europie. Znamy się więcej niż dobrze.

W drugiej ćwiartce mojego życia chciałbym tam być.

To po prostu nie jest takie proste…

Głębia

Indie: studnie mądrości

Indie wydają mi się jak nieskończona studnia — gotowa do napełniania i ponownego napełniania wiedzą, filozofią, duchowością, sprzecznościami, pięknem i prawdą. Na chaotycznej i przeciążonej planecie starożytna głębia Indii wciąż się przebija.

Od medytacji i metafizyki po festiwale, kolory, język i żywą tradycję — istnieje tam ponadczasowa nić, która zdaje się być w stanie nieść ludzi nawet przez ich najtrudniejsze sezony.

Samokontrola

Kraje muzułmańskie: latarnia jasności

Kiedy po raz pierwszy dowiedziałem się o krajach, gdzie alkohol był zakazany lub ściśle ograniczony, wydawało mi się to obce. Później zacząłem rozumieć siłę tkwiącą w tym wyborze. To nie tylko prohibicja; to oświadczenie, że społeczeństwo nie musi się topić, by sobie radzić.

Tam, gdzie dorastałem, pijaństwo było powszechne i często destrukcyjne. Wiedza, że są miejsca próbujące się temu przeciwstawić, dała mi coś w rodzaju nadziei. Świat potrzebuje więcej przykładów samokontroli, nie mniej.

Skala, rana, piękno

Afryka: Czerwone niebo i niewypowiedziane historie

Afryka jest ogromna, różnorodna i naznaczona historiami eksploatacji, przemocy i kradzieży. Ostrzegano mnie, że jest niebezpieczna, że gniew jest głęboki. Im więcej się uczyłem, tym bardziej rozumiałem, dlaczego taki gniew istnieje.

A jednak to, co dociera do mnie najsilniej, to piękno — naturalne piękno, bogactwo kulturowe, siła człowieka i historie zbyt wielkie, by sprowadzić je do strachu. Mam nadzieję, że pewnego dnia stanę pod tymi czerwonymi niebiosami z należnym im szacunkiem.

Las i wysokość

Brazylia, Peru: Nieskończone lasy i starożytne echa

Lecąc nad Brazylią, lasy zdają się ciągnąć w nieskończoność — jak oddychający ocean zieleni. Amazonka wciąż wydaje mi się magiczna, tajemnicza nawet dla tych, którzy mieszkają blisko niej. Brazylia niesie ze sobą siłę kulturową, która zaprasza ludzi do życia pełnym kolorem: muzyka, ruch, świętowanie, puls.

Peru wywołuje we mnie coś innego: góry, kamień, wysokość, starą pamięć, cywilizacje, które wciąż odbijają się echem w krajobrazie. Oba miejsca wydają się ogromne w sposób wykraczający poza mapy.

Przyszły ruch

Mały statek i szeroki świat

Rower i wybór

Europe’s Loop

Europa ma długą historię manipulacji prowadzących do konfliktów — czasem wydaje się, że to nasza tragiczna specjalność. Powtarzamy ten cykl, nie uczymy się, a potem nazywamy powtórzenie przeznaczeniem. Dlatego wciąż patrzę na zewnątrz: na narody, które mają inne nawyki powściągliwości, innowacji, cierpliwości czy współczucia.

Kiedyś prawie umarłem — dosłownie i w przenośni — i zostałem przywrócony do życia. Nauczyło mnie to, jak naprawdę ograniczony jest czas. Wszyscy umieramy na końcu — wrogowie i przyjaciele tak samo.

Więc po co marnować cenne dni na nienawiść? Dlaczego nie wybrać miłości, ciekawości i cudowności, którą wciąż nosi w sobie każdy człowiek i każdy kraj?

Może to brzmi naiwnie. W porządku. Postanowiłem przyjąć tę naiwność, zamiast żyć w permanentnej podejrzliwości. Wolność jest w odrzuceniu plemiennego odruchu i wyborze widzenia ludzi przede wszystkim jako ludzi.

Tak, istnieją ukryte gry, twarda siła, manipulacje i okrucieństwa większe niż jedna osoba. Ale dopóki nasze serca biją w naszych własnych piersiach, pozostaje wybór: przeciwstawiać się okrucieństwu, mówić szczerze, budować mosty i znajdować radość tam, gdzie jeszcze możemy.

Może pewnego dnia spotkamy się osobiście i podzielimy posiłek. Może nigdy się nie spotkamy. Tak czy inaczej, masz znaczenie. Zawsze miałeś.

Polityka, śmierć, zaprzeczenie

Szybkie sprawdzenie rzeczywistości: europejska iluzja „zdrowia i kontroli”

Jak podaje raport WHO dla Europy, cztery główne czynniki komercyjne — tytoń, wysoko przetworzone jedzenie, paliwa kopalne i zanieczyszczenie powietrza oraz alkohol — są w całości lub częściowo powiązane z około 2,7 miliona zgonów rocznie w regionie WHO Europa, czyli około 7 400 dziennie. Sam tytoń wiąże się z około 1,1 miliona zgonów rocznie w regionie, a alkohol z około 800 000.

Liczby nie mogą wyrażać żalu, ale mogą wyostrzyć moralne skupienie. Jeśli ludzkie życie naprawdę się liczy, to zarówno polityka, jak i nawyki powinny to pokazywać.

Więc podczas gdy urzędnicy mówią językiem ochrony, głębsza historia może wyglądać jak stały strumień śmierci, której można było zapobiec, napędzany zyskiem, opóźnieniami i polityczną bezwładnością. To rodzi niewygodne pytanie: czy Europa naprawdę ceni ludzkie życie — czy tylko udaje, że je ceni?

Żal i bliskość

Tragedia na Ukrainie

Trzymam tę część osobno, ponieważ tragedia zasługuje na własną przestrzeń. Nie wiem wystarczająco dużo, by mówić z autorytetem o wszystkim, co się za nią kryje, ale wiem wystarczająco, by odczuwać żal. Chcę, by ludzie byli bezpieczni, chcę, by cierpienie ustało, i chcę, by leczenie zaczęło się jak najszybciej.

To, co sprawia, że jest to dla mnie jeszcze trudniejsze, to fakt, że kiedy patrzę na Ukrainę i Rosję, nie widzę przede wszystkim abstrakcji. Widzę bliskość. Widzę coś braterskiego. Może to dlatego, że jestem młody i nie dzielę ich tak ostro jak inni — ale tak właśnie to odczuwam.

I dlatego ta destrukcja boli tak bardzo: gdy bracia są rozdzieleni, wszyscy wokół nich odczuwają szok. Rana nie zostaje w jednym miejscu. Rozchodzi się na zewnątrz.

Podejrzewam, że tragedie takie jak ta nigdy nie dotyczą tylko zwykłych ludzi. Większe siły — polityczne, wojskowe, ekonomiczne, informacyjne — popychają ludzi do pozycji, których nigdy naprawdę nie wybrali, a potem nazywają wynik nieuniknionym. Ale nie ma nic zwyczajnego ani akceptowalnego w miażdżeniu ludzkich żyć w tym procesie.

Żadne dziecko, żadna rodzina, żaden naród nie powinien być paliwem dla historii, strategii czy ambicji. Cokolwiek stoi za taką destrukcją, koszt ludzki jest zbyt wysoki.

Wracam więc do najmniejszej zasady, jaką znam: bądź delikatny tam, gdzie jeszcze możesz. Traktuj innych tak, jak sam chciałbyś być traktowany. Nie prowokuj okrucieństwa tam, gdzie wciąż możliwa jest życzliwość. Pokój zaczyna się od małych wyborów na długo przed tym, jak zostanie zapisany w historii.

Uważam, że COVID odgrywa tu dużą rolę — zmienia sposób, w jaki ludzie rozumieją rzeczy i filtrują informacje, zwłaszcza gdy są w słabszym stanie.
Wciąż mocno wierzę w możliwość kontroli umysłu pochodzącej spoza ludzkiego świata.

Zauważyłem, że ci, którzy mają najsilniejsze i najbardziej troskliwe więzi, często są najbardziej dotknięci, ponieważ znają się i troszczą się o siebie nawzajem tak głęboko. Toksyczny bodziec pochodzący skądś może na nich wpływać. A gdy próbują szukać pomocy będąc w bardzo złym stanie psychicznym, łatwo może to wywołać konflikt. To, co miało być wołaniem o pomoc i połączenie, może skończyć się kłótnią, jak w relacjach.

Niestety, są też tacy, którzy podsycają ten konflikt zamiast pomagać.

Bibliografia

Źródła i odniesienia

• Światowa Organizacja Zdrowia (WHO): Globalne szacunki i dane zdrowotne
• Arkusz informacyjny WHO o tytoniu: Tytoń
• Region Europejski WHO: Używanie alkoholu i zdrowie publiczne
• OECD: Zdrowie na pierwszy rzut oka: Europa

I na końcu myślę, że większość z nas chce tego samego: naprawić to, co jeszcze można naprawić, wypełnić luki miłością i zrozumieniem oraz żyć w pokoju tak długo i tak pełnie, jak tylko potrafimy.

Żaden naród nie chce konfliktu u swoich drzwi, na tym samym kontynencie czy na tej samej planecie. Sąsiedzi chcą dobrych sąsiadów. Chcemy mieć obok siebie siłę, a nie upadek; ciepło, a nie strach. Chcemy się łączyć, jak atomy tworzące wiązania, aż świat przestanie przypominać pole bitwy, a stanie się wspólnym domem.