De steen werd gevonden in een lade die leeg had moeten zijn, wat precies was zoals de lade en heel erg zoals het stadje — vol dingen die erop stonden meer te zijn dan ze leken. Het stadje heette Rivermouth (namen worden hier niet per woord betaald), en het lag waar een geduldige rivier zijn schouders spreidde en uitademde in de zee. Netten droogden op relingen. Thee koelde af op vensterbanken. Discussies koelden langzamer af.

De lade zat onder een drukpers in een winkel waar mensen woorden brachten die ze niet helemaal alleen konden dragen. Letters & Maps stond er op het bord boven de deur, en als je er een van nodig had, ging je naar Lale. Ze was goed met inkt en beter in luisteren, wat een soort cartografie is die niemand betaalt totdat hun voeten het pad niet meer vinden. Ze had de winkel sleutel geërfd van haar tante en de gewoonte om laat te blijven van de rivier.

Op de avond dat het verhaal begon, was een storm achteruit over de baai gelopen, verdwaald en zichzelf weer gevonden. Toen de ruiten stopten met trillen, opende Lale de lade voor kaarsen en ontdekte de steen: zo groot als een pruim, blauwgroen als water dat de lucht herinnert, gestreept met scherpe witte lijnen, alsof iemand een raster had getekend om de kleur tegen weglopen te beschermen. Ze draaide hem om. De witte lijnen werden paden, toen kusten, toen stille regels waar ze het niet mee eens was maar het niet erg vond om te gehoorzamen.

“Nou,” zei ze tegen niemand. “Jij bent geen kaars.” Ze zette de steen op de toonbank waar klanten hun handpalmen legden als ze de onaantrekkelijke waarheid moesten vertellen. Hij was koel, daarna warmer, als een theekopje dat liever een theekopje wilde zijn maar het een tijdje kon verdragen om een presse-papier te zijn.

De volgende ochtend werd Rivermouth wakker met zijn favoriete probleem: de brug. Er was een oude voetgangersbrug tussen de vismarkt en het werkplaatskwartier met een geschiedenis van niet op de plek te zijn waar mensen hem nodig hadden als de rivier hoog stond. De raad wilde hem verplaatsen; de vissers wilden hem laten zoals hij was; de schippers wilden hem verhogen; de werkplaats-eigenaren wilden hem klonen en kaartjes verkopen. Niemand wilde de eerste zijn die zei we hebben het mis. Lale was gevraagd een brief te schrijven die iedereen gelukkig zou maken. Ze had geantwoord dat ze een brief zou schrijven die iedereen ongewapend zou maken.

Voordat ze haar ganzenveer kon inkepen, kondigde de bel aan de deur Miran aan, die touw verkocht en de sterkste meningen per meter in de stad had. “Schrijf een bericht voor me,” zei hij zonder hallo. “Aan de raad. Kort. Fel. Met een regel over hoe mijn grootvader die brug bouwde en mijn vader hem met zijn eigen handen onderhield.”

Lale keek naar zijn handen: touwbrandwonden, vier ringen zout, vriendelijkheid rond de knokkels. Ze kon fel voor hem schrijven; ze kon ook waar schrijven. “Je wilt dat de brug blijft waar hij is omdat je de wandeling liever hebt. Je haat de bottleneck bij de veerboot omdat je niet van wachten houdt. En je bent bang dat als ze hem verplaatsen, ze een tol zullen heffen.”

“Dat allemaal,” zei Miran, niet zeker of hij beledigd of opgelucht was. “Plus het deel over mijn vader.”

“We zullen je vader bewaren,” beloofde Lale. Ze greep naar een vel en merkte dat haar hand op de steen eindigde. Het voelde als een rivierkei in putwater. De adem die ze niet wist dat ze had bewaard, ontspande zich, en voordat ze het wist zei ze tegen Miran: “Ik maak twee concepten voor je. Eén die alles zegt wat je brandend graag wilt zeggen. Eén die zegt wat je over een week nog steeds zult bedoelen.”

“Ik heb maar geld voor één brief,” zei Miran.

“De tweede is een cadeau,” zei ze. “De eerste is oefening.” Ze pauzeerde, luisterde naar het eigenaardige ritme onder haar handpalm. “En als je de eerste nog steeds leuk vindt nadat je de tweede hebt gelezen, eet ik mijn inktsteen op.”

“Dat zou zonde van de inkt zijn,” zei Miran, en grijnsde.

Hij vertrok met twee brieven. Hij vouwde ze allebei op dezelfde manier, maar droeg de tweede dichter bij zijn borst. Lale keek vanuit het raam toe terwijl de rivier de meeuwen teleurstelde door niet te haasten, zelfs niet als hij de toestemming van de wind had. Ze dacht, zo wil ik dat onze woorden bewegen: niet langzaam, maar zeker — als water dat weet waar het heen gaat.

Voor de middag vulde de winkel zich met mensen die niet van plan waren de brug te bespreken maar zichzelf er toch over hoorden praten — bakkers met meel in hun haar, een tutor met inkt op elke vinger, een jongen die onder een hoed woonde die hij nog niet oud genoeg was om te dragen. Ze legden hun handpalmen op de toonbank en vertelden het soort waarheid die klinkt als een klacht maar eigenlijk een angst is. Lale leerde de geheime wiskunde van de voetbrug: de treden waren de juiste maat voor vermoeide voeten; het uitzicht was de juiste hoogte om de ochtend te vergeven; het geluid van laarzen op planken vertelde je dat je buren nog leefden.

Tussen de verhalen door las ze de steen. De witte lijnen waren niet zomaar lijnen; het was een stille kaart, die erop stond dat grenzen eerlijk konden zijn zonder hard te zijn. De blauwgroene kleur was niet één kleur; het was een gesprek: zee spreekt met rivier spreekt met lucht. Toen ze dichterbij leunde, kon ze voelen — en dit is een vreemd ding, maar waar — dat de steen niet zozeer bewonderd wilde worden als gebruikt.

Die avond kwam tante Sima langs met brood. Ze had Lale de winkel sleutel gegeven en de gewoonte om een derde optie te vinden wanneer de twee op tafel bezig waren vijanden te maken. Haar haar had de kleur van meeuwen die zich voorbereiden elkaar te vergeven.

“We hebben een steen gevonden,” zei Lale, alsof de steen expres had verstopt. “Of hij heeft ons gevonden.”

Sima draaide hem één keer, twee keer. “Amazoniet,” zei ze. “Rivierglas met een beter geheugen.”

“Is het… speciaal?”

“Elke steen is speciaal voor iemand,” zei Sima, wat het soort antwoord was dat als wijsheid klinkt omdat het je behoefte aan zekerheid uitstelt. Ze legde de steen onder Lale's handpalm. “Probeer dit: adem vier tellen in, vier tellen uit. Denk in: tij komt; uit: tij gaat.”

Ze ademden samen. De winkel, die duizend soorten stilte kende, vond een andere. Toen ze klaar waren, voelde Lale zich hetzelfde als daarvoor en ook menselijker. De steen had haar geen e-mails gestuurd of de bonnetjes gesorteerd, wat teleurstellend was, maar ze vergaf het.

“Laat het je letters leren aankomen als water,” zei Sima bij de deur. “Niet als vuur. Vuur is indrukwekkend. Water brengt de tuin.”

In de ochtend kwamen drie mannen aan om een ruzie te maken, maar niet op straat. De raad had een beheerder gestuurd; de schippers hadden een schipper gestuurd; de markt had een vrouw gestuurd genaamd Jory die het zat was om mannen te sturen omdat ze alleen de delen van het gesprek terugbrachten die ze leuk vonden.

“We hebben een verklaring nodig waar we allemaal achter kunnen staan,” kondigde de beheerder aan, alsof de verklaring een meubelstuk was waar ze samen begeerlijk naar hadden gekeken. “Een plan met waardigheid.”

“We hebben een plan met een brug nodig,” zei Jory. “Waardigheid draagt geen vis.”

De schipper lachte in zijn mouw en deed toen alsof hij had gehoest. “We hebben een plan nodig met een veerboot die niet elke marktdag zijn geduld verliest.”

“We moeten dichter bij elkaar staan,” zei Lale, “en één ding tegelijk zeggen.” Ze legde de steen in het midden van de toonbank. “Om beurten. Degene die de steen vasthoudt zegt één ding. De rest luistert zonder hun antwoord te oefenen. Dan geef je hem door, en de volgende persoon herhaalt de laatste zin die ze hoorden voordat ze hun eigen zeggen. We zijn het nog niet eens; we erkennen alleen wat we hoorden.”

Ze keken sceptisch, wat eerlijk was. Mensen zijn moedig over veel dingen, maar erg verlegen om gehoord te worden. Toch nam de schipper de steen en zei: “Wanneer de rivier hoog staat, kan de veerboot niet veilig aanleggen bij de oude palen; we hebben ze te vaak gerepareerd.” Hij gaf de steen aan Jory door.

Jory, gewend om de slimste persoon op de kade te zijn, sloeg bijna het herhalingsgedeelte over uit pure efficiëntie. Maar de witte lijnen op de steen stonden erop. "Ik hoorde: wanneer de rivier hoog is, kan de veerboot niet veilig aanleggen", zei ze, en merkte dat haar lichaam het fijn vond om het te zeggen. "Bij de palen doen we alsof ze nieuw zijn." Ze haalde een adem die ze niet had ingecalculeerd. "Wanneer de brug gesloten is, verliest de markt een derde van zijn ochtend — mensen gaan naar huis in plaats van de lange weg te lopen. Als we de brug verplaatsen, moeten we het pad korter maken, niet langer." Ze gaf de steen door.

Tegen de tijd dat de beheerder de steen twee keer had vastgehouden, had zijn stem een tweede snelheid gevonden. “Ik hoor dat we twee waarheden hebben. De veerboot heeft een veiliger aanlegplaats nodig. De markt heeft een kortere route nodig. We hoeven niet beide met één plank op te lossen.” Hij keek naar de steen alsof die hem slim had gemaakt, wat niet zo was; hij had hem eerlijk gemaakt. “We kunnen de brug twee straten noordwaarts verplaatsen, waar de oever smaller is,” zei hij voorzichtig, “en een goede veerbootpoort bouwen bij de oude palen.”

Jory knikte alsof knikken haar beroep was. “We verliezen het uitzicht op de bakkerij.”

“We zullen winnen, niet verdrinken,” zei de schipper.

“Een compromis,” verklaarde de beheerder opgelucht, alsof hij het concept had uitgevonden.

“Geen compromis,” zei Lale, denkend aan het blauwgroen binnenin de steen en de manier waarop het de witte regels aannam zonder zijn zachtheid te verliezen. “Een vlecht.”

Het plan klonk sterker nadat het een verhaal was geworden. Dat was Lale's specialiteit. Ze schreef het op vier manieren — voor de raad, de markt, de boten en de brug zelf — omdat dingen zich beter gedragen als ze direct worden aangesproken. De steen lag naast haar, koel alsof hij in een lade had gelegen en warm alsof hij in een zak had gezeten, wat ook precies was zoals het stadje.

Tegen de middag begonnen de mensen van de conceptbrief en de mensen die vier keer ademhaalden elkaar te kruisen, wat is hoe bewegingen beginnen op plaatsen die niet op zoek zijn naar bewegingen. Mensen kwamen niet om woorden te kopen maar om te oefenen met wachten tot hun mond zich herinnerde dat ze oren hadden. Lale zette een kom koel water op de toonbank en plaatste de steen ernaast. Als iemand een brief moest sturen waar ze spijt van zouden krijgen, gaf ze ze een servet en een potlood en noemde het de "eerste versie." De tweede versie was niet altijd vriendelijker, maar altijd waarachtiger. Ze hield een pot bij met het etiket Brieven Die Ons Redden Van Andere Brieven, en ze meende het.

Slechts één keer probeerde iemand de steen te stelen. Het was een vreemdeling met een hoed die betere voorhoofden had gezien. Hij behandelde het als een man die een meloen in een markt test. Hij stopte het in zijn zak, en het volgende moment herinnerde zijn zak zich dat hij liever een zak zonder steen was. De steen gleed eruit en maakte het precieze, bevredigende klikgeluid van iets dat terugkeert naar een plek die erop had gewacht.

“Het is niet om mee weg te dragen,” zei Lale kalm. “Het is om mee door te dragen.”

“Je zou honderd kiezelstenen met een verhaal kunnen verkopen,” zei de man, niet onjuist en toch helemaal verkeerd.

“Ik verkoop adem,” zei ze. “De steen is een attribuut.”

“Adem is gratis,” zei hij.

“Dat geldt ook voor de zee,” zei ze. “Maar probeer die maar eens in je zak te houden.”

Hij lachte en liet toch een muntje achter, wat het soort excuus is dat geld begrijpt.

De tijd deed haar onopvallende werk. Palen werden gemeten. Planken werden gestapeld. De veerbootsteiger kreeg een poort die met één arm geopend en met twee armen gesloten kon worden, wat ook precies was zoals de stad. De brug bewoog, klaagde alleen waar de schroeven zich de plekken herinnerden die ze thuis hadden genoemd. Mensen deden alsof ze niet sentimenteel waren over het uitzicht dat ze hadden verloren en waren er na drie dagen van doen alsof eerlijk over. Iemand schilderde de nieuwe leuningen in de kleur van het goede weer.

Er wachtte nog één discussie: of de brug een naam moest krijgen. Je zou denken dat een stad water kan oversteken zonder er filosofie van te maken, maar zo verdienen steden hun verhalen niet. De raad wilde het Welvaart noemen, wat klonk als een specerij, een schip of een preek. De vismarkt wilde Terugkeer. De schippers wilden helemaal geen naam; zij betoogden dat bruggen zijn als lepels — je merkt ze het meest als je er geen hebt.

Lale stopte de steen in haar zak en liep het nieuwe pad bij zonsopgang toen de meeuwen nog hun meningen aan het bijstellen waren. Ze stak de brug drie keer over. Ze dacht na over wat de brug had gedaan door een brug te blijven op een andere plek: het had lawaai in timing veranderd. Het had de markt iets vroeger gemaakt, de veerboot iets veiliger en de stad iets vriendelijker over hoe ze haar voeten gebruikte.

Bij de vierde oversteek ontmoette ze Sima met een mand vijgen en het soort gezicht dat naar drie dingen tegelijk kan luisteren. “Noem het naar waar het goed in is,” stelde Sima voor. “Dan zullen mensen onthouden het zo te gebruiken.”

Lale keerde terug naar de winkel en schreef een brief getiteld De Brug van Aankomende Woorden. Ze legde de regels uit die de steen hun monden had geleerd: vasthouden; vier keer ademhalen; spreken; doorgeven; herhaal wat je hoorde; en dan beslissen. Ze vertelde het verhaal van hoe de brug twee dingen werd — een kortere weg en een betere aanlegplaats — zonder in een ruzie te veranderen. Ze eindigde: We zouden het de Kalmtebrug kunnen noemen. Of de Luisterbrug. Of, als we netjes moeten zijn, de Noordmarktbrug. Maar ik stel voor dat we het de Brug Die Letters Leert noemen.

“Waarom letters?” vroeg de steward toen ze het hardop voorlas tijdens de raadsvergadering.

"Omdat letters gewoon woorden zijn die hebben geleerd hoe ze moeten aankomen," zei Lale.

De naam bleef hangen, vooral omdat mensen hem op de verkeerde plekken bleven zeggen totdat hij goed klonk. Kinderen verkortten het tot Leraar. Geliefden verkortten het op een andere manier. Kaartmakers zuchtten maar schreven het toch op. De stad, die nooit bezwaar had tegen letterlijk zijn, nam de metafoor aan alsof ze dat altijd al van plan was geweest.

In de seizoenen die volgden, verzamelde Lale's winkel zijn eigen soort aanhangers: verontschuldigingen die een tweede versie wilden; onderhandelaars die wilden dat hun eerste versie bleef bestaan; tieners die het schandaal van het hele verhaal vertellen hadden ontdekt en hulp nodig hadden bij het kiezen welke delen het hele verhaal waren; grootouders die dertig jaar oude knopen wilden ontwarren zonder de verbinding door te snijden. De steen straalde niet, zoemde niet en gloeide niet. Het was geen wonder. Het was een geduldig hulpmiddel dat ruimte maakte voor gewone wonderen: de manier waarop iemands schouders zakken als ze zich begrepen voelen; de manier waarop de temperatuur verandert als niemand probeert te winnen; de manier waarop een stad een nieuwe reflex leert.

Er was de timmerman die steeds vergat zijn leerling te verontschuldigen. Hij schreef zes brieven en legde ze op de toonbank als een misplaatste goocheltruc. Bij de zevende herinnerde hij zich te zeggen: "Ik heb je laten haasten omdat ik zelf te laat was," en de leerling herinnerde zich te zeggen: "Ik haastte me omdat ik bewonderd wilde worden." De brieven klonken allemaal beter nadat de steen hun handen had gekoeld. Ze verbrandden de eerste zes in een schaal, warmden hun vingers en noemden het in orde.

Er was het schoolkoor dat de sopraanlijn niet kon zingen zonder ruzie te krijgen over de alt. Lale zette de steen op de piano en de dirigent zei: "We gebruiken het als een dirigeerstokje: wie het vasthoudt zingt de lijn alleen; de rest ademt met hen mee." Ze zag twintig jonge schouders de uitvinding van de ademhaling ontdekken, die heel oud en altijd nieuw is.

Er was de vrouw die twee kopjes bij de gootsteen hield: één voor koffie en één voor bitterheid. Ze zette de steen ertussen en leerde welk kopje ze moest pakken als ze haar woorden aan iemand anders wilde geven zonder ze te breken. Na een maand bracht ze het bitterheidskopje naar Lale en zei: "Kun je hier een pennenhouder van maken? Het wil een beter leven."

En daar was de rivier — altijd de rivier — die haar dagelijkse preek hield over niet haasten. Elk jaar vergat ze het en herinnerde zich dan haar manieren weer, wat ook is hoe mensen het doen. De teal van de steen hield al die herinneringen vast als water dat je maar even in je hand kunt dragen voordat het je dwingt de truc van het drinken te leren.

Op de dag dat de Brug Die Letters Leert één jaar werd, maakte de stad er een feest van omdat steden dat nu eenmaal doen — ze besluiten dat een goed idee een goede reden is voor trommels. Iemand hing kleine blauwgroene vlaggetjes op die de hele kade deden lijken op een alinea die komma's leert. De markt bracht koude thee met munt; de boten kwamen zonder te botsen; de raad bracht een podium dat eruitzag als een krat met een stropdas. Lale bracht de steen.

“Je maakt er een schrijn van,” plaagde Miran toen hij het kleine doek zag dat ze had uitgespreid. Hij had zijn meningen niet korter gemaakt, alleen hun scherpste hoeken.

“Een gereedschapsplank,” zei Lale. Ze zette de steen neer zodat mensen hem konden aanraken als ze overstaken. Dat deden ze, zoals mensen hun handen op het hout van een oude deur leggen als ze niet zeker weten of ze het huis zegenen of een grap vertellen. Een kind legde beide handpalmen erop, sloot haar ogen en zei: “Het voelt als de zee als je oren eronder zijn,” en iedereen was het ermee eens, inclusief de zee, die ervan houdt op kleine manieren herkend te worden.

Na de trommels en de taarten en de toespraken (sommigen hadden de nieuwe truc van het stadje geleerd en sommigen niet), drong een bui onuitgenodigd binnen. De wind gooide waarschuwingsnoten tegen wangen en hoeden. Een ruk nam de hoek van de tent mee, en een van de jongere boten bewees dat hij het verschil tussen dansen en panikeren nog niet kende. Hij klapte tegen de nieuwe veerbootpoort met een geluid als een slechte beslissing.

Voor een moment pauzeerde de stad alsof ze wilde controleren of ze nog steeds een stad was binnen het weer. Toen herinnerden mensen zich wie ze waren. De schippers haalden de boot recht en zongen zonder het te bedoelen; de markt deelde touw en zeilen uit; de raad leerde hoe het voelde om het verstandige eind van een touw vast te houden. Lale en Sima liepen de brug over met een emmer en hun belachelijke kalmte, tikten elke paal aan alsof ze vroegen het zijn taak te herinneren. Elke keer dat ze de steen passeerden waar die op zijn doek lag, raakten ze hem aan zonder te stoppen. De storm, beseffend dat hij niet de hoofdrolspeler was, vertrok elders om te repeteren.

Tegen de avond hingen de vlaggen slap, waren de taarten kruimels, en had het stadje een nieuw verhaal over zichzelf uitgevonden. Het was geen verhaal van heldendom; het was een verhaal van herinneren. “We hebben het erger gehad,” zeiden de ouderen, bedoelend het weer en alles. “We hebben het beter gehad,” zeiden de jongeren, bedoelend de toekomst die ze willen bouwen. De twee uitspraken vochten niet; ze vlechten samen.

Lale sloot de winkel laat af en zat met Sima in de deuropening omdat daar conclusies graag geschreven worden. Ze dronken de laatste van de koude thee, die het beste smaakt als hij niet koud is en geen thee is en niet nodig is, en keken naar de brug die niets spectaculairs deed, wat het wonder was dat ze hadden besteld.

“Hoe noem je het,” vroeg Sima, knikkend naar de steen waar hij sluimerde op de toonbank, blauwgroen alsof hij een beetje hemel had geleend. “Als je het iets anders dan steen zou moeten noemen.”

“De brief van de rivier,” zei Lale. “Geen bericht. Een manier van aankomen.”

“Je zult een poster maken,” voorspelde Sima. “‘Letters That Learn to Arrive.’ Mensen zullen denken dat het marketing is. Het zullen instructies zijn.”

Ze lachten het soort lach dat vogels niet verjaagt. De meeuwen vergaven iedereen opnieuw en vergaten het tegen de ochtend, zoals hun roeping is.

Jaren draaiden op hun zachte manier. De brug leerde meer letters. Kinderen leerden de steen door te geven zonder erin te knijpen en te herhalen wat ze hadden gehoord zonder hun eigen woorden door te slikken. Geliefden leerden wanneer te schrijven en wanneer te lopen. De raad leerde dat waardigheid verbetert als die niet wordt aangekondigd. De veerboot leerde te wachten op de tweede trek aan de bel. Miran leerde zijn leerlingen met hem te laten discussiëren in een stem die hij kon horen. De stad leerde dat namen dingen niet vangen; ze verduidelijken de belofte.

Lale hield de lade die leeg had moeten zijn net genoeg open om de winkel eraan te herinneren een plek voor verrassing te bewaren. Ze liet de steen op de balie liggen waar de stad er haar handen op kon leggen als zinnen het pad verloren. De steen had geen bezwaar tegen verkeer; hij genoot van vingerafdrukken; hij hield van de manier waarop olie van oprechte levens een glans maakte die je niet kunt kopen. Soms leken de witte lijnen op een net; soms op regen op het raam; altijd op grenzen die wisten waarom ze er waren.

Als je nu naar Rivermouth gaat en vraagt naar Letters & Maps, vind je de deur en de bel en de tafel en, als je geluk hebt, Lale of haar leerling of iemand die de manier van de winkel heeft geleerd. Als je je handpalm op de toonbank legt, zullen ze de steen eronder leggen, niet omdat de steen magisch is, maar omdat aandacht de beste magie is die we hebben, en de steen is heel goed in het erop wijzen. Ze zullen je vragen of je wilt dat de eerste versie eerlijk is of de tweede vriendelijk en geven je dan tijd om te ontdekken dat je beide kunt zijn. Ze zullen je vragen je brief één keer hardop te lezen en dan nog eens na een ademhaling. Je zult versteld staan van hoeveel een ademhaling kan redigeren.

En als je, terwijl je schrijft, het idee krijgt dat blauwgroen gewoon de kleur van moed is met de temperatuur wat lager gezet, zul je niet de eerste zijn. Je zou het zelfs kunnen zeggen, en de persoon aan de balie zal knikken en je water inschenken alsof je iets hebt herinnerd wat de stad voor gasten op de plank bewaart.

Mensen vragen zich af of de Brug Die Letters Leert haar naam heeft gehouden. Natuurlijk heeft ze dat. Steden zijn koppig over twee dingen: recepten en goede namen. Maar de legende zegt — en legendes hebben soms gelijk op de manieren die ertoe doen — dat er een andere brug komt. Niet een houten over water, maar een stille tussen monden en oren in elk huis, elke winkel, elk kantoor waar iemand op het punt staat een brief te sturen waar hij spijt van zal krijgen. De brug komt als een klein teal ding met witte lijnen als regels die je bedoelde te volgen, en hij zit onder je handpalm en herinnert je adem hoe een rivier te zijn. Dan arriveert de brief die je stuurt als water: stil, duidelijk, op tijd.

En als iemand het vraagt, aan de balie of op de brug, of het kleine blauwgroene steentje zonlicht nodig heeft, kun je in de officiële stijl van de stad antwoorden: "Alleen de persoon die het draagt."