In de heuvelstad Verdelume kronkelden de straten als slapende slangen. Op elke hoek was een stukje groen te zien—trappen met donkere aderen, lateien die glinsterden als de schemering inviel, fonteinen waarvan de bassins koel oplichtten als mos. Bezoekers zeiden dat de hele plek uit een enkele gedachte uit het diepe bos was gehouwen. De lokale bewoners haalden hun schouders op en zeiden: "We hebben goed steen."

De goede steen was serpentijn. Steenhouwers haalden het in lange, stille blokken van de flanken van de berg, waar de rots brak in gladde, wasachtige glinsteringen en de klif zwom met bleke strepen. Houtsnijders maakten grapjes dat de berg helemaal geen berg was, maar een slang die zo diep sliep dat mos op zijn dromen groeide. Ze zeiden dat in werkplaatsen die naar nat zand en citroenolie roken, want een beetje mythe houdt het stof laag.

In het hart van Verdelume stond de Slangenpoort, geen muurpoort maar een drempel: twee zuilen en een lange steen die plat tussen hen lag, smaller dan een straat, breder dan een deur. Het scheidde de Markt van de Snelle Tongen van het Plein van het Lange Geduld. Op marktdagen was de drempel een rivier; op heilige dagen werd het een meer. De groene balk onderaan leek gewoon in het middaglicht, maar 's avonds liep er een glans overheen als het oog van een kat, en de stappen van de menigte schikten zich zonder ruzie. De oude uitdrukking voor die glans was de Deur knipperen.

Niemand kon zeggen wie de eerste serpentijn daar plaatste. Het verhaal ging dat een metselaar het zo sneed dat het precies paste bij de manier waarop mensen stroomden—breder naar het plein toe, een fluister smaller aan de marktzijde—en het polijstte totdat het vergat een rots te zijn en zich herinnerde hoe het een pad moest zijn. Dat was lang geleden; deuren, net als mensen, herinneren zich anders naarmate ze ouder worden.

In de lente waarin deze legende begint, stopte de Deur met knipperen.

Misschien was de winter te nat geweest, of misschien was de berg in zijn slaap omgedraaid. De drempel werd op plekken donkerder. Het licht dat vroeger langs de lengte bewoog terwijl de dag uitademde, werd somber en verlegen. Het publiek voelde het als eerste. Schoenen tikten de steen onder verkeerde hoeken. Het afdingen steeg op de markt op als rook wanneer er niet genoeg vuur voor is. Stemmen begonnen te scherpen tot een geluid als messen, en uiteindelijk gingen zelfs de duiven elders ruzie maken.

De Raad van de Poort kwam bijeen en verklaarde, met een stem die hoopte dat niemand om details zou vragen, dat de Deur vernieuwd moest worden vóór het Feest van het Afwerpen—over zeven nachten. Het Feest markeerde de eerste warme regen wanneer slangen hun winterholen verlieten; het was Verdelume's favoriete viering, een dag van "zachte wendingen" wanneer de stad haar hoeken vroeg om vergeving voor het doorsnijden ervan. Het festival beginnen met een blinde deur zou onheilspellend zijn en, belangrijker nog, slecht voor de zaken.

De taak viel toe aan Leora, leerling-houtsnijder van Meester Orso, wiens handen beroemd waren omdat ze steen lieten voelen als een zin die hardop gelezen kon worden. Ze had haar eerste jaar besteed aan het vegen van vloeren, haar tweede aan het slijpen van gereedschap en haar derde aan het leren om het groen niet zo te snijden dat het ging mokken. Ze zat nu in haar vierde jaar, het jaar waarin een meester zijn leerling meeneemt naar het merg van de stad en laat zien waar verhalen wonen.

Orso kende de Deur al lang. Hij wreef met de achterkant van zijn hand over de drempel en fronste alsof een brood uit eigenwijsheid niet was gerezen. "Het is versleten tot een ruzie," zei hij. "En ook nog eens slecht gerepareerd. Kijk naar de glans—vlekkerig als een leugen." Hij plaatste Leora's vingers op de plekken waar de glans dof was geworden. "Voel je hoe het pad draait zonder het te vertellen? Het is als een gastheer die zijn stoel draait terwijl je spreekt. De steen zal zo niet dienen."

"Kunnen we hem opnieuw polijsten?" vroeg Leora, want men moet eenvoudige antwoorden voorstellen voordat men aan moeilijke begint.

"We kunnen polijsten, we kunnen verleiden," zei Orso, "maar het hart is zijn draad kwijtgeraakt. De Poort heeft een nieuwe balk nodig, gesneden naar het huidige tempo van de stad. De oude behoort tot een andere groep voeten." Hij keek naar de berg en zuchtte. "Jij zult de steen halen."

Leora knipperde met haar ogen. "Ik?"

"Jij," zei Orso. "Jij luistert nu beter dan ik. Ga naar de Klif van Zachte Bochten—die naad die als een groene gedachte boven de essen loopt. Kies een stuk dat de lijn toont als je er een lamp langs houdt. Breng het zonder de hoeken te beschadigen; als je moet struikelen, doe dat dan op de weg, niet op de steen. Spreek met de steengroevebeheerder op de manier van water. Hij zal mopperen als een emmer, maar hij zal helpen. En, Leora—" Hij raakte de geliefde beitels in hun rol aan. "Neem de kleine hamer die weigert zich te haasten; de steen zal die waarderen."

De Klif van Zachte Bochten had een andere naam op kaarten, maar niemand gebruikte die. De klif leek op de ribben van een slapend wezen, en de slingerende naad die er doorheen liep glansde dauwachtig groen in de schaduw. Steengroevewerkers sneden het in honingraatblokken. Je kon een nieuwe beeldhouwer herkennen aan de manier waarop ze voor de naad stonden en vergaten te ademen. Toen Leora aankwam, was het licht een koel woord dat langzaam werd uitgesproken, en rook de klif naar diepe tijd en nat touw.

De steengroevebeheerder, een vrouw genaamd Sada met schouders als kustrotsen, luisterde naar Leora's behoefte en knikte. "De Deur heeft een balk nodig die mensen herinnert," zei ze. "Goed. We zullen snijden uit de luisterband—zo noemen we de strook die een kattenoog vasthoudt, zelfs als je je hoofd draait. Maar je moet het stuk zelf oriënteren. Ik zal niet de schuld krijgen van een blinde deur als je de nerf achteruit legt omdat je aan de lunch dacht."

Leora bloosde. Ze zei niet dat ze inderdaad aan de lunch had gedacht, wat een stuk kaas was dat hard probeerde vrolijk te zijn. In plaats daarvan keek ze naar de naad zoals je naar een persoon kijkt die zich niet herhaalt, en nam elk klein flikkeringetje in zich op: een helderdere lijn wanneer een wolk bewoog, een subtiele kruislingse tekening waar twee banden elkaar ontmoetten, een zachte schaduw langs een haarfijne breuk.

"Daar," zei ze tenslotte, wijzend naar een stuk waar het licht zich verzamelde en stroomde als een beek die zijn oevers kent. "Zaag daar een blok voor me uit. Ik luister terwijl je tilt."

Sada glimlachte zoals bergen dat doen—opvallend als je lang hebt gekeken. "Goed," zei ze, en haar team zette hun beitels in een patroon dat meer gebed dan plan was. Steen zuchtte en gaf toe. Ze legden de blok op een slee bekleed met vilt en gerstzakken. Sada veegde het verse gezicht af met een doek en gaf Leora een kleine lamp. "Vind de lijn," zei ze. "Als hij zich verstopt als je hem lokt, stuur de blok terug omhoog. Een deur die zijn lijn vergeet, zal een heilige doen struikelen."

Leora knielde. Ze trok het lamplicht langzaam over het gezicht. Een band werd helderder en liep met haar mee. Toen ze de lamp een beetje kantelde, versmalde de band tot een draad, daarna werd hij weer breder toen ze corrigeerde. Ze voelde zichzelf glimlachen en maakte het zachte lokgeluid dat ze gebruikte bij schichtige katten en koppig deeg. De lijn hield stand.

"Hij weet hoe hij moet draaien," zei ze.

"Dan jij ook," antwoordde Sada. "De weg is lelijk en eigenzinnig. Let op je stappen. En als de klif grappen begint te maken ten koste van jou, negeer het." Ze drukte een klein pakje in Leora's hand. "Gedroogde peren. De klif denkt dat hij grappiger is dan hij is."

De slee en het team namen de lagere weg. Leora liep ernaast met één hand op de blok, alsof ze een heel zwaar dier met slecht oordeel leidde. De dag werd warmer; de geur van dennen steeg op als een beleefde gast; lijsters stelden onpraktische plannen voor. Ze hield haar handpalm op de steen en dacht aan voetstappen. Kinderen die huppelden, kooplieden die karren trokken die op onvriendelijke momenten piepten, ouderen die leunden op stokken die hetzelfde ritme sloegen als geduld. Ze dacht aan ongemakkelijke excuses en begroetingen die kamers rechter deden staan. Ergens in dat alles moest een drempel voelen als een enkele duidelijke zin die begint en eindigt met "welkom."

Halverwege tussen steengroeve en stad kruiste de weg een beek op een plek waar de oevers het niet eens waren over waar oevers horen te zijn. Het team stapte op stenen, mompelde en genoot er niet van. Leora stapte het ondiepe water in, toen weer terug, zich plotseling herinnerend dat serpentine liever droog blijft. Ze stond voorzichtig, beschaamd en opgelucht tegelijk, en zei geruststellend tegen de blok: "Geen baden."

Tot haar verbazing antwoordde iemand. Niet de steen, maar een stem uit de schaduw onder de brug, glad en langzaam als olie in een pan. "Geen baden," zei de stem. "Wijs voor een wezen dat oplicht als het gepolijst is en mokt als het nat wordt." Een vorm ontvouwde zich in schaduwrijke spiralen, de kleur van oude olijven en rivierkruid. Ogen als gepolijste stukjes flesglas keken haar aan. Een tong proefde de lucht alsof hij een kaart las.

Het was een slang—niet groot, maar lang, met de houding van iemand die fortuinen vertelt en alleen extra rekent als het nieuws goed is.

Het team siste op een manier die zowel een waarschuwing als professionele waardering suggereerde. Leora maakte de kleine respectvolle buiging die Verdelume kinderen leerde voor slangen, steenbewerkers en bakkers. "Spreek ik u aan als meneer of als verhaal?" vroeg ze.

"Ah," zei de slang, "een luisteraar. Noem me Ellu. Ik zorg voor de stroom en zijn geruchten, en soms voor de stemming van deuren. De grote van jouw stad is in een bui."

"We merkten het op," zei Leora. De bekentenis kwam eruit als een hoest. "Ik haal er een staaf voor. Heb jij—" en hier verraste ze zichzelf—"heb je advies?"

Ellu's tong flikkerde. Hij leunde, en zijn schubben schuurden de steen met een geluid als grit dat besluit een parel te willen zijn. "Een drempel is een scharnier tussen soorten adem," zei hij. "Markten ademen in; pleinen ademen uit. Als de steen beide ritmes vergeet, zal hij de stad kwetsen, die jou terug zal kwetsen. Vind het pad dat zowel uitnodiging als grens is. Vraag het dan om te spinnen."

"Hoe vraag ik een rots om te spinnen?"

Ellu maakte een geluid dat op een giechel leek. "Met een rijm, als het moet," zei hij. "Rijmen leren de adem terug te keren naar zichzelf. Stenen zoals die." Hij begon een regel te neuriën die Leora deed denken aan de adelaar-centeringstruc die de school aan slecht opgevoede kinderen leerde. Ze probeerde het. De lucht werd glad in haar keel. De steen in de sloophamer voelde niet lichter, precies, maar meer bereid om gedragen te worden.

"Dank je," zei ze. "Kom je naar de Poort? We kunnen een getuige gebruiken."

"Ik geef de voorkeur aan mijn banken die op een beheersbare schaal ruziën," zei Ellu. "Maar als je je steen correct zingt, kan ik het van hier horen. Dat is applaus genoeg." Hij gleed terug onder de brug met een laatste zachte krassende klank, als een zin die zijn laatste bijzin instopt.

Toen ze Verdelume bereikten, leek de stad alsof ze de middag had doorgebracht met het denken aan scherpe woorden. Zelfs de kraaien op de markt daken hadden hun veren zo gerangschikt alsof ze zich voorbereidden op een formele klacht. Orso ontmoette hen bij de Poort, handpalmen stoffig, mouwen opgerold tot het deel van zijn armen dat elk gereedschap herinnerde dat hij ooit had vastgehouden. Hij keek naar het blok en de manier waarop Leora's hand erop rustte en knikte. "Je hebt geluisterd," zei hij. "Goed. Nu hakken we."

Ze werkten de hele nacht door, Orso aan de ene kant, Leora aan de andere, de kleine hamer die zijn onhaastige noten sloeg. Ze sneden het lange gezicht in een ondiepe curve zoals de binnenkant van een rivierbedding, subtiel genoeg om niet op te vallen, eenvoudig genoeg zodat schoenen het zouden merken. Ze polijstten met doek en bot. Ze testten de lijn met een smalle lamp. De band werd helderder en liep—een beetje wankel in het begin, zoals een veulen leert lopen, daarna steady, en dan met de soepele vernauwing die betekent ja, deze kant op, ga door.

In het derde uur voor de dageraad, wanneer zelfs kraaien zich overgeven, drukte Leora haar wang tegen het koele groen en voelde het de overgebleven warmte van de dag vasthouden. Ze herinnerde zich Ellu's advies over rijm. Ze herinnerde zich hoe deuren ademen. Ze dacht aan de stad die zowel vlug als vriendelijk probeert te zijn. Toen deed ze iets waardoor ze zou blozen als ze niet te moe was geweest om te herinneren waar ze haar schaamte bewaarde: ze begon tegen de steen te zingen.

Orso's hamer pauzeerde. Hij vroeg niet wat ze deed. Een goede leraar weet wanneer hij de voor de hand liggende vraag niet moet stellen. In plaats daarvan luisterde hij. De lijn van het lamplicht verscherpte, alsof het had geprobeerd te luisteren naar iemands anders gesprek en plotseling de stilte vond die het nodig had.

De dageraad kwam zoals altijd—zonder toestemming te vragen. De eerste winkeliers hieven luiken met geluiden als kleine meningen. De kraaien keerden terug om de minuten te registreren. De Raad stuurde een man met een sjerp om te zeggen dat de Poort om twaalf uur geïnspecteerd zou worden en als hij niet knipperde, zou de Raad een brief uitgeven met een strenge toon en ongelukkige lengte. Orso bedankte hem plechtig, wat de beleefdste manier is om het oneens te zijn.

Ze plaatsten de bar halverwege de ochtend. Hij was zwaarder dan overeenstemming en tweemaal zo koppig, maar ze hadden de uitsparing op zijn stemming gemeten en de steen gleed in zijn bed als een slaper die besluit de nacht te vergeven. Orso en Leora wreven hem met een doek totdat de glans zei genoeg. Ze plaatsten een lage lamp aan het ene uiteinde en een kap aan het andere. Leora trok de kap een vingerdikte terug en keek hoe de band langs het groen sijpelde als water dat een truc leert.

Mensen verzamelden zich. Dat doen ze als steenhouwers zich gedragen alsof ze een orkest dirigeren. Kinderen duwden vooruit en toen weer achteruit in dezelfde beweging. Kooplieden herinnerden zich dramatisch dat ze leveringen moesten doen die hen precies langs de Poort brachten. Iemand begon geroosterde amandelen te verkopen die luid en herhaaldelijk beweerden geluk te dragen in elke schaal.

Om twaalf uur arriveerde de band. De Poort knipperde.

De eerste knippering was voorzichtig, als een handdruk waarvan je het aantal pompen nog niet zeker weet. De tweede voelde als een zucht die in glas werd gedrukt. De derde was gewoon de Poort die ah zei. De stroom van de menigte vond de bocht in de bar en volgde die. Kruiwagens sloten vanzelf op elkaar aan. Kinderen die eerder overtuigd waren van de noodzaak om te rennen, vertraagden alsof ze het idee zelf hadden gehad. Iemand lachte de lach die mensen maken als de kamer groter aanvoelt dan het meubilair.

De met een sjerp beklede inspecteur knipperde ook. Het was aanstekelijk. Hij kon een glimlach niet onderdrukken en schreef in plaats daarvan een brief met een gematigde toon en beheersbare lengte. Hij zegelde het en gaf het aan Orso, die het aan Leora doorgaf, die het in haar zak stak waar het niemand belangrijks kwaad zou doen.

Het Feest van het Afwerpen begon die nacht. Lantaarns in de vorm van gebogen veren en geschubde komma's zweefden vanaf balkons. Bakkers zetten broden neer die gevlochten waren als geduldige slangen. Bij de Poort zongen zangers met stemmen als goede regen oude liederen over het achterlaten van winterjassen en nieuwe liederen over vriendelijk draaien in drukke kamers. Leora stond aan de zijkant, probeerde niet te lijken alsof ze al twee dagen wakker was, wat ze wel was. Orso leunde tegen een pilaar en trok het gezicht van een man die minder pijn had dan gewoonlijk en van plan was ervan te genieten.

Een kleine jongen in een goede tuniek kwam op Leora af met een ernstige blik en het zelfvertrouwen van iemand wiens familie minstens een handvol stoelen bezit. “Is het waar,” vroeg hij, “dat je de steen een gedicht vertelde en hij gehoorzaamde?”

“Nee,” zei Leora. “Ik vertelde het een gedicht en luisterde tot ik hoorde wat het wilde zijn.” Ze zei het zonder na te denken. Later zou ze die uitdrukking gênant vinden op een manier die haar alleen in workshops deed grijnzen. De jongen knikte ernstig en ging iedereen vertellen dat de deur met complimenten was overgehaald. Wat, alles afwegend, niet onwaar was.

Die nacht liepen mensen langzaam door de Poort, alsof ze die met de zolen van hun voeten zegenden. Oude buren stopten halverwege en groetten elkaar zonder de gebruikelijke vertoningen. Een zanger legde een handpalm op de bar en zong een harmonie zo zacht dat de steen misschien de enige was die het hoorde. Iemand begon een lijn dans die precies de snelheid van welkom had. Zelfs de kraaien deden mee, hopten plechtig over de drempel alsof de stad hen per stap betaalde.

Kort voor middernacht, toen lantaarns hingen als tevreden oogleden, voelde Leora iets langs haar enkel schrapen en keek omlaag om een kleine slang te zien die langs de rand van de bar gleed. Het was niet Ellu; deze was jong, groen als een onrijpe peer en dubbel zo zeker van zichzelf. Hij kronkelde half om haar laars, bekeek haar en knipperde met zijn ogen.

“Je ruikt naar neven van de oever,” zei Leora. “Roddelen de bruggen?”

De slang proefde de lucht zoals een zorgvuldige kok soep proeft. “De onder-brug zegt dat je de bocht vond en die terugvertelde aan de steen,” zei hij. “Wij vergeten zulke dingen niet in mijn familie.”

“Ik had hulp,” zei Leora. “Van een vriend die van natte grappen houdt.”

“Ah,” zei de slang. Hij kronkelde zich op de bar en lag daar als een leesteken aan het einde van een lange zin. “Wij die onder bruggen wonen weten dat elke deur ook een soort rivier is. We keuren mensen goed die dat onthouden.”

De slang kronkelde zich uit en gleed weg in het klaver dat groeide tussen stenen waar tuiniers grilligheid tolereerden. Leora keek hem na en dacht aan Ellu onder de brug. Ze dacht niet aan zichzelf, wat de moeilijkste en beste manier is om te vieren.

In de dagen na het Feest ontdekten mensen dat de Poort nieuwe gewoonten had gekregen. Discussies die erop stonden deze te kruisen, verzachtten als boter die bij een ketel werd achtergelaten. Kinderen bedachten een spel waarbij ze de stang hiel-teen liepen terwijl ze grappen opdreunden die de Poort leuk vond—korte met schone eindes. Wagenmenners die eerder verklaarden dat de stad onbegaanbaar was, begonnen de drempel te prijzen en werden, als beloning voor hun eerlijkheid, minder chagrijnig tegen iedereen.

Orso accepteerde dank met de houding van een man die weet dat het werk door handen in meervoud werd gedaan. Hij verwierp de geruchten dat hij voor de steen had gezongen en wees al dat soort praatjes naar Leora, die, wanneer in het nauw gedreven, beweerde dat het slechts een neurie-gewoonte was die ze had opgedaan door te werken tussen geduldige gereedschappen. Het gerucht groeide toen uit tot de beter leefbare bewering dat de Deur in het algemeen reageerde op beleefd ge-neurie, wat, verrassend genoeg, waar bleek te zijn.

Leora ging nogmaals naar de brug om gedroogde peren achter te laten voor Ellu. Ze zette het fruit op een vlakke steen en neuriede het drempelrijmpje. Ellu kwam net genoeg naar buiten om zijn ogen te laten zien. “Ik hoorde je Poort,” zei hij. “Goed werk. Ik genoot ervan niet persoonlijk te applaudisseren.”

“Je had gelijk,” zei Leora. “Over adem en scharnieren.”

“Wij riviermensen hebben sterke meningen over longen,” zei Ellu. “Onthoud dit: deuren moeten vernieuwd worden. Voeten veranderen. De lijn dwaalt. Wanneer dat gebeurt, zing opnieuw. Niet alle stenen zullen zo beleefd luisteren. Maar de meeste willen nuttig zijn. Het maakt ze blij om gevraagd te worden.”

Jaren gingen voorbij, zoals ze doen wanneer mensen toestemmen. Leora verdiende haar meestersmerk en daarna een tweede merk dat, in Verdelumes eenvoudige grammatica, prachtig luistert betekende. Ze leerde leerlingen die wilden leren hoe ze een hoek in steen konden maken zonder te vragen of het iets anders wilde zijn. Ze repareerde lateien die doorbogen wanneer een lang verdwenen timmerman geloofde wat een balk over zichzelf zei in plaats van wat hij deed. Ze droeg altijd de kleine hamer bij zich die weigerde zich te haasten en het rijmpje dat weigerde te vergeten.

De stad veranderde en bleef. Nieuwe daken leerden de oude skyline kennen. Marktstalletjes wisselden van families en grappen maar behielden dezelfde haken. De Slangenpoort knipperde elke avond als een kat die gastvrijheid overweegt. Reizigers begonnen te zeggen dat de drempel van Verdelume naar munt en beleefdheid smaakte, wat ongeveer het beste is wat een stad kan hopen op een recensie.

Op het tiende Feest na de Vernieuwing van de Deur kwam er een storm uit het noorden met de bedoeling om ieders ramen moeilijke vragen te stellen. Regen beukte op het marktplein tot een grijs argument. Mensen trokken hun sjaals om hun oren en haastten zich met gebogen hoofden, alsof schaamte zelf uit de lucht viel. De glans van de Poort werd vlak onder de overstroming, zoals te verwachten viel; slangenwerk doet zijn beste werk droog. De menigte wankelde. Een karwiel slipte en een stapel servies vond een snelle weg naar sterfelijkheid.

Leora stapte op de bar en hief haar handen op zoals dirigenten doen als ze stilte willen laten gehoorzamen. Ze schreeuwde niet. Schreeuwen laat regen zich nuttig voelen. Ze sprak het rijmpje en neuriede toen, en omdat de stad het na jaren eens was over bepaalde dingen, pikten mensen het deuntje op en deden mee. Het geluid was praktisch en eenvoudig, als een bord goed afdrogen. De regen bleef doen wat regen doet, maar de voeten van de menigte vonden de bocht weer en de Poort knipperde zijn langzame waterdichte knipper. Ze staken veilig over, één voor één, met potten die later soepen tot leven zouden berispen.

Die nacht, terwijl de storm zich uitraasde over de verre heuvels, keerde Leora terug naar de brug en zette peren op de steen. Ellu verscheen niet; misschien was hij druk met het afleveren van natte complimenten aan andere drempels. In plaats daarvan kwam de jonge slang—het leesteken—en ging op het offer zitten als een goedmoedige komma.

"De Poort hield zijn belofte," zei ze. "Zelfs doorweekt herinnerde hij het. Een goede deur weet hoe te draaien, zelfs als de grond het vergeet. We herinneren je in de rivier."

Leora boog voor het kleine groen en ging toen, omdat ze een praktische vrouw was, naar huis om de lange, zuivere slaap te doen die komt wanneer je een pad hebt laten doen wat een pad moet doen.

De legende zegt dat als je naar Verdelume gaat en bij de Slangpoort staat bij schemering, je de lichtband langs het groen kunt zien lopen als een gedachte die besluit vriendelijk te zijn. Er wordt gezegd dat als je een klein deuntje zonder woorden neuriet, de Deur in je botten zal spinnen en niets van je vraagt behalve dat je zachtjes draait. Er wordt gezegd dat als je merkt dat je eigen huis een drempel heeft die je een beetje verwondt elke keer dat je eroverheen gaat—omdat de kamer op een manier ademt en jij op een andere—je een klein stukje serpentijn bij de deurpost kunt leggen, het droog houdt, en dit refrein spreekt:

En als je het type bent dat twijfelt of steen luistert, staat de legende ook dit toe: misschien ben jij het die luistert, en zo het scharnier wordt dat je nodig had. Misschien loop je anders nadat je met een stuk groen hebt gesproken dat ooit in de berg sliep als een lange geduld. Misschien ben jij degene die knippert, en de deur, dankbaar, knippert terug.

Verhaalnoot: Dit is een mythisch verhaal over serpentijn—de zijdezachte groene steen die wordt gebruikt in drempels, tempels en houtsnijwerk. In het echte leven, houd serpentijn koel en droog, en nodig rust uit met een gelijkmatige ademhaling en goede manieren. De rest is luisteren.