Aan de kust waar de mist de straatlantaarns opat en de getijden hun manieren vergaten, stond een vuurtoren met een gebroken hart. Zijn glazen lens, ooit een geduldig oog over zwart water, was gebarsten in een winterse storm. Sindsdien waren de nachten onstuimig geworden. Netten kwamen terug gescheurd door stromingen die leken te ruziën met zichzelf. Kinderen werden wakker zonder hun dromen. Zelfs de klokken in de haven luidden een beetje uit de maat, alsof de zee de melodie was kwijtgeraakt die ze voor zichzelf neuriede.

De bewaker van de vuurtoren—een oude vrouw genaamd Darija met handen de kleur van drijfhout—voelde de breuk door het gebouw zoemen. Ze hield een blikje schroeven en goede bedoelingen bij de trap, maar geen van beide kon een hart repareren. Op een laatblauwe schemering haalde ze een fluwelen pakket tevoorschijn dat ze sinds haar leerlingjaren niet had geopend. Binnenin lag een kristallen mes, dun als een adem, helder als een aangehouden noot. Toen ze het kantelde, gleed er een zachte glans langs de lengte als een kat die zich in de zon nestelt.

“Seleniet,” fluisterde Darija. “Maanlicht in steen.” Het scherfje was haar gegeven door haar eigen leraar, die het met een glimlach in haar handpalmen had gedrukt. Bewaar dit voor de dag dat het licht vergeet hoe het vriendelijk moet zijn, had de leraar gezegd. Het zal je eraan herinneren.

Misschien weet je dit al: sommige lichten verschroeien, en sommige nodigen uit. De vuurtoren was altijd een uitnodiging geweest, een belofte dat er zelfs in de hardere delen van de nacht een plek zou zijn waar zien niet pijn deed. Maar nu, met de lens gebarsten, kwam de straal eruit in rafelige tanden, flitsende scherven over het water. Botten schrokken.

Darija poetste het selenietmes met een adem en een linnen doekje. “Ik ben te oud om te klimmen wat beklommen moet worden,” zei ze tegen de lege kamer. “Maar de stad zit vol goede benen.”

Ze stuurde een bericht via de bakkerjongen—bloem tot aan zijn ellebogen; bel aan zijn fiets als een meeuw—en bij zonsondergang stond er in haar deuropening een rij van hen die nog geloofden dat als iets breekt, je er niet gewoon omheen stapt. De derde in de rij was een cartograafdochter met door zee getekende ogen, haar in een knoop die leek op een kleine storm. Haar naam was Miela, en ze was altijd beter geweest met horizonten dan met muren.

“Je bent goed genoeg,” zei Darija en gaf haar het scherfje. Het lag in Miela’s handpalm met het beleefde gewicht van een veer die het etiquetteboek had gelezen. “Neem dit landinwaarts mee,” zei Darija tegen haar. “Voorbij de duinen, de vlaktes in. Zoek waar de aarde haar oude licht bewaart. Breng me genoeg terug om de lens weer zacht te leren zijn.”

"Waarom ik?" vroeg Miela, niet met trots maar met praktische voorzichtigheid, zoals je vraagt of een brug een plank mist voordat je erop stapt.

“Omdat jij kaarten tekent,” zei Darija. “En dit is een soort cartografie. Niet van wegen, maar van wegen.”

Miela vertrok bij maanopkomst, wanneer kleuren hun schijnnamen opgeven en toegeven dat ze tinten van elkaar zijn. Haar tas bevatte een thermosfles met soep, een mesje om potloden mee te snijden, een rol linnen en een gevouwen brief van haar moeder waarin stond, Schrijf als je verder gaat dan de bakkerij. De weg gaf snel op, alsof hij zich schaamde om voorbij het laatste hek gezien te worden. De duinen accepteerden haar zoals duinen bijna alles accepteren—met een zucht. Voorbij hen werd het land vlak en veranderde in een veld van zout en stilte. Sterren gingen aan.

Iedereen in de stad wist dat de vlaktes hun gewoonten hadden. Na regenbuien groeiden er kantwerken van ondiepe poelen die de lucht en stemming weerspiegelden. In droge maanden barstten ze in veelhoeken en fluisterden onder de voeten. Soms, na lange zomers, vonden kinderen rozetclusters in het zand—beige bloemblaadjes bestrooid met aarde en zout, delicaat als excuses. “Woestijnrozen,” noemden de ouderen ze. Ze zetten ze in ramen waar katten ze met respect vermeden.

Miela liep totdat haar adem zich aanpaste aan hetzelfde ritme als de horizon. Eindelijk zag ze een lage richel van steen, bleek onder het maanlicht, en een insnijding erin als een glimlach gemaakt door iemand die geen kwaad bedoelde. De scheur was een grotmond. Ze stond op de drempel, en de lucht die van binnen kwam had de beslotenheid van verzegelde brieven.

Ze haalde het selenietmes uit haar tas. Het glansde als een deel van de maan die iets belangrijks had onthouden. Toen ze het omhoog hield bij de opening, leek de grot er naartoe te leunen zoals een kamer naar muziek leunt. Miela deed wat je doet als een plek langer heeft gewacht dan manieren kunnen verbergen: ze boog en stapte naar binnen.

De doorgang liep zo zachtjes naar beneden als een wiegeliedje. Aan de muren vingen kristalvlakken stroompjes licht en lieten ze lopen. Miela had over grotten gelezen in de atlassen van haar vader: druipsteen en bot, geduld en tektoniek. Maar ze had hier nooit over gelezen—lange messen van seleniet gestapeld als pagina’s in een parelgrijs boek, sommige zo breed als haar schouders, sommige als een dunne adem. Toen haar mouw er een raakte, gaf die een zachte toon. Ze verontschuldigde zich bij die en de volgende twee; bij de vierde leek de grot te accepteren dat ze tenminste probeerde voorzichtig te zijn.

Ze vond de kamer beneden niet omdat die de grootste was, maar omdat die de stilste was. De stilte daar had lagen. Ze lag over haar heen als een laken op wasdag. In het midden van de kamer stond een pilaar van seleniet die van vloer tot plafond reikte, een enkel intact mes dat het geduld van de grot had genomen en er een monument van had gemaakt. Licht dwaalde door het interieur als een bedachtzame gast.

Miela legde haar hand op de pilaar. Hij was koel, niet koud; geen steen, geen water; iets als een ingehouden adem die had afgesproken geduldig te zijn voor een eeuw. Het oppervlak van de pilaar was buitengewoon glad. Ze kon de schim van haar vingertop en de echo van de kamer zien. De kristal was niet perfect zuiver—er waren nevels en draden, een lichte vertroebeling als melk in thee—maar er was een helderheid die geen applaus vroeg.

“Ik moet je leer lenen,” zei ze tegen het, zich tegelijk dwaas en volkomen juist voelend. “Onze vuurtoren is vergeten hoe ze vriendelijk moet zijn.”

De grot antwoordde niet met woorden. Grotten zijn op papier slechte gesprekspartners, maar in ervaring begaafde. Een luchtstoot bewoog; ergens tikte water; een geritsel liep langs de muur alsof een mouw van licht was verschoven. Miela haalde het scherf tevoorschijn en zette het tegen de pilaar. Het kleine mesje zoemde.

Ze sliep daar, met haar rug tegen een plaat die voelde als het idee van een kussen, en ’s nachts kwam er een droom naar haar toe, stellend en redelijk, zoals iemand die een kaart op een tafel uitrolt. In de droom stond een vrouw met zilver haar gestreept als avondwolken naast haar. Ze droeg een jurk in de exacte kleur van waar de dag denkt aan het worden van nacht.

“Ik ben niet de godin die je denkt dat ik ben,” zei de vrouw, voordat Miela onbeleefd kon raden. “Namen zijn ladders; ik klim wat mensen achterlaten.” Ze raakte de pilaar aan zoals je misschien de schouder van een vriend aanraakt als je voorbijloopt. “Jij noemt het seleniet. Goed. Je merkt hoe het zich gedraagt met licht.”

“We hebben het nodig,” zei Miela. “We hebben de zachtheid nodig die het kent.”

“Zachtheid is geen zwakte,” zei de vrouw. “Het is beheersing. Licht is krachtig. Seleniet overtuigt het beleefd te zijn.”

Ze liet Miela met haar handen zien hoe het kristal splijt—hoe het in één richting schoon splijt als je het vraagt; hoe het geen schuring verdraagt; hoe water probeert het tot oplossen te verleiden en het met humor moet weigeren. “Draag wat je kunt, maar meer dan dat, draag de manier ervan,” zei de vrouw. “De les is belangrijker dan het schervenstuk.”

Toen Miela wakker werd, had de lucht het soort frisheid dat betekent dat er een beslissing is genomen. Ze wikkelde het schervenstuk in linnen, en omdat ze voorzichtig was, wikkelde ze ook geduld om haar handelingen heen. Ze probeerde de pilaar niet los te wrikken. Ze drukte haar oor er eenmaal dankbaar tegenaan en dacht iets te horen—geen woorden, maar het geluid dat een klein riviertje zou maken als het manieren leerde.

Op weg naar buiten vond ze clusters rozetten bij de monding van de grot, gipsblaadjes weggestopt in het zand als verlegen uitnodigingen. Ze koos er drie, zoals je stenen kiest uit een door een kind aangeboden handvol: uit dankbaarheid in plaats van vergelijking. De ochtend was begonnen zichzelf te overdenken. Ze stapte erin en begon de lange wandeling naar huis.

De vuurtorendeur ging open voordat ze kon kloppen. Darija’s glimlach had zich jaren lang bewaard, en toen het mocht gebeuren, gebeurde het volledig. Samen beklommen ze de wenteltrap waar zout zelfs op kalme dagen leeft. De gebarsten lens zat erbij met de chagrijnigheid van een instrument dat weet dat het niet goed gestemd is. Darija sprak ertegen zoals je tegen een oud paard praat. “Je hebt meer dan je deel gedaan,” zei ze. “Laat ons helpen.”

Ze maakten het frame schoon met doek en adem, zoals je een herinnering schoonmaakt die ertoe doet. Toen plaatsten ze het selenietschervenstuk voor de lens—niet als vervanging, maar als leraar. Darija bevestigde het met kleine koperen klemmetjes die op stipte vogels leken. Ze stapten terug. De mist tikte op de ramen om te zien wat er gebeurde.

Toen ze de lamp aanstaken, ving de straal het schervenstuk en veranderde van gedachten. Het verlengde zijn humeur. De rafelige randen werden glad. Het licht kwam niet als een bevel, maar als een uitnodiging: niet kijk hier, maar kom thuis. Het drapeerde zich over het water; het reeg zich door de mist in plaats van te proberen erdoorheen te breken. De straal reikte verder dan voorheen, zachter en eerlijker over afstand. Een vissersboot die net voorbij zekerheid zweefde, gaf een kleine hoest van opluchting en keerde naar de haven terug.

“Daar,” zei Darija, en deed wat ze altijd deed na een goede reparatie: ze maakte soep. (Voor de duidelijkheid, de vuurtoren gaf de voorkeur aan kool en dille.)

De nachten in de stad verbeterden bijna meteen. Dromen keerden terug naar de kinderen, levendig en netjes. Geliefden stopten met vechten op straat hoeken omdat het licht het gênant maakte. De klokken herinnerden zich hun ritme; de getijden herinnerden zich de choreografie die ze met de maan hadden uitgevonden. Op de derde dag landde een meeuw met ideeën op de reling en keek een uur lang naar de straal, zo lang duurde het voordat hij zichzelf overtuigde dat hij geen nieuwe vissoort had ontdekt.

Miela hield de rozetten op haar vensterbank omdat dat is waar vensterbanken voor zijn: het bewaren van redenen om even stil te staan. Wanneer de maan vol was, leenden de rozetten licht en gaven het zachtjes terug aan de kamer. Ze noemde het geen magie, net zoals je de vriendelijkheid van een vriend geen betovering noemt. Je merkt gewoon dat je er beter van wordt en schrijft een dankjewel in de gewoonte van je dagen.

Toen kwam er op een avond een jongen rennend van de rand van de vlaktes met het nieuws dat de weg naar de binnenlandse dorpen was ingestort in een nieuwe kloof—plotselinge regen na lange droogte kan dat doen—waardoor een karavaan aan de overkant vastzat. Ze hadden voedsel en geduld, maar beide hebben grenzen. De oude brug was een plank geweest die mensen beloofden te repareren en vervolgens omheen liepen. Nu was er geen omheen meer mogelijk.

“We kunnen een lantaarn meenemen over het klifpad,” stelde iemand voor, maar het pad was een gerucht, zelfs als het droog was, en werd als een vijand beschouwd als het nat was.

“Wat we nodig hebben,” zei Darija, “is een licht dat reist zonder gedragen te worden. Een licht dat op de lucht zelf rust.”

Ze keek naar Miela zoals cartografen naar lege plekken kijken: als mogelijkheid. “De grot,” zei Darija. “Als die onze lens heeft geleerd vriendelijk te zijn, kan hij de kloof misschien leren zich te gedragen.”

Dit, zul je toegeven, is niet hoe kloven werken. Maar legendes hebben hun eigen manieren. En als je ooit hebt gezien hoe mist een brug wordt tussen twee dingen die anders niet konden aanraken, weet je dat geografie zachter is dan het lijkt.

Ze gingen ’s nachts, omdat dat het moment is waarop lessen over licht worden gegeven. Een dozijn mensen kwam: een bakker met nog bloem aan zijn handen; een timmerman die had beloofd met pensioen te gaan en dat toen niet deed; een leraar die ooit een probleem oploste door het een verhaal te vertellen; een kind dat leerde moedig te zijn door te oefenen met katten. Darija droeg de vuurtorenlamp. Miela droeg het schervenstuk.

Bij de rand van de kloof vonden ze de lampen van de karavaan bijeen als een nerveuze sterrenconstellatie. De lucht trilde van stemmen die probeerden kalm te klinken. De afstand was niet ver—maar ver genoeg, en glad door nieuwe herinnering. Darija zette de lamp op een vlakke steen. Miela hield het schervenstuk ervoor. De straal doofde uit en boog toen, alsof hij zich herinnerde dat rechte lijnen slechts één optie zijn van velen.

Plek voor plek hechtte het licht zich aan de mist. Het verharde niet; het bleef gewoon bestaan. Het legde zich in lagen totdat de lucht een dichtheid had waarop je voorzichtig kon vertrouwen met je voet. De karavaanleider testte het met dezelfde scepsis die hij aan nieuwe recepten en nieuwe vriendschappen schonk. Toen zijn gewicht hield, lachte hij de lach van een man die zich net herinnerde dat hij een toekomst heeft. Eén voor één staken de reizigers over op een brug die alleen bestond omdat ze geloofden dat het licht hen levend wilde houden.

Er zijn mensen die je zullen vertellen dat dit onmogelijk is. Ze hebben helemaal gelijk, als je het soort waarheid verlangt dat je behoefte aan verwondering wegneemt. De rest van ons weet dat er waarheden zijn die ons uitnodigen, en dat zijn de waarheden waar we naar leven.

Toen de laatste reiziger overstak, verdunde de brug zichzelf terug tot gewone mist. De kloof zat met zijn schandaal van randen. Regen verzachtte zijn stemming. De mensen wikkelden hun adem om hun dankbaarheid en gingen naar huis. Miela stopte het scherfje tegen haar hart waar het lag als een belofte die een etiquetteboek had gelezen en toch besloot je te verrassen met een grap.

De tijd deed wat het altijd doet: het vlechtte dagen samen. De stad kreeg een nieuwe gewoonte van avondwandelingen omdat alles er beter uitziet wanneer seleniet de nacht heeft herinnerd hoe ze zich moet gedragen. De vuurtorenstraal werd bekend om wat hij niet deed: hij schreeuwde niet; hij pronkte niet. Schepen spraken erover op de radio alsof ze een vriend bespraken die goede manieren had.

Miela leerde de verzorging van seleniet zoals men de verzorging van goede instrumenten leert. Ze hield het droog—water probeert gips te verleiden om te verdwijnen. Ze beschermde de vlakken tegen sleutels en enthousiasme. Ze begreep dat zachtheid een soort wijsheid is: weten wanneer je een kras niet persoonlijk moet nemen, wanneer je je moet terugtrekken van wrijving, wanneer je moet vragen om aan de randen te worden vastgehouden. Haar kaarten veranderden ook. Ze begon niet alleen te tekenen waar wegen liepen, maar hoe ze liepen: welke bulldozeden, welke slingerden, welke pauzeerden om te zien of het veld klaar was voor gezelschap.

Af en toe keerde ze terug naar de grot. Het was nooit precies hetzelfde. De lucht leerde nieuwe parfums; de kristallen namen onmerkbare beslissingen; het water sprak in een ander dialect. Ze ging zitten met haar rug naar de pilaar en deelde het nieuws. “Ze zijn getrouwd,” zei ze eens. “Ze hebben vergeven,” zei ze een andere keer. “Ze herinnerden zich hun huwelijksgeloften,” zei ze later, en realiseerde zich dat vergeving die keer de brug was geweest. De pilaar luisterde op de manier van dingen die niet bewegen maar beweging mogelijk maken.

Op een herfst nam een hevige storm de oude beuk op de heuvel mee, degene die mensen gebruikten om hun geduld te meten: Ik wacht tot de beuk verkleurt, zeiden ze. De heuvel voelde verkeerd zonder hem. De stad kwam bijeen om te beslissen of ze moesten rouwen of planten. Darija stelde beide voor. Ze sneden kleine aandenken uit het gevallen hout (onderzetters die veel beter waren in het vasthouden van verhalen dan kopjes) en plantten zaailingen in een rij die op een dag voor een familie zou worden aangezien. Miela plaatste een stukje seleniet aan de voet van elke zaailing.

“Voor licht,” zei iemand, en iemand anders zei, “voor geduld,” en de derde persoon, een kind met de exacte ernst van een mot, zei, “voor goede manieren.”

Natuurlijk reist het nieuws. Een dorp landinwaarts hoorde over de brug van mist en stuurde een delegatie met brood, geruchten en een eigen probleem. Ze hadden een schoolgebouw met een raam dat de middag onmogelijk maakte. Kinderen knepen hun ogen samen; leraren ontwikkelden de gewoonte om in hun eigen weg te staan. Kon de stad aan zee hen leren hoe ze de dag zachter konden maken?

Miela ging met hen mee. Ze bracht niet het scherven, maar de les. Ze leerde de timmerman een dun plaatje seleniet voor het storende vierkant te plaatsen, niet om het te vervangen maar om het te verzachten. De kinderen noemden het het “maanraam,” en het klaslokaal kreeg de zachte stilte van een plek waar geluisterd wordt. Cijfers sprongen niet in de zon; zo werkt zachtheid niet. Maar de kamer vergat te pijnigen, en dat is een soort uitmuntendheid.

Jaren gingen voorbij, zoals goede jaren doen: lawaaierig in het moment, stil in de telling. Darija stapte van de vuurtoren af toen de trap haar enkels met argwaan begon te bekijken. Ze gaf Miela een bos sleutels en een omhelzing waar je een maand op kon leven. “Lampen zijn afspraken met de duisternis,” zei ze. “Houd ze vast. Houd ze vriendelijk.”

Er zijn eindes die beginnen met een betere houding. Op de nacht dat Miela voor het eerst alleen wacht hield, kwam de mist binnen met het recht van een oom die denkt dat hij het weer heeft uitgevonden. Ze stak de lamp aan. Het scherven hief de straal op alsof het een kraag rechtzette. De zee beantwoordde het gebaar. Een boot die ze niet kon zien, toetste twee keer en toen één keer—de oude code voor we zien dat je ons ziet. Miela leunde op de reling en liet het zout haar haar in iets eerlijks plakken.

Een zachte vleugelslag landde bij haar elleboog. Een uil bekeek haar zonder vooroordeel. Zij bekeek hem terug. “Je bent hier niet voor de vis,” zei ze tegen hem. De uil draaide zijn kop op de manier waarop uilen dat doen, wat mensen het gevoel geeft ondergekwalificeerd te zijn. “Waar dan wel voor?” vroeg ze, want als je de kans krijgt een uil een vraag te stellen, moet je die niet verspillen aan small talk.

De uil antwoordde niet, voorzichtig om zijn mystiek te bewaren. (Ook, uilen geven geen gratis consultaties.) Hij knipperde één keer, wat betekende ofwel veel geluk of je hebt iets in je haar. Hij vloog weg, en de nacht sloeg zich om de vuurtoren als een sjaal.

Die winter tekende ijs kaarten op de haven. Miela leerde hoe ze touwen kon ontdooien met geduld en de warmte van haar eigen adem. De lente leerde haar lessen en kwam aan met een luidruchtige dankbaarheid. De stad bestelde een plaquette voor de vuurtoren met de tekst: Mogen alle lichten onthouden vriendelijk te zijn. Iemand maakte een stempel van de selenietrozet en drukte die in de was van officiële brieven. De bakker voegde croissants toe aan het menu (marketing is een kunst) en beweerde dat hij de maan had uitgevonden.

Als je nu komt—en dat zou je moeten doen, als je van plekken houdt die weten waar hun avonden over gaan—vind je de vuurtoren glanzen als een gedachte die geleerd heeft zacht te spreken. Een plank bij het bureau van de vuurtorenwachter houdt drie rozetten en een logboek. In het logboek zie je vermeldingen zoals: 3 juni, makreel in een democratische bui; 12 augustus, meteorenregen als roddels; 1 november, een kind liet een tekening achter van een brug gemaakt van mist. Je kunt ook een briefje vinden waarop staat: Geef het scherven morgen rust. Lessen, geen arbeid.

Wat de grot betreft, die zet het stille werk voort dat grotten doen: geduld zichtbaar maken. Sommigen zeggen dat er nu een glinstering is op de drempel die er eerder niet was, het vage restant van zoveel dankbetuigingen die erdoorheen gingen. Als je gaat, breng dan je manieren mee. Raak aan door te kijken. Vertrek door te buigen. Spreek tot het kristal als het moet, maar luister meer. Je kunt het horen zeggen, niet in woorden maar in gemak: Licht is krachtig. Leer het vriendelijk te zijn.

En als je jaren later de dorpsbewoners vraagt wat er precies veranderde toen het schervenstuk arriveerde, zullen ze je waarschijnlijk iets praktisch en onhandigs vertellen, zoals "de mist gedroeg zich" of "de boten kwamen rechter thuis." Maar als je hun gezichten bekijkt terwijl ze onder de straal doorlopen op weg naar de pier, zul je het zien. Ze lopen alsof de nacht zelf zich een beter verhaal heeft herinnerd om te vertellen.

De moraal van de legende: Er zijn lichten die overwinnen, en lichten die uitnodigen. Seleniet leert het tweede soort. Het wint de nacht niet; het sluit vriendschap met haar.

Als je toevallig zelf een stukje draagt—dun als een adem, met een reizende glans—onthoud dan wat Darija tegen Miela zei: het schervenstuk is een leraar, geen krijger. Houd het droog; pak het bij de randen; laat het je leren zacht te spreken tegen heldere dingen. Keer je dan naar de dichtstbijzijnde duisternis die onvriendelijk is geweest voor zichzelf, en nodig die uit te herinneren. De uitnodiging kan eruitzien als een brug van mist. Het kan voelen als de stilte van een klaslokaal waar de middag heeft geleerd zacht te zijn. Of het kan eruitzien als een kleine straal die zich zonder schandaal door de mist weeft.

Uiteindelijk zijn alle legendes kaarten. Deze is makkelijk te lezen. Vind de grot binnen een nacht; luister naar de pilaar; vraag om de les; breng die mee naar huis; deel de soep. Als je een stap vergeet, zal het dorp je eraan herinneren. Daar zijn dorpen voor. En als een meeuw je te lang aankijkt, maak je geen zorgen—hij overweegt gewoon zijn loopbaan opnieuw. (Dat doen ze.)

De vuurtoren houdt zijn afspraak met de duisternis. De straal beweegt als een herinnerde vriendelijkheid. Miela, nu ouder, staat bij de reling en laat haar haar het handschrift van het weer leren. Ze is begonnen een leerling te trainen, een meisje dat zowel zeeman als bibliothecaresse wil worden. "Perfect," zegt Miela tegen haar. "We zorgen ervoor dat zowel boten als verhalen niet verloren gaan." Op heldere nachten lezen ze elkaar voor uit het logboek: meteorietroddels, vismeningen, mistroddels over de meteorietroddels. Op mistige nachten luisteren ze naar het zachte gezoem dat het schervenstuk maakt als de lamp het verwarmt, een geluid als een klein riviertje dat zijn manieren in een grot heeft geleerd.

En mocht jij ooit degene zijn met de gebroken lens—vuurtoren, geest, of anderszins—onthoud dan de weg. Beweeg met geduld. Vraag zachtjes. Leg een dun stukje maan waar het licht hard is geworden. Kijk hoe het van gedachten verandert over hoe het moet aankomen. Open dan je deur, want iemand zal een brug van mist naar je toe oversteken, en het is beleefd hen te begroeten.