In een dal waar de abrikozenbomen naar het licht leunen en de rivieren lange zilveren zinnen over het grind schrijven, houdt de berg die ze K2 noemen zijn eigen raad. Hij spreekt in schaduw en in de witte stilte van de winter, in de felle beet van ochtenden wanneer de lucht lijkt gemaakt van glas. De mensen beneden vragen hem niet op een andere manier te spreken. Ze heffen hun thee op zijn silhouet en letten op hun stappen. Ze vertellen verhalen die naast de wind lopen. Dit is een van die verhalen.

Noor was de kleindochter van een cartograaf. Ze leerde haar eerste lijnen door geitenpaden te volgen van de stenen muur naar de beek, haar eerste kompas door te merken waar de zon het terrasvormige veld verwarmde voordat het de rij populieren raakte. Toen ze tien was, tekende ze het dal in nat zand en labelde de plekken die ze liefhad: de gebogen brug, de platte steen groot genoeg om met z’n tweeën op te slapen, het heiligdom waar reizigers linten bonden voor een veilige terugkeer. Aan het einde zette ze een klein stipje aan de noordelijke rand en schreef Lucht, alsof dat ook een plek was waar je naartoe kon lopen.

Dadi Gulshan—haar grootmoeder—bewaarde een klein doosje bekleed met stof. Binnenin lag een handpalmgrote steen: wit als sneeuw die onder de voeten is samengepakt, bespat met blauw als gedoopte lantaarns. Top-Lucht Steen, noemde Dadi het wanneer ze het soort verhaal vertelde waar zelfs de waterkoker naar luisterde. Op andere dagen noemde ze het Wolkloop Steen, of Karakoram Sterrenveld, of Blauwe Lantaarn Graniet, alsof ze net zoveel van het benoemen hield als van de steen zelf.

“Het is alleen graniet en azuriet,” zei de schoolmeester ooit, een vriendelijke man die hield van grote waarheden. “Kwarts en veldspaat, met het blauwe gefluister van koper ertussen.”

“Alleen?” Dadi’s wenkbrauwen schoten omhoog als een steenbok. “Laat me dan een nachtelijke hemel zien die alleen duisternis is, of een rivier die alleen water is. Namen zijn deuren. Deze heeft er veel.” Ze draaide de steen in haar hand zodat de blauwe bollen het licht vingen. “We bewaren hem om de Lantaarns te herinneren.”

“De Lantaarns?” vroeg Noor, terwijl ze naar voren leunde totdat haar vlecht bijna in de thee viel.

“De manier waarop de berg sterren achterlaat waar voeten kunnen volgen,” zei Dadi. “Niet in de lucht, maar ingebed in het bot van de aarde zelf—blauwe rondjes als winterlampen. Wanneer de oude route verloren is—door lawine, door overstroming, door vergetelheid—tonen de Lantaarns een pad. Maar ze antwoorden alleen op een belofte.”

Noor droeg die lijn jarenlang bij zich als een kiezelsteen in haar zak: Ze antwoorden alleen op een belofte. Ze wist niet wat de belofte was, maar ze oefende met het maken van goede. Ze beloofde de geiten een lied als ze haar lieten passeren. Ze beloofde de beek dat ze niet zou springen waar de oevers zwak waren. Ze beloofde zichzelf dat ze de vorm van het weer zou leren zoals haar grootmoeder de vorm van thee kende.

De winter dat Noor zestien werd, werd de oude brug van het dal weggespoeld. Het gebeurde in de sluwe uren tussen late sneeuw en vroege dooi, wanneer de rivier diep ademhaalt en in zijn stenen groeit. De nieuwe stroom groef een kanaal waar niemand het verwachtte. Het rechte pad naar de hoge weide was verdwenen, en daarmee de weg naar een heuvel die geneeskrachtige planten bevatte die het dorp gebruikte voor koorts en voor het herstellen van diepe ademhaling. De lente zou komen met behoefte en geen duidelijke weg om die te ontmoeten.

Degenen die de bergen kenden, riepen een bijeenkomst bijeen in het theehuis. Mannen met touwen in hun ogen en vrouwen wier sjaals vaag naar houtrook roken, verzamelden zich aan lage tafels. De schoolmeester rolde ruw papier uit en de ouderen leunden naar voren. “Er was vroeger een hogere oversteek,” zei iemand, tekenend met een nagel. “Een vlecht van rots boven de tong van de gletsjer. Mijn vader gebruikte die in een late lente toen de lagere pas kapot was.” Anderen schudden hun hoofd. De gletsjer was veranderd, de helling was weggeschoven, de oude stapstenen waren begraven of verspreid. De thee werd koud terwijl mensen discussieerden over de kleur van herinnering.

Noor stond bij de deur met Dadi. Toen het gesprek een kring werd, tikte Dadi met haar vinger op het stenen doosje. Klack. “Laat mij hen over de Lantaarns vertellen,” zei ze.

“Ze zullen lachen,” fluisterde Noor.

“Ze zullen drinken. Lachen en drinken zijn neven,” mompelde Dadi, maar haar ogen waren vastberaden. “Bovendien zijn verhalen niet voor bewijs; ze zijn voor gebruik.”

Ze sprak eenvoudig, alsof het verhaal een kom was die van hand tot hand werd doorgegeven. De berg zaaide soms de rots met blauwe bollen, zei ze. Wanneer je een stuk van die rots vasthield en de belofte goed maakte, leken de bollen zichzelf te rangschikken om te passen bij de drie punten die men het meest nodig had: waar je op moest richten, waar je de volgende stap moest zetten, en waar je moest rusten voordat je dwaas werd. De belofte was niet meer en niet minder dan dit: voor elk verheven idee, een gegronde stap.

“Het is een goed spreekwoord, ook al is de steen alleen maar mooi,” gaf de schoolmeester toe, wat is hoe praktische mensen ja zeggen tegen vreemde hulp.

Dus vroeg het dorp om een verkenner. Noors naam lag snel op een dozijn lippen. Ze had een gave met lijnen, en een manier om te merken waar de wind dun werd. Dadi drukte de Top‑Hemel Steen in Noors palm. “Het is niet voor geluk,” zei ze, “maar om te luisteren.”

“Wat als de Lantaarns niet op mij antwoorden?” vroeg Noor, terwijl ze hoorde hoe klein haar stem kon klinken.

“Dan zul je zijn wat je al bent—een bedachtzame geest met goede laarzen. Dat is genoeg om te beginnen,” zei Dadi, en kuste Noor op het voorhoofd zoals men een kaart zegent voordat men hem vouwt.

Bij dageraad vertrok Noor met een rol touw, een goede stok, een blikje zoete noten en de steen in doek gewikkeld. De lucht was van het soort waarop je bijna kon leunen, zo schoon dat het leek gemaakt van aandacht. De eerste helling was een geheugentest: stenen die ze bij bijnaam kende; pollen die dikke veldmuizen verborgen; een rotsblok in de vorm van een slapende jak. Een echte jak keek toe hoe ze voorbijging, kauwde, en communiceerde op de een of andere manier de mening dat iedereen zout mee moest dragen om te delen. Noor beloofde het op de terugweg, wat de jak deed knipperen van goedkeuring. (Jaks, net als bergen, vinden het fijn serieus genomen te worden.)

Tegen de middag bereikte ze de morenes onder de gletsjer—lange ruggen stenen uitgerold als gigantische ribben. Een figuur stond op van een rots met dezelfde stille onvermijdelijkheid als zonlicht. Hij was oud, zoals sommige bomen oud zijn, met een houding die suggereerde dat hij elke centimeter grond die hij betreden had, herinnerde. Een opgevouwen vlaktabel leunde naast hem; een kluwen touwen en een meetstok maakten het plaatje compleet. Zijn jas had vlekken in de kleur van jaren.

“Jij bent Noor,” zei hij, alsof hij een goed getrokken lijn begroette. “Ik ben Yaqub. Ik maak kaarten voor degenen die naar bergen luisteren als het gesprek niet beleefd is.”

“Iedereen zegt dat het gesprek van de berg nooit beleefd is,” antwoordde Noor.

“Dan leert iedereen,” zei Yaqub, niet onvriendelijk. Hij knikte naar het stoffen pakketje. “Je bracht een sterrenveld mee.”

Noor wikkelde de steen uit. De blauwe bollen zaten in het wit als lantaarns achtergelaten op sneeuw. Yaqub’s ogen werden warm. “Ah. Blauwe Lantaarn Graniet. Goed om de lijn te bewandelen tussen haast en verstand. Heb je een belofte?”

Noor slikte. “Voor elk verheven idee, een gegronde stap.”

“Een goede belofte,” zei Yaqub. “Maar beloften houden van een ritme. Bergen houden van liederen, ook al doen ze alsof niet.” Hij hief een vinger, lokte woorden uit de lucht. “Zeg het gezang als je twijfelt. Niet omdat de steen een dienaar is, maar omdat het gezang een deur is.”

“Sneeuwwitte steen en blauwe lantaarn,
Stevig hart en waarachtig pad;
Berg houd me vast, hemel wees vriendelijk—
Toon de stap voor voeten en geest.”

Noor herhaalde het, voelend hoe de woorden kleine gewichten in haar adem plaatsten. Zij en Yaqub bewogen samen de morene in, lezend in het puin naar de grammatica van ijs. De oude hogere oversteek lag ergens boven een tong van blauw ijs die als een langzaam dier aan de vallei likte. In de late winter is de gletsjer een studie in stille discussie: bol waar hij stenen inslikt, hol waar hij eraan toegeeft, het oppervlak een lappendeken van sneeuw en het gekneusde glas van oude spleten. De lucht droeg een lichte kopertint, zoals het soms doet vóór sneeuw.

“We zouden de gebroken cairn tegen de avond moeten bereiken,” zei Yaqub. “Als dat niet lukt, bereiken we hem morgen. Haast is de neef van vallen.”

Ze klommen. Noor merkte dat wanneer ze haar geest op het gezang richtte, de steen in haar zak anders leek te liggen—uitgelijnd met de helling op een manier die haar liet kijken waar ze anders misschien niet had gekeken. Een keer liet het haar kiezen om op een dofgekleurde rots te stappen in plaats van een glanzende; toen het glanzende oppervlak onder een lichte tik verbrak en een fragiele rijpkorst onthulde, bedankte ze zowel de rots als de steen voor de les. Een keer leken de blauwe bollen zich naar één rand van de steen te verzamelen, alsof ze hintten om naar rechts te leunen. Dat deed ze, en een kleine corniche die ze met haar schouder zou hebben geraakt brak af en gleed de helling af als een slang van sneeuw, onschadelijk omdat ze had opgelet.

Bij de cairn vonden ze slechts het onderste derde deel van de stapel boven de sneeuw, als een zin die de meeste klinkers mist. Yaqub voegde een plaat toe en streek met zijn handschoen over de top alsof hij een ouderling bij de deur groette. Ze smolten sneeuw in een klein keteltje en maakten thee van de kleur van geduld. Noors benen zoemden. De steen was warm tegen haar handpalm, alsof hij de keuze van de dag had opgeslagen.

“Morgen steken we de Witte Fluister over,” zei Yaqub terwijl hij de laatste zoete druppel in Noors beker goot. “Het is geen moeilijke gletsjer als je hem niet beledigt. Maar de bovenste inzinking is veranderd sinds ik hier was. Schaduw zal ons helpen.”

In de nacht schreef de wind muziek op de tentwanden. Noor droomde van het dal getekend in de lucht met blauw licht, elke stip een kampvuur dat van haar was en van niemand en van iedereen. Ze werd wakker met het gevoel dat iemand een nieuwe lijn had gelegd tussen twee punten die ze eerder niet had opgemerkt.

De ochtend kwam smal en helder. Ze stapten in een wereld van randen. Yaqub plaatste de staf en zette de kleine vlaktetafel op een vlakke plek en, met de concentratie van iemand die een naald rijgt in een bewegende kar, zette hij een paar peilingen uit aan de hand van de schaduwen die op de ruggen vielen. Noor keek toe, en keek toen naar de Summit‑Sky Steen. Drie bollen vlak bij het midden vormden een scheve driehoek. Ze volgde die met haar duimnagel en fluisterde het gezang.

“Zie je het?” vroeg Yaqub.

“Misschien,” zei Noor. De driehoek weerklonk een patroon net vooruit waar een rotskam uit de gletsjer opstak als een knokkel. De linker stip viel samen met een donkere richel; de rechter stip kwam overeen met de rand van een ondiepe depressie; de bovenste stip wees naar een inkeping die naar de oude oversteek kon leiden. Ze wist niet of ze de steen las of dat de steen haar las, maar hoe dan ook voelde ze een kleine vreugde die smaakte naar koude appels.

Ze bewogen zich voort. De Witte Fluistering murmureerde onder hun voeten, oude lucht gevangen in ijs zuchtend terwijl het zijn weg naar buiten vond. Noor plaatste haar stappen op de geluidlijnen, waar de sneeuw over vast ijs hoger zong, vermijdend de lage, gevaarlijke registers die verborgen holtes betekenden. Een raaf vloog laag, nieuwsgierig, toen hoger, verveeld, zoals raven vaak zijn wanneer mensen erop staan bedachtzaam te zijn.

Rond het middaguur trok de lucht zich samen tot een frons. Er begon een zachte sneeuw die geen toestemming vroeg. De zichtbaarheid vouwde zich in als een pagina die te vroeg werd omgeslagen. Yaqub hurkte naast de meetstok en maakte een klein, nutteloos geluid dat oudere mannen maken als ze alle nuttige geluiden hebben gecatalogiseerd en een nieuw geluid nodig hebben. “We zullen wachten,” zei hij, “tenzij de vallei je roekeloos heeft gemaakt.”

Noor dacht aan de planten op de heuvel en de kinderen wiens hoest aan het eind een holte had. Ze dacht aan de rivier die weer leerde zichzelf te zijn. “Ik ben niet roekeloos,” zei ze. “Maar we dragen een belofte. Als we één gegronde stap kunnen zetten, moeten we dat doen.”

Ze sloot haar ogen voor het wit en hield de steen vast. De blauwe bollen leken in het donker te zweven als drie geduldige manen. Ze sprak het gezang totdat het zich in haar borst nestelde als een klein warm dier. Toen ze haar ogen opende, was de sneeuw nog steeds sneeuw en de gletsjer nog steeds een brede rug onder een deken. Maar de driehoek van stippen—links, rechts, boven—voelde als een ademhalingspatroon waar ze in kon stappen: plaats, plaats, hef.

“Hier,” zei ze, terwijl ze de stok op de sneeuw zette. “Dan hier. Dan omhoog naar die inkeping.” Haar stem voerde geen discussie met zichzelf.

Yaqub keek haar aan, toen naar de wind. “Dit is het deel van de legende dat mensen vergeten te noemen—waar iemand een zin vertrouwt die nog niet geschreven is.” Hij knikte. “Loop.”

Ze stapten in de adem van het gezang. Een keer zakte Noors laars tot aan de enkel in suikerachtige sneeuw en ze voelde de kenmerkende holte; ze verschoof op het laatste moment en de korst onder de andere voet hield, waardoor ze zijwaarts kon bewegen en eruit kon komen. Een keer liep er een scheur voor hen uit met de luie nieuwsgierigheid van een kitten, en ze wachtte terwijl die het beter vond om geen probleem te worden. De driehoek trok hen over de gletsjer totdat de inkeping stond als een mond die iets open stond.

De storm die speelde met woede herinnerde zich uiteindelijk dat het een storm was en probeerde er met ijver een te zijn. De wind dreef kleine naalden die Noors sjaal lieten klinken alsof die nadacht. Sneeuw plakte zich aan de rotsen. Yaqub wees naar een holte naast een rotsblok groot genoeg om een naam te verdienen en leidde hen in de luwte ervan. “We rusten hier,” zei hij, “of de berg zal het voor ons doen waar we liever niet slapen.”

Ze hurkten. Noor voelde de druk van de berg achter zich, standvastig als de rug van iemand die niet hoeft te spreken om geloofd te worden. Ze opende haar handpalm. De blauwe bollen in de Summit‑Sky Stone waren nu helderder, of misschien hadden haar ogen hun taal beter geleerd. Yaqub zette een kleine lamp neer—het soort dat een reizend schrijn zou kunnen dragen—tussen hen in, hoewel de wind probeerde met de vlam te discussiëren.

“Ik zal je een ander vers leren,” zei Yaqub zacht, “om niet alleen om een stap te vragen, maar om de moed te hebben te wachten als de stap nog niet gegeven is.” Hij sprak, en Noor herhaalde, en de vlam van de lamp werd stabiel alsof hij het waardeerde erbij te horen.

“Blauw van visie, wit van vrede,
Laat het gehaaste lawaai ophouden;
Graniet, houd mijn timing waar—
Wanneer te pauzeren en wanneer te bewegen.”

Toen het ergste van de wind elders was gegaan om dramatisch te zijn, klommen ze de laatste twintig minuten naar de inkeping. Het was minder een pas dan een gedachte die ruimte voor hen had gemaakt: rotsachtige schouders die even opzij leunden. Aan de overkant ontvouwde de helling zich op een manier die Noor’s botten herkenden. “De vlecht van rots,” zei ze, verwondering die haar keel opklom. “Dit is de oude hogere oversteek.”

Ze volgden hem, de lijnen door tijd en gevallen voeten tot wet gevlochten. De wind raakte zijn woede kwijt en herinnerde zich dat hij lucht was. De sneeuw werd dun als kant dat het niet erg vond door zonlicht gescheurd te worden. Tegen de late namiddag stonden ze op een heuveltje vanwaar de helling met de medicinale kruiden lag als een patiënt die naar hulp was toegedraaid. Noor ging zitten en liet de dankbaarheid komen zonder op woorden aan te dringen.

“We zullen de weg markeren en morgen teruggaan,” zei Yaqub. “Het is genoeg om te zien dat de deur bestaat.”

Die nacht was hun kamp een zachte conversatie tussen steen en doek. Noor hield de steen vast en dacht aan Dadi’s handen die hem vasthielden, en aan het dorp, aan de schoolmeester die grote waarheden tekende als netten en vissen daarin vond. Ze dacht aan hoe de blauwe bollen geen kralen waren die aan de wereld waren geplakt, maar kleine zeeën die waren gegroeid waar water en koper hadden afgesproken mooi te zijn. Ze dacht aan beloften, hoe ze ons van binnenuit polijsten als we ze houden.

In de ochtend zetten ze stille markeringen—platte stenen schuin gelegd, een stok gemarkeerd met een knoop van rode draad, een kleine stapel stenen die naar de inkeping was gedraaid. Aan de rand van de vlecht stopte Noor een lint onder een kiezel: niet om te vragen, maar om te danken. De gletsjer beneden knipperde in de zon als een oude vriend die zijn bril draagt.

Op hun terugweg ontmoetten ze dezelfde yak, die Noor aan haar belofte over zout hield met de vaste morele aanwezigheid waar yaks beroemd om zijn. Ze lachte en legde een royale snuf op een platte steen. De yak nam het aan met de tevredenheid van bergen die krijgen wat ze toch al altijd zouden hebben, en—misschien—zegenen ze hen door langzaam te knipperen.

Toen ze terugkeerden in de vallei vulde het theehuis zich met adem. Noor trok de nieuwe lijn op de ruwe kaart, daarna op een betere, en vervolgens op het hart van iedereen die vroeg. Ze sprak het gezang uit, en anderen spraken het na haar uit, niet omdat ze geloofden dat de steen het nodig had, maar omdat adem graag weet wat hij doet. De kruiden op de helling ontmoetten de lente op tijd. De hoestjes verzachtten. De schoolmeester zei: “Alleen graniet en azuriet,” en voegde eraan toe, “en een gemeenschap die samen kan luisteren,” wat Dadi verklaarde de beste zin was die hij het hele jaar had gemaakt.

Dadi plaatste de Summit‑Sky Stone in een klein nisje bij de deur waar reizigers het konden aanraken als ze vertrokken en terugkwamen. Eronder schilderde ze, in zorgvuldige letters, de belofte die het meer maakte dan mooi: Voor elke verheven gedachte, een gegronde stap. De kinderen reikten omhoog om de steen aan te tikken voor klusjes en examens, bruiloften en wandelingen. Degenen die vergaten hem aan te tikken zwoeren dat ze minder zeker liepen, hoewel het misschien was dat vergeten alle wegen langer doet voelen.

Wat Noor betreft, bleef ze kaarten maken. Ze leerde waar de wind zijn extra dekens bewaarde en hoe je kon zien wanneer een helling loog over zijn stabiliteit. Ze keerde in andere lentes terug naar de hogere oversteek om de vlecht te controleren en de markeringen te verbeteren. Ze leerde het gezang aan mensen die nog nooit een berg hadden ontmoet en aan mensen die elke dag onder zijn blik leefden. Ze vormde de namen die ze liefhad in de marges van haar kaarten: Cartographer’s Calm boven een richel waar de stenen met mica zoemden; Glacier‑Dot naast een cluster kleine vijvers die eruitzagen als kralen aan een witte draad; Sky‑Lanterns waar de blauwe bloemen het felst waren in de rots.

Jaren later, toen een reiziger van verre kusten naar de legende vroeg, vertelde de vallei het eenvoudig, zoals Dadi had gedaan, en zoals Noor deed wanneer ze tijd had om bij de thee te zitten en woorden te laten trekken tot de juiste kleur. Ze zouden zeggen dat de berg soms lantaarns in de steen achterliet, blauwe lichtjes die gelezen konden worden door degenen die de belofte hielden: voor elke verheven gedachte, een gegronde stap. Ze zouden zeggen dat de steen niet leidde als een meester, maar sprak als een metgezel, in ritme en geduld. Ze zouden zeggen dat de beste kaarten degene waren die je zelfs met gesloten ogen kon volgen omdat je voeten ze uit je hoofd hadden geleerd. En als de reiziger sceptisch keek, zouden ze meer thee inschenken en opmerken dat ook scepticisme een soort kaart is—nuttig totdat het dat niet meer is.

Toen Dadi verder liep, vond Noor in de stoffen doos een papiertje met een laatste vers geschreven in een vaste, ronde hand. Het was niet zozeer een instructie als wel een herinnering, een manier om thuis te lopen over elke moeilijkheid die groter deed voorkomen dan liefde.

“Steen van sneeuw en zachte vlam van de hemel,
Houd me eerlijk aan mijn doel;
Visie wijd en voetstap klein—
Zo steek ik de muur van de berg over.”

De vallei verandert nog steeds. Rivieren herzien zichzelf; bruggen herinneren zich hun plicht en vergeten die soms; gletsjers verschuiven hun aandacht van de ene tint naar de andere. Maar de Lantaarns—wat mensen zijn gaan noemen de blauwe bollen in de witte steen—blijven waar de berg ze plaatste en waar de tijd ermee instemde ze te laten zijn. Noor zegt dat de steen niet magisch is op de manier waarop mensen meestal hopen; hij vervoert je niet; hij laat de hemel je niet liefhebben. Maar ze zegt dat hij magisch is op de manier die telt: hij leert je een belofte aan je eigen beste aandacht te houden.

Wanneer kinderen om een kortere weg naar moed vragen, geeft Noor ze een kleinere steen met blauwe vlekken—het soort dat de rivier glad rondt in zijn zakken en dan vergeet. “Raak drie stippen aan,” zegt ze tegen hen. “Noem ze.” Sommigen kiezen Studeren, Delen, Spelen. Anderen kiezen Luisteren, Kiezen, Rusten. Een plechtige jongen kiest Snack, Plannen, Dutje, wat Dadi zeer zou hebben goedgekeurd. Dan leert Noor hen het eerste en het tweede gezang, en de manier om een belofte onder een hoek van een dag te stoppen zodat de dag niet wegwaait.

Als je op bezoek komt, kun je de Top-Hemelsteen in zijn nis zien, versleten door vingers als een zorgsteen die het dorp bijeenhoudt. Als je vriendelijk bent en je vragen om meer dan souvenirs vragen, zal iemand je vertellen waar de hogere oversteek is, hoewel ze je ook zullen vragen je stappen, je weer en je redenen te meten. Als je heel veel geluk hebt en een beetje geduld, kun je een jak tegenkomen met verstandig advies en een kaartmaker die naar je kijkt alsof je een lijn bent die zorgvuldig getekend moet worden. En als je een klein blauwgevlekt aandenken bij je draagt, zul je merken dat wanneer je fluistert:

“Sneeuwwitte steen en blauwe lantaarn,
Stevig hart en waarachtig pad;
Berg houd me vast, hemel wees vriendelijk—
Toon de stap voor voeten en geest,”

het pad zal niet plotseling gemakkelijk of kort worden. Maar het zal van jou worden—en dat is het soort legende dat de bergen respecteren.

Luchtige voetnoot: Een wijze persoon zei ooit dat kaarten slechts beleefde verzoeken aan de wereld zijn. De wereld, druk als ze is, reageert niet altijd. Maar als ze dat doet, schrijft ze soms terug in blauw.