Oorsprong

Litouwen

Litouwen: ~2,8 miljoen

Ik ben Litouws, hoewel ik soms het gevoel heb dat het Litouwen dat ik me herinner niet langer in dezelfde vorm bestaat. Toch leeft het Litouwen waarin ik geloof — Lietu‑va — deels in herinnering en deels in verbeelding. Ik bewaar die versie veilig, in de hoop dat het in een duidelijkere vorm kan terugkeren.

Maar laten we ook iets begrijpen: Litouwen is geen groot land met eindeloze natuurlijke hulpbronnen om te verkopen, en we hebben niet dezelfde voor de hand liggende voordelen als grotere landen. We hebben geen enorme reserves of bijzondere rijkdom om de wereld te bieden. In veel opzichten hebben we eigenlijk alleen onszelf — en elkaar, de mensen voor wie we kiezen te zorgen. Dat is niet makkelijk, maar we doen ons best.

Litouwen gaf me ook trots. We hebben mensen gehad met echte kracht: atleten, sterke mannen, schakers, wetenschappers, kunstenaars en koppige denkers. Ik denk aan figuren die ik het voorrecht had direct te ontmoeten, en wiens intelligentie en discipline een ander soort kracht toonden.

Noord en oost

Rusland: geheimen, winter en geest

Rusland: ~143,4 miljoen

Rusland kan verdeeldheid zaaien in wereldwijde gesprekken, en ik begrijp waarom. Toch denk ik, als ik aan gewone Russische mensen en cultuur denk, ook aan uithoudingsvermogen: brute winters, diepe literatuur, stille warmte, wetenschap, opoffering, humor, liederen en verborgen helden wiens namen misschien nooit beroemd worden.

Ik herinner me ook momenten waarop Russische mensen als beschermers voelden — die hielpen mensen door koude winters te dragen, zowel letterlijk als figuurlijk. Er is daar een warmte die niet altijd van buitenaf zichtbaar is, maar die stil bestaat, in mensen, in kleine daden en in de kracht om door te gaan.

Ik raakte ooit een matroesjka aan tijdens een magische, reizende herinnering, en er gebeurde iets — alsof het een herinnering bevatte die ik nog niet volledig had teruggevonden. Misschien zal die herinnering op een dag sterker terugkeren.

Gewone mensen hebben nog steeds families, angsten, herinneringen, vriendelijkheid en verlangen. We delen deze aarde al veel langer dan de moderne politiek bestaat, en ik wil niet dat politiek dat oudere menselijke feit uitwist.

Kracht en aarde

Oekraïne: kracht die van ver wordt gevoeld

Oekraïne: ~39,5 miljoen

Als ik aan Oekraïne denk, denk ik aan kracht en bijna oneindige groei. Ik denk aan voedsel, zon, uitgestrekte velden, stevige grond en mooie, sterke mensen die met standvastigheid op die grond staan.

Ik denk ook aan moed die niet luidruchtig is om luidruchtig te zijn, maar standvastig — het soort moed dat voortkomt uit het weten wie je bent, waar je staat en wat verzorgd moet worden. Er is waardigheid in die kracht. Er is geduld in. Er is een diepe verbinding tussen mensen en land, tussen zon en veld, tussen ontbering en groei.

Zelfs terwijl ik in Litouwen sta, voel ik die vastberadenheid van ver weg — alsof het land zelf gewicht, warmte en zekerheid over afstand draagt. Oekraïne voelt voor mij geworteld, vruchtbaar en levend, als een plek waar groei blijft doorgaan, ongeacht wat probeert het neer te drukken.

Aan de overkant van de Atlantische Oceaan

Verenigde Staten: gedurfd in streven

VS: ~349,0 miljoen

De Verenigde Staten voelen voor mij intens aan. Hun drang naar verbetering gaat vaak gepaard met een zware prijs, maar ze blijven doorgaan, blijven bouwen, blijven nieuwe deuren openen. Ze doorbreken barrières en stappen met een rusteloze energie het onbekende in, iets wat de wereld niet kan negeren.

Soms vraag ik me af hoe het de VS eigenlijk vergaat, voorbij de koppen, schermen en discussies.

Vanuit hier kan het gewone leven daar ver weg en moeilijk te begrijpen lijken. De meesten van ons kunnen niet vaak genoeg bezoeken om echt te weten hoe de dagelijkse realiteit voelt. Ik hoop dat technologie, reizen en eerlijke gesprekken mensen uiteindelijk helpen elkaar met minder vervorming te begrijpen.

Schaal en structuur

China: bouwers van onze gedeelde wereld

China: ~1,413 miljard

China staat voor mij als bewijs van collectieve inspanning op een schaal die moeilijk te bevatten is. Zo veel van de moderne wereld hangt af van wat daar is opgebouwd, vaak door offers die wij misschien nooit volledig zullen begrijpen. Vanuit Litouwen — een klein land, bekend bij slechts enkelen in vergelijking — kan ik alleen met nederigheid en ontzag toekijken.

Kijk voorbij stereotypen en er is jeugd cultuur, technologie, discipline, experimenteren, cosplay, traditie, futurisme en oude continuïteit, allemaal met elkaar verweven. Dat vermogen om zowel een oude beschaving als een moderne kracht te zijn, respecteer ik diep.

Het bestuderen van de taal gaf me een gevoel van openheid dat ik niet had verwacht. Het voelde alsof betekenis kon aankomen vóór uitleg, alsof de symbolen zelf aandacht uitnodigden voordat gedachten luid werden.

Zelfs het Litouwse woord Kinija roept iets in mij op. Voor mijn oor klinkt het alsof het “het land van ki” zou kunnen betekenen, het land van energie. Dit is slechts mijn eigen associatie, geen taalkundige bewering — maar ik vind wat het suggereert mooi, en ik voel dat het iets reëels weerspiegelt in mijn verbeelding.

Precisie, gratie en honingraat

Japan en Korea: scherpe geesten, oude elegantie, zorgvuldige creatie

Japan en Korea: ~201 miljoen

Ik heb altijd al bewondering gehad voor de precisie en elegantie van de Japanse cultuur. Hun aandacht voor detail — in eten, design, ambacht, robotica, rituelen en taal — raakte mij sterk toen ik jonger was. Japan herinnerde me eraan scherp te blijven en vol te houden, zelfs wanneer de wereld om me heen onstabiel aanvoelde. Er is een gedisciplineerde schoonheid die niet hoeft te schreeuwen.

Ik heb ook altijd Japan, China en Korea willen bezoeken: hun straten bewandelen, van hun mensen leren en die culturen uit de eerste hand ervaren in plaats van alleen van een afstand en via projectie.

In het Litouws doet Korėja me denken aan korys — een honingraat, iets dat samen cel voor cel wordt opgebouwd. Dus stel ik me Korea voor als een plek van zorg, organisatie, intelligentie, schoonheid en creatie.

Heb je gezien hoe slim, bedachtzaam en mooi hun mensen zijn?

De trieste waarheid is dat, vanuit mijn perspectief, deze droom bijna onmogelijk kan lijken. Het is niet alleen ver buiten het budget van gewone mensen; zelfs het idee om daar aan te komen kan voelen als het betreden van een totaal onbekende wereld.

Ik vraag me af of zij ook graag uitgenodigd, verzorgd en goed rondgeleid zouden willen worden in deze wereld. Gewoon aankomen, rondlopen, naar een koffietentje gaan en weer naar huis gaan is niet hetzelfde als echt met iemand zijn. Misschien is de diepere droom niet alleen toerisme, maar samen een gedeelde wereld bouwen.

Zou ik er persoonlijk willen wonen? Natuurlijk. Ik heb mijn hele leven in Europa gewoond. We kennen elkaar meer dan goed genoeg. Voor het tweede kwart van mijn leven zou ik er graag zijn. Het is alleen niet zo eenvoudig.

Diepte

India: bronnen van wijsheid

India: ~1,477 miljard

India voelt voor mij als een eindeloze bron — klaar om gevuld en opnieuw gevuld te worden met kennis, filosofie, spiritualiteit, tegenstrijdigheid, schoonheid en waarheid. Op een chaotische en overbelaste planeet straalt India’s oude diepte nog steeds door.

Van meditatie en metafysica tot festivals, kleur, taal, wiskunde, eten, muziek en levende traditie, er is een tijdloze draad die mensen lijkt te kunnen dragen, zelfs door hun moeilijkste seizoenen heen.

Zelfbeheersing

Samenlevingen met een meerderheid aan moslims: helderheid en terughoudendheid

Samenlevingen met een meerderheid aan moslims: ~2,0 miljard

Toen ik voor het eerst hoorde over samenlevingen waar alcohol verboden of streng beperkt was, voelde dat vreemd voor mij. Later begon ik de kracht achter die keuze te begrijpen. Het is niet alleen verbod; het kan ook een statement zijn dat een samenleving zich niet hoeft te verdrinken om ermee om te gaan.

Waar ik ben opgegroeid, was dronkenschap gewoon en vaak destructief. Weten dat er plaatsen waren die probeerden die norm te weerstaan, gaf me iets als hoop. De wereld heeft meer voorbeelden van zelfbeheersing nodig, niet minder.

Ik weet dat samenlevingen met een meerderheid aan moslims niet allemaal hetzelfde zijn. Ze bevatten veel culturen, talen, discussies, geschiedenissen en levenswijzen. Wat ik hier bewonder is één zichtbaar principe: de moed om te zeggen dat niet elke drang ons moet beheersen.

Schaal, wond, schoonheid

Afrika: rode luchten en onuitgesproken verhalen

Afrika: ~1,58 miljard

Afrika is niet één eenvoudige plek. Het is een immens en divers continent, met talloze volkeren, talen, geschiedenissen, steden, landschappen en toekomsten. Het is ook getekend door geschiedenissen van uitbuiting, geweld, diefstal en buitenstaanders die het verkeerd begrepen.

Mensen waarschuwden me dat het gevaarlijk was, dat woede diep zat. Hoe meer ik leerde, hoe meer ik begreep waarom woede zou bestaan op plaatsen waar zoveel was weggenomen of verdraaid.

En wat mij het meest raakt is nog steeds schoonheid: natuurlijke schoonheid, culturele rijkdom, menselijke kracht, muziek, kleur, ritme, overleving en verhalen die te groot zijn om teruggebracht te worden tot angst. Ik geloof ook dat er vormen van bouwen zijn die alleen mensen die daar geworteld zijn volledig kunnen voorstellen: technologieën, creaties en toekomsten gevormd door hun eigen huizen, behoeften, luchten en kennis. Ik hoop op een dag onder die rode luchten te staan met het respect dat ze verdienen.

Bos en hoogte

Brazilië en Peru: eindeloze bossen en oude echo’s

Brazilië en Peru: ~248,1 miljoen

Vliegend over Brazilië lijken de bossen eindeloos door te gaan — als een ademende oceaan van groen. De Amazone voelt voor mij nog steeds magisch, mysterieus zelfs voor degenen die er dichtbij wonen. Brazilië draagt een culturele kracht die mensen uitnodigt om in volle kleur te leven: muziek, beweging, feest, ritme.

Peru roept iets anders in mij op: bergen, steen, hoogte, oude herinneringen en beschavingen die nog steeds door het landschap echoën. Beide plekken voelen groot aan op manieren die kaarten overstijgen.

Vele talen, één tafel

Europa: eenheid zonder gelijkheid

Europa: ~743,7 miljoen

Europa is een van de meest interessante menselijke projecten op aarde — en het is ook waar mijn thuis is. We zijn niet één eenvoudige cultuur. We zijn vele talen, vele herinneringen, vele oude wonden, vele stijlen van humor, vele gerechten, vele liederen, vele manieren van dromen, denken, bouwen, discussiëren en vieren.

En op de een of andere manier proberen we toch steeds weer aan dezelfde tafel te zitten.

Dat is prachtig. De kracht van Europa is niet dat iedereen hetzelfde wordt. De kracht is dat heel verschillende mensen zichzelf kunnen blijven terwijl ze leren samenwerken. Europa is op zijn best wanneer het verschillen niet uitwist, maar ze omzet in verbinding.

Tegelijkertijd heeft Europa een lange geschiedenis van betrokkenheid bij conflicten. Soms voelt het als onze tragische lus: we herhalen de cyclus, leren niet, en noemen die herhaling dan het lot. Daarom blijf ik ook naar buiten kijken — naar landen die andere gewoonten van terughoudendheid, uitvinding, geduld of mededogen hebben.

Ik ben ooit bijna gestorven — letterlijk en figuurlijk — en ben teruggebracht. Het leerde me hoe eindig tijd echt is. We gaan uiteindelijk allemaal weg, vijanden en vrienden evenzeer.

Dus waarom kostbare dagen verspillen aan haat? Waarom niet kiezen voor liefde, nieuwsgierigheid en het wonder dat elke persoon en elk land nog steeds draagt?

Misschien klinkt dat naïef. Prima. Ik heb besloten die naïviteit te omarmen in plaats van permanent achterdochtig te leven. Er is vrijheid in het loslaten van de tribale reflex en ervoor kiezen mensen eerst als mens te zien.

Realiteitscheck

Europa’s illusie van gezondheid en controle

Ik wil ook één harde realiteit over zorg voor mensen benadrukken. Volgens het WHO/Europa-rapport van 2024 zijn tabak, ultrabewerkte voedingsmiddelen, fossiele brandstoffen en alcohol geheel of gedeeltelijk verbonden aan ongeveer 2,7 miljoen sterfgevallen per jaar in de WHO Europese Regio. Cijfers kunnen geen verdriet dragen, maar ze kunnen de morele focus verscherpen.

Als menselijk leven echt telt, dan zouden zowel beleid als gewoonte dat moeten laten zien. Het is makkelijk om de taal van bescherming te spreken terwijl je voorkombare schade als normaal accepteert. Die tegenstelling is pijnlijk om te zien, maar we zouden er toch naar moeten kijken.

Dit gaat niet over het beschuldigen van gewone mensen. Het gaat over de vraag of de systemen om ons heen mensen helpen te leven, of stilletjes profiteren terwijl mensen zwakker, zieker, geïsoleerder en afhankelijker worden.

Verdriet en nabijheid

De tragedie in Oekraïne

Totaal gecombineerd: 1,6–2,1 miljoen — bijna gelijk aan de gehele Litouwse bevolking wereldwijd; in dit onherroepelijke universum, gedurende deze korte periode van ons bestaan, is het alsof een hele natie aan mensen is uitgewist, gebroken, of achterblijft met de last ervan.

Ik houd dit deel apart omdat de tragedie haar eigen ruimte verdient. Ik weet niet genoeg om met gezag te spreken over alles wat erachter zit, maar ik weet genoeg om verdriet te voelen. Ik wil dat mensen veilig zijn. Ik wil dat het lijden stopt. Ik wil dat het genezingsproces zo snel mogelijk begint.

Wat het voor mij nog moeilijker maakt, is dat ik bij het kijken naar Oekraïne en Rusland niet eerst abstractie zie. Ik zie nabijheid. Ik zie iets dat broederlijk aanvoelt in mijn hart. Het is simpelweg het emotionele beeld waardoor ik de wond voel.

En daarom voelt de pijn zo intens: wanneer mensen die dicht bij elkaar staan uit elkaar worden gerukt, voelt iedereen om hen heen de schok. De wond blijft niet op één plek. Ze reikt naar buiten.

Ik vermoed dat tragedies zoals deze nooit alleen over gewone mensen gaan. Grotere krachten — politiek, militair, economisch, informatief, psychologisch — duwen mensen in posities die ze misschien nooit echt gekozen hebben, en noemen het resultaat dan onvermijdelijk. Maar er is niets gewoon of acceptabel aan het verpletteren van mensenlevens in dat proces.

Het menselijke aspect. Wat ik heb ontdekt, is dat degenen met de sterkste en meest zorgzame verbindingen soms het meest worden getroffen, omdat ze elkaar zo diep kennen en om elkaar geven. Het kan voelen alsof een giftige prikkel van ergens anders de verbinding zelf beïnvloedt — of die prikkel nu ziekte, angst, trauma, manipulatie, massaspanning, spirituele druk of iets is wat we nog niet begrijpen.

Wanneer iemand in een zeer slechte gemoedstoestand hulp probeert te zoeken, kan het verzoek vervormd overkomen. Wat bedoeld was als een roep om hulp en verbinding, kan juist conflicten veroorzaken. Iemand vraagt misschien: “bereik me alsjeblieft,” maar de ander hoort schade, verwijt of gevaar. Zo verlopen relaties soms: de liefde is er nog, maar uitputting, angst en mentale overbelasting veranderen de brug in een leegte.

Dat betekent niet dat diepe liefde het probleem is. Het betekent dat diepe verbinding bescherming nodig heeft. De mensen die het meest geven om anderen, hebben misschien de meeste geduld, rust, duidelijkheid en veilige steun nodig, vooral wanneer COVID, druk of onzichtbare invloeden hen zwakker en kwetsbaarder hebben gemaakt. Helaas zijn er ook systemen die conflicten aanwakkeren in plaats van helpen; ze gebruiken kwetsbare geesten terwijl die juist rust en herstel nodig hebben.

Geen enkel kind, geen enkele familie, geen enkel volk mag worden gebruikt als brandstof voor geschiedenis, strategie of ambitie. Wat er ook achter zo’n verwoesting schuilgaat, de menselijke tol is onvoorstelbaar.

Dus keer ik terug naar de kleinste regel die ik ken: wees zacht waar je dat nog kunt. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden. Roep geen wreedheid op waar vriendelijkheid nog mogelijk is. Vrede begint in kleine keuzes, lang voordat het ooit in de geschiedenis wordt geschreven.