🌫️ De Tunnel

Dit is moeilijk te benoemen, dus noem ik het zachtjes. In mijn herinnering bezoek ik een tijd waarin ik mezelf voelde glijden in een soort tunnelvisie—een vernauwing van zicht en keuze. Ik voelde ook andere aanwezigen daar—geesten, waarnemers—maar op dat moment merkte ik ze nauwelijks op. Mijn lichaam leek een grens over te steken die de geest niet langer kon beheersen.

Toen, vreemd genoeg, verdween alle pijn en zorgen. Alles werd zacht en wazig. Ik voelde me goed—nog steeds bewust van wat er mis was, maar verdoofd ervoor. Mijn denken verscherpte op een angstaanjagende manier: perfect geheugen, perfecte focus, het vermogen om uitkomsten met scherpe helderheid in kaart te brengen. Een grote kalmte kwam, als het lage gezoem van iets onvermijdelijks dat nadert. Ik zei tegen mezelf, Het is voorbij voor mij. En ik geloofde het.

Een deel van mij bleef kijken, alsof ik ogen had achtergelaten om te getuigen. Ik vroeg me af: als er hier een ander persoon was, wat zou ik hen aanraden? Ik zocht naar een antwoord en vond alleen stilte.

In die staat, wanneer het moment komt, kun je door angst vastgebonden en geketend zitten, en toch zal de kalmte je losmaken. Het voelt als een keuze, maar dat is het niet. Het is een stroom, en die draagt je mee.

🪄 De Kaart Die Ik Niet Kon Zien

De dingen gebeurden snel. Een deel van mij probeerde te “helpen” door de pijn te beëindigen. Een deel van mij probeerde me terug te trekken. Het was alsof ik een magische kaart in een zak droeg die ik niet kon vinden—iets dat me kon redden maar onzichtbaar bleef tot het te laat was.

Toen—als een donderslag—keerden angst en gevoelens terug. De controle kwam weer in mijn handen. Niet iedereen om me heen had zoveel geluk. Sommige geesten kwamen op zoek naar hulp, en ik had geen antwoord. De volgende dag verloor een van die geesten hun lichaam, stierf gewoon, hun dromen, hun vrienden—nooit meer terug. Door werk en hitte werden er geen betekenisvolle veranderingen doorgevoerd.
De waarnemers die ik in mijn hart draag, vroegen me dit verhaal te vertellen voor degenen die het niet kunnen.

Deze informatie bestond helemaal niet eerder.
Dus ik deel het maar beter met iedereen die ik kan — zodat ze het lang hebben voordat ze het nodig hebben, of zelfs beseffen dat het bestaat.

🧭 Wat die staat echt is (zoals ik het heb ervaren)

Als ik zeg “zelfmoord is geen keuze”, bedoel ik niet dat mensen geen verantwoordelijkheid of waardigheid hebben. Ik bedoel dat in bepaalde toestanden de capaciteit om te kiezen gekaapt wordt. De geest vernauwt, de alarmsignalen van het lichaam kantelen de wereld, en een oncontroleerbare impuls neemt het stuur over.

• Het voelt kalm en vredig. Maar niet vredig—kalm als het oog van een storm. Die kalmte kan een waarschuwingssignaal zijn.
• Het voelt “duidelijk”. Opties lijken uitgestippeld, maar de kaart is vals. Hij laat morgen weg.
• Het voelt onvermijdelijk. Alsof er iets nadert. Dat gevoel is een symptoom, geen waarheid.

Opmerking: In die staat kwamen gedachten aan alcohol bij me op—het kan de controlecentra van de hersenen onderdrukken. In die momenten kan je greep op keuze bijna verdwijnen. Mijn overtuiging is simpel: raak nooit alcohol aan. Nooit. Zelfs niet als iemand die het niet goed met je voorheeft het aanbiedt. 

🤝 Als het geen “keuze” is, wat helpt er dan—nu meteen?

Iets direct helpt. Het moet belichaamd zijn—gronding in de fysieke wereld terwijl ondersteuning arriveert. Wanneer zo’n golf opkomt, kan het perfect kalm en “rationeel” aanvoelen, en het kan trucjes of barrières overrulen.

• Blijf persoonlijk en ga het niet alleen aan. Als het kan, houd iemand bij je, of ga naar iemand toe. Als er iemand bij je is en je bent bezorgd om veiligheid, bel dan je lokale alarmnummer. Laat een persoon niet alleen als je denkt dat hij of zij acuut gevaar loopt.
• Aanwezigheid boven beperking. De golf kan zelfbeperkingen nutteloos maken; erop vertrouwen kan onveilig zijn. Focus op stabiele aanwezigheid, eenvoudige gesprekken en het wegnemen van directe gevaren terwijl professionals worden ingeschakeld. Vermijd fysieke beperking tenzij begeleid door noodprofessionals.
• Grond het lichaam. Koele lucht, water, frisse lucht bij een open raam, langzamer ademhalen die je samen kunt spiegelen, voeten op de grond, een hand om vast te houden.
• Houd de wereld simpel. Dim de lichten en het geluid, zet een glas water in de hand, blijf dichtbij. Beperk de toegang tot middelen en voor de hand liggende gevaren.

Laten we het heel duidelijk maken: als je voelt dat het eraan komt, zal alleen met witte knokkels vasthouden of vertrouwen op trucjes (zoals jezelf vastbinden) je niet betrouwbaar beschermen; de geest vindt een manier om barrières te omzeilen. Verbondenheid en snelle ondersteuning zijn veiliger dan isolatie.

Deze sectie deelt een persoonlijk perspectief op de eerste stappen en is geen vervanging voor professioneel advies.

💛 Voor degenen die we missen

Sommigen konden we niet op tijd bereiken—ik was nog te jong en te zwak om iets te doen. Chester—je bent altijd in ons hart. We horen je. Moge je herinnering een lantaarn worden die anderen hier houdt.

🫶 Als je nu in de tunnel zit

Schrijf en zoek hulp bij anderen—schrijf gewoon en blijf schrijven. Stuur een bericht met de tekst: “Ik voel me niet veilig met mezelf.” Vraag iemand om bij je te blijven. Blijf contact zoeken; veel kleine pogingen kunnen leiden tot één beantwoord telefoontje.

Probeer ook te begrijpen wat het veroorzaakt. Mijn oorzaak was hitte. Mijn lichaam oververhitte en wist het niet. Een laatste moment van helderheid kwam: ik goot water over mijn huid, zette elke ventilator aan die ik kon vinden, en ging liggen op schaduwrijke grond om af te koelen. Als je hitteziekte vermoedt, ga dan naar een koelere plek, drink water als je kunt, en zoek onmiddellijk medische hulp.

Andere drijfveren kunnen systemisch en groot zijn—economische stress, isolatie, collectieve schade. We moeten leren patronen te herkennen en kennis voorbereiden die we kunnen gebruiken wanneer nodig.

🏛️ Langdurige, landbrede aanpassingen

Als deze toestand keuze kan kapen, dan moet preventie worden ingebouwd in cultuur, beleid en openbare ruimte:

• Geletterdheid over middelenrisico. Eerlijke educatie over hoe alcohol en drugs de impulscontrole beïnvloeden; een absolute alcoholvrije wereld.
• Uitgebreide ondersteuningsvensters. Crisisrespons die bij een persoon blijft voor dagen of weken—niet uren—zodat de stroom kan vertragen.
• Praktische zorg eerst. Voedsel, water, slaap en veilige onderdak krijgen prioriteit naast therapie en spirituele zorg.
• Gemeenschap vaardigheden. Basisopleiding voor families, leraren en werkgevers over hoe je bij iemand in crisis kunt zitten en verbinding kunt maken om te helpen.
• Zachte technologie. Verminder roofzuchtige ontwerpen die wanhoop versterken; bevorder tools die ons aanzetten tot verbinding, niet tot isolatie.

📜 Wat ik heb geleerd

• In bepaalde crisistoestanden kan een persoon gekaapt worden. Dat maakt je niet zwak—dat maakt je menselijk.
• Het lichaam en de geest kunnen ons misleiden met een valse helderheid. Onderhandel er niet alleen mee.
• Directe ondersteuning moet belichaamd en aanwezig zijn; langdurige ondersteuning moet geduldig en praktisch zijn.
• Sommige triggers zijn omgevingsgebonden (zoals hitte). Andere zijn sociaal en systemisch. Alle verdienen zorg.

🕊️ Een zachte afsluiting

Mijn ervaring was onvoorzien. Hitte, uitputting, overweldiging—het lichaam kan het moment verkeerd interpreteren en zich haasten ons te beschermen op manieren die ons in gevaar brengen. Ik heb het overleefd. Velen niet. Te vaak worden degenen die terugkeren met verhalen genegeerd, en verspreidt de kennis zich niet.

Dus hier is het: Wanneer het gebeurt, is het geen keuze. Het is een stroom. En stromen kunnen worden omgeleid—met tijd, aanraking, praktische ondersteuning en een gemeenschap die weigert los te laten. Mogen we deze aanpassingen overal bouwen, voor iedereen.