Prolog — Peta Tanpa Dalane

Ing Negara Abang, ing ngendi esuk mili kaya kali tembaga ngliwati gunung cilik, ana desa sing ora bisa nyimpen peta suwe. Jalur anyar muncul ing siji musim, jejak wedhus nyambung lan misah, lan kali garing ngatur maneh memori saben badai bledug. Wong desa kandha tanah iku jujur—kakehan jujur kanggo tinta. Apa sing owah ya owah; apa sing nahan ya nahan; apa sing pecah bakal mari, nanging ora bakal padha wujud kaping pindho.

Ing desa kuwi manggon Mara, murid kartografer lan penjual kendi banyu sing ora gelem. Dheweke bisa ngukur nganggo tali lan tongkat, bisa ngetung jam saka dawa bayangane dhewe, lan bisa mlaku ing gumuk pasir kanthi mripat meh ditutup, ngetung langkah saka tarikan angin. Nanging peta-petane mesthi dadi kayu bakar. "Garismu kakehan lurus," kandha bibi sing nduwe lapak kendi. "Ora ana sing lurus ing kene, malah kasunyatan wae ora." "Aku nggambar apa sing dakdeleng," wangsul Mara. "Banjur sinau ndeleng apa sing dadi tanah," kandha bibi sing pinter nutup obrolan.

Perdagangan dadi tegang. Para karavan pengin luwih saka dhuwit kanggo uyah; padha pengin hak kanggo sumber banyu lawas, sing desa nganggep janji luwih tuwa tinimbang nenek sapa wae. Tembung-tembung dadi koyak. Banyu dadi tipis. Ana sing ngomong tembung kutukan, lan esuk-esuk setengah wedhus nganggo lonceng wong liya. (Wedhus, kudu diomongake, mung ngajeni hukum properti nalika nyangkut kulit blewah.)

Sikil Mara, sing ngerti ngendi arep menyang nalika pikirane ora ngerti, nggawa dheweke menyang lapidary ing pinggir pasar: Buyut Ilyas, sing bisa nemokake ati watu mung kanthi ketukan driji lan kuping sing ngrungokake. Dheweke duwe tangan sing ambune rada cedar lan grit, lan alis sing nggawe wong enom cepet ngomong apa sing ana ing pikirane, sadurunge alis kuwi ngekritik pilihan uripe.

Watu Kanthi Sisik

"Aku pengin nggawe peta apa sing tetep," kandha Mara marang dheweke. "Nanging tanah terus owah. Kepiye carane nglacak janji sing obah?" Tinimbang mangsuli, Ilyas nyelehake watu palem ing meja. Warnane kaya arang sing diratakan: bata lan wedhi, dipinggir karo jahitan kaya tinta. "Snakeskin jasper," kandhane. "Ana sing nyebut Ophidian Netstone, ana sing Nomad Mesh. Aku luwih seneng Viper‑Tile Quartz nalika pengin ngganggu puris." Dheweke ngedipake mripat. "Delengen kanthi cetha. Apa sing kok deleng?"

"Jaring," kandha Mara. "Ora," kandha Ilyas. "Memori. Iki barang sing pecah. Bumi sing mbelah—panas, garing, wektu—lan banjur mari nganggo silika nganti pecahan-pecahan mau sinau kanggo nahan siji lan sijine. Saben jahitan iku janji sing dijaga telat. Saben garis iku wates sing nolak dadi tembok." Dheweke nyorong watu mau maju. "Gawa iki menyang kali garing bengi iki. Yen Weaver of Scales ngrungokake, kowé bakal ngerti."

"Weaver Sisik?" "Crita," ujare Ilyas, "lan kaya sing sampeyan ngerti, crita bisa luwih bener tinimbang fakta nalika sampeyan mlaku nganggo sikilmu. Kita ngomong Weaver nyulam wates pisanan antarane pitulungan lan cilaka, nalika ula uga lali ngendi kulité ngadhepi. Nanging bisa uga kuwi puisi bapakku sing tuwa. Njupuk watu. Lan yen sampeyan ketemu sapa wae sing nyoba adol peta masa depan, langsung takon mbalekake dhuwit."

Mara matur nuwun lan ninggalake dhuwit receh lan janji toples anyar kanggo rak dheweke. Ing wayah sore dheweke mlaku metu ing ngendi kali garing njaga lengkungan sing cendhek lan keras kepala. Langit pucet kaya kain linen sing direbus; lintang pisanan kedhip kaya setuju karo sesuatu sing pribadi. Angin ngangkat ambegan alon saka gumuk pasir. Dheweke nyelehake watu ing lemah padhet antarane loro jejak lawas lan ngenteni jawaban sing ora nganggo tembung.

Weaver Sisik

Iku teka kaya panas‑gemerlap sing digawe saka benang. Dudu ula, dudu wong, dudu wujud sing pinter desa bakal nampani kanggo ngombe teh. Udara nggelombang ing lattice, lan ana swara kaya segenggam lonceng cilik sing digoyang ing labu. "Kowe nggawa barang sing retak sing wis sinau marasake," swara kuwi kandha. "Apa sing kowe karepake, pembuat peta?"

Cangkem Mara krasa kaya nelen segenggam bledug. "Janji kita padha pecah," ujare. "Kita butuh wates sing tetep. Kita butuh banyu sing bisa dienggo bareng. Aku butuh cara nggambar sing dipercaya wong." Lattice dadi padhang, banjur nyempit nganti mandheg ing watu, kaya mriksa sedulur. "Telu tetesan," ujare Weaver. "Ndandani, lan peta sampeyan bakal ngerti carane urip. Sing pisan tetesan janji. Sing kapindho ana ing banyu. Sing katelu—" udhara obah, sumunar karo kaya guyonan, "—ana ing jenengmu dhewe. Miwiti."

"Kepiye?" takon Mara, sing curiga iki bakal melu mlaku maneh. Nanging Weaver wis nglumpuk kaya fatamorgana ing mangkok pencerita, mung ana grid cahya sing samar ing udhara. Watu dadi anget ing telapak tangane. Nalika dheweke ndeleng munggah, kali garing ora kosong maneh. Kali mili—ora nganggo banyu, nanging nganggo pantulan, kaya ana wong sing ngisi danau langit menyang dalan lan nyuruh milih arah.

(Tip Stone‑lore: aja tau negosiasi karo fatamorgana. Dheweke mesthi ilang nalika wayahe mbayar tagihan.)

Tetesan Sepisan — Janji

Dalane mlengkung mlebu Pasar Sing Wis Ana, labirin tenda sing digawe saka angin. Para pedagang padha nyuwara rega sing owah saben ambegan. Ing tengah ana Tarin, kapten karavan sing ngguyu bisa ndandani roda gerobak. Dheweke lan Mara tau nggambar rute ing slate sing padha lan nggawe rencana mbangun pos cuaca sing cukup dhuwur kanggo gosip mega. Saiki mripate waspada. "Musim semi," ujare, "utawa kita mlebu menyang pedalaman lan njupuk uyah ing panggonan sing dibutuhake." Ing mburine, jaran ara-ara gersang nggeret kupinge kaya tandha baca kanggo puisi sing ala.

"Ana janji," ujare Mara. "Janji sing luwih tuwa tinimbang aku lan kowe." "Ana," ujare Tarin. "Nanging ora ana kekeringan kaya iki nalika janji digawe." Dheweke nunjuk tenda fatamorgana. "Janji mung apik yen ketemu karo ngelak sing padha." Dheweke ngangkat kantong banyu, entheng kaya labu kosong. "Kita bisa bareng, yen para sepuhmu gelem—"

"Anyaman ing udara gemeter. Watu dadi anget. Mara weruh—ora, eling—sumber banyu nalika dheweke cilik, ibune nawakake celupan pisanan kendi anyar kanggo para karavan uyah amarga kuwi cara, amarga janji iku lingkaran sing digambar ing banyu, dudu pager sing dipaku ing bledug. Dheweke nyentuh watu menyang lemah. Jahitan dadi padhang kaya arang sing njupuk udara."

"Skala lan jahitan, elinga aku,"
"Jahit sing retak kanthi adil;"
"Tembung lawas ambegan lan nemokake panggonané—"
"Ayo janji lan keluwen ketemu kanthi rahmat."

"Tenda-tenda dadi sepi. Swara Weaver ngliwati. "Janji iku dudu kunci. Iku lawang sing engselé kudu diolesi lenga." Mara nelen. "Mula engselé iki," ujare marang Tarin. "Kita bakal bareng sumber banyu nalika bayangan awan pas ana ing sangisore tangan sing mbukak, lan nalika dadi luwih dawa, karavan njaga cekungan teduh kanggo jaran. Kowe nggawe jadwal sing bisa dituruti wongmu; kita nggawe jadwal kita. Kita nulis ing slate lan nyimpen ing panggonan sing ora bisa dipangan wedhus." (Pengalaman iku guru sing tegas.) "Kita nandhani tumpahan pisanan nganggo rasa saka loro kendi kita."

"Tarin mesem—ora kaya bocah maneh, nanging mesem sing wis mbayar kesalahan nganggo kringet. "Rampung." Dheweke ngludahi tangan lan ngetokake. Mara mikir arep debat kanggo quill, banjur ngludahi tangane lan setuju, amarga kadhangkala cara lawas iku tahan banyu. Pasar ilang kaya uap. Dalane katon maneh, dijahit nganggo kilatan cilik kaya benang permata sing ditarik liwat.

"Tetesan Kapindho — Banyu"

"Dalane mudhun menyang cekungan sing wujudé kaya kuping. Ing tengahé ana Kali Cermin, lembaran banyu sing tipis kaya pikirane. Yen salah langkah, kowe bakal tiba menyang pantulanmu dhewe lan ora bakal tekan dhasar. Ing salah siji pinggir ana bocah-bocah desa karo lambe sing retak. Ing pinggir liyane, wit poplar ara-ara samun karo godhong kaya cangkem cilik sing njaluk udan. Banyu ana ing antarane kaya wong tuwa sing tegas sing wis maca akeh buku babagan watesan lan kurang babagan welas asih.

"Kita bakal ngombe saiki lan nandur mengko," ujare bocah-bocah. "Kita bakal ngombe mengko lan nglindhungi kowe saiki," bisik wit-witan. Anyaman Weaver nglayang ing pinggir pandelengan Mara, kaya guru sing ngadeg pas ing panggonan sing ora bisa pura-pura ora krungu pitakonan. Dheweke nyelehake watu ing cangkem kanggo ciuman mineral sing cendhak, kanggo ngelingi rasa sabar. Banjur dheweke sujud lan mencet watu menyang lemah.

"Timbangan bumi lan sambungan udan,
Ajarake tangan kanggo nuduhake keuntungan;
Cangkir lan oyot ing aliran seimbang—
Setengah saiki, lan setengah kanggo tuwuh."

Kali Cermin gemeter, kaya krungu kompromi apik. Garis-garis katon ing permukaan—tipis kaya rambut, padhang kaya duri iwak—misahake banyu dadi sel kaya kulit jasper. Saben sel miring menyang salah siji pinggir miturut kemiringan timbangan cilik sing ora katon. "Ngetung nganti rolas," ambegan Weaver. "Tumpah ing papat, wolu, lan rolas. Apa sing isih ana ing antarane sel kudu mlebu kanggo oyot."

Mara ngetung. Ing papat, bocah-bocah ngombe lan ngguyu rame nganti wit poplar gemeter godhongé minangka aplaus. Ing wolu, ember-ember menyang wit cilik. Ing rolas, banyu tetep ing tingkat sing ora bakal nglelebke oyot anyar nanging uga ora ngidini ngelak. Cermin dadi peta keputusan cilik sing seimbang—ora ana momen sing sampurna, saben momen cukup. "Kita kudu ngawasi," ujare Mara. "Kita kudu nyetel," wit-witan setuju, amarga wit iku sabar nanging ora bodho.

Nalika dheweke ngangkat watu, tetes-tetes lembab katon ing sela-sela banjur nyerep, ninggalake permukaan garing, kaya pelajaran sing ninggalake tutuk nanging ora pikiran. Gema baskom dadi alus. Dalane munggah maneh.

Luh Katelu — Jeneng

Mlebu menyang gunung, ngendi watu ing sikil muni tipis, kaya kendang sing kenceng banget. Dalane mlebu ing sisih lereng lan mlebu perpustakaan sing kelingan yen biyen guwa. Rak-rak iku balung rusuk; buku warnane kaya wedhi sing dipanggang ing panci. Pustakawan Ing Ngisor Gunung ngangkat alis transparan siji. "Kanggo ngutang jenengmu," ujare tanpa salam, "kowe kudu mbalekake jeneng sing wis diparingake persis kaya nalika dipinjam." "Aku ora kelingan," Mara ngakoni. "Kita nyimpen salinan," ujare Pustakawan, lan njupuk slate tipis saka tumpukan sing bisa dadi ventrikel kiwa gunung.

Slate nuduhake bocah wadon nganggo bledug ing dengkul, nggambar busur nganggo tongkat nalika wong diwasa padha rembugan babagan tandha sapi. Ing busur, dheweke nyelehake watu cilik, saben watu iku napas. Bibi dheweke kandha, "Mara, mandheg ngomong marang lemah apa sing kudu ditindakake." Bocah wadon kuwi mangsuli, "Aku ora ngomong, aku takon apa sing pengin dadi nalika gedhe." Pustakawan ngetok slate. "Kowe iku pitakon," ujare. "Kowe nyoba dadi jawaban. Luh iku panggonan pitakon lan jawaban pisah."

Lattice Weaver dadi padhang, benang ngliwati benang. Tenggorokan Mara kobong karo rasa ngelak sing ora bisa diatasi banyu. Dheweke nyelehake watu kaya nulis layang sing bakal ditemokake tangan sing bener.

“Scale and seam, return the thread,
Where question walked and answer led;
Let what I was and what I’ll be
Knot in trust and travel free.”

Perpustakaan ngambekan—angin guwa alus sing ngoyak pinggiran memori nganti padha ketemu tanggane. “Sampeyan butuh jeneng sing ana gerakane,” ujare Pustakawan. “Mara-Who-Maps-What-Becomes. Dawa. Sampeyan bisa nyepetake ing panggunaan saben dina.” “Dadi apa?” “Mara,” ujare Pustakawan, “kanthi sisane dianggep sapa wae sing gelem ngerti sampeyan.” Iki katon adil.

Watu ing telapak tangane retak—sepisan, banter nganti bledug ing rak padha gemeter. Mara kaget. Sambungan tipis wis mbukak ing pasuryan jasper. Dheweke bisa nangis, nanging retakan iku dudu tatu; iku surat sing lagi ditulis. Saka mripaté, sambungan diisi benang kuarsa sing luwih padhang, kaya watu lagi ndandani awake saka memori ndandani. Nalika rampung, permukaan nduwé pola anyar, jaring alus sing nyambung sel lawas dadi lapangan luwih amba, kaya desa sing mutusake nggedhekake alun-alun kanggo nampung luwih akeh guyu.

Return & Remaking

Srengenge esuk nyulam dhewe ing ndhuwur gunung nalika Mara mlaku mudhun. Lattice Weaver dadi tipis lan nyebar menyang pinggiran barang-barang: urat godhong, lemah retak, renda bayangan ing mburi wit duri. Ing kali garing—saiki rada ora garing maneh—dheweke nemokake Tarin lan bibiné wis padha rembugan kanthi swara sing nuduhake tentrem cedhak yen ora ana sing ngomong tembung paling pinter.

“Ing jam papat, wolu, rolas,” ujare Mara. “Kita nggambar jadwal lan digantung ing panggonan sing ora bisa diwaca wedhus.” (Sampeyan sinau.) “Kita tandhani tumpahan pisanan bebarengan. Kita nandur poplar kanggo pangayoman ing panggonan bocah padha ngenteni. Kita nyimpen watu kaya iki ing sumur.” Dheweke ngangkat jasper. Sambungan anyar ngglintir kaya rahasia sing mutusake dadi hukum. “Nalika kita padha rebutan—lan mesthi bakal—kita tutul watu, lan kita eling yen janji iku lawang sing bisa mbukak loro arah.”

“Sapa sing ngomong ngono?” pitakon bibiné, sing tresna marang dheweke nanging wis biasa menang debat sajrone urip. “The Weaver of Scales,” ujare Mara. “Kakek Ilyas,” ujare Tarin bareng-bareng. (Kasunyatan asring mbutuhake paduan swara.) “Lan aku,” ujare Mara-Who-Maps-What-Becomes, sing durung rampung dadi pitakon nanging wis sinau dadi pitakon sing luwih apik.

Mula padha ngucurake, nandur, nggawe jadwal, padha rembugan, ngguyu, sumpah, lan ngapura miturut urutan sing biasane ditindakake desa nyata. Sumur ora dadi tlaga; dadi kabiasaan nuduhake. Bocah-bocah sinau ngukur bayangan nganggo tangan. Wit poplar godhongé kaya pandonga ijo. Tarin ngukir ula cilik ing baskom pangayoman—ora minangka peringatan, ora sombong, mung pangeling jujur yen sabar iku nduwé awak.

Mara nggawe peta sing diabaikan wedhus. Nanging, wong-wong ora. Peta iku ora mung nuduhake dalan lan sumur, nanging uga wektu antarane mau—jadwal kanthi martabat kaya kali. Ing pinggir ngisor, dheweke nulis benang cilik poligon kaya sing ana ing watu dheweke. Peta iki, dheweke nulis nganggo huruf cilik kanggo sing seneng nyipit, ngerti carane urip.

Kidung Lelungan (kanggo wates sing ambegan)

Legenda ninggalake kidung cendhak, diucapake alus ing lawang, sumber banyu, lan ing bengkel para pengrajin keras kepala sing lali ngombe banyu. Gunakake minangka ambegan luwih saka mantra; iku bisa amarga ngelingake tangan apa sing wis dingerteni ati.

“Skala lan watu, ing jaring kita ngadeg,
Janji, banyu, karya, lan lemah;
Mbukak, nutup, engsel mlaku kanthi bener—
Lirwakake apa sing dadi duwekmu lan duweke aku.
Buang wedi sing nggawe tembok dhuwur,
Tetepake perhatian sing ora bakal goroh;
Langkah demi langkah, kanthi seni sing ajeg,
Jahit donya lan ndandani ati.”

Pangeling-eling sing entheng: kidung cocog banget karo logistik. Gawa ember lan tembang.

Epilog — Apa sing Dikenang Watu

Taun-taun mengko, para lelungan menyang Red Country nyritakake crita cilik ing njero crita sing luwih gedhe. Dheweke ngomong yen sampeyan ngunjungi sumber banyu nalika wit poplar nglindhungi pasir kaya balung iwak lan sopan takon kanggo ndeleng watu desa—sawetara nyebut Emberback Serpent, sawetara Grove-Scale, gumantung cahya—sampeyan bakal weruh yen pola wis owah wiwit pungkasan sampeyan teka. Ora akeh; mung jahitan tipis ing kene, benang sing luwih padhang ing kana, sel anyar cilik kaya kuku persis ing panggonan perselisihan mandheg ing tengah ukara supaya guyonan bisa liwat. Ora ana loro foto sing padha. “Watu keras kepala,” ujare para skeptis. “Peta urip,” ujare liyane.

Watu sampeyan dhewe—yen sampeyan duwe siji—ora bakal sumunar kaya pawon utawa nyanyi kaya ketel. Iku bakal nindakake sesuatu sing luwih sepi lan mulane luwih angel: bakal lungguh ing panggonan sing sampeyan pasang lan ngelingi apa sing sampeyan ucapake bakal sampeyan lakoni. Iku bakal ngelingi cangkir jam papat, tandur jam wolu, pangaturan jam rolas. Iku bakal ngelingi yen janji iku lawang, banyu iku jadwal, lan jeneng iku pitakon sing tuwuh dadi jawaban. Iku bakal ngenteni nalika sampeyan bingung lan ndandani. Nalika sampeyan nyentuh, tanganmu bakal dadi barang sing luwih anget.

Lan yen sawijining dina sampeyan nggawa Ophidian Netstone menyang momen sing luwih butuh pager tinimbang wates, kunci tinimbang engsel, pungkasan tinimbang owah-owahan, sampeyan bisa ngrasa anget alus mlaku ing sepanjang jahitané, kaya penenun lawas banget mriksa karyané. Sampeyan bisa krungu swara alus kaya lonceng labu sing pisanan ngomong karo Mara. Iku ora bakal ngandhani apa sing kudu sampeyan lakoni. Iku bakal ngelingake sapa sampeyan nalika sampeyan nindakake kanthi becik.

Babagan Weaver of Scales, sawetara wong ngomong isih obah ing ngendi cahya iku kisi—antarane godhong, ing ngisor banyu sing dilapisi angin, ing retakan ing trotoar kutha sing katon kaya skrip. Iku ngrungokake para kartografer enom lan lapidari lawas, para karavan sing wis sinau supaya loro-lorone tangan tetep mbukak nalika tawar-menawar, para bibi sing bisa ngrampungake perselisihan mung kanthi siji pandelengan, bocah-bocah sing ngetung busur nganggo watu cilik lan takon marang lemah apa sing dikarepake nalika gedhe. Iku ngrungokake sampeyan, mbok menawa, nalika sampeyan nglacak pinggiran uripmu dhewe lan ngomong, kanthi ambegan sing ngarep-arep wani: peta apa sing dadi.

Lan yen wedhus mangan draf pisananmu, njupuk pitutur lan gambar sing luwih apik kaping pindho. 😄