Ing lembah Byway—ngendi alun-alun pasar wujud bunderan lan dalan luwih seneng dadi obrolan—ana tukang jam Mara Reed. Pondhoké nganggo warna roti panggang lan ambu Juni, sanajan ing November, amarga balok-balok atap nyimpen kenangan woh kaya kanca apik nyimpen guyonan nganti kowé siap ngguyu. Saben taun dhèwèké mimpin Pesta Strawberry, lan saben taun désa matur nuwun amarga Mara nduwé loro bakat: sabar karo panci sing nggodhok lan wani ngomong, “Rasakna iki,” nalika donya mikir wis kebak.

Pesta iku bisa ditebak kaya srengenge munggah: ana kejutan nanging ora bingung. Pita abang digantung saka lawang toko roti nganti sumur. Biola disetel. Bocah-bocah nganggo mahkota kertas sing ana gliteré sing mlaku-mlaku pirang minggu kaya confetti nganggo peta. Bagéan paling apik nalika surup, nalika saben kulawarga nggawa siji toples menyang meja dawa lan nyelehake ing padhang lampu. Toples-toples iku nyekel cahya kaya jendhela kaca patri cilik, lan kowé bisa maca tanggamu saka warnané—abang rubi peteng kanggo sing seneng njajal gula coklat, jambon enom kanggo sing seneng manis alus, abang biasa kanggo sing percaya yen kesempurnaan ana ing tengah-tengah.

Ing taun crita iki, lembah wis ngenteni Pesta kaya tangan sing kesel ngenteni gagang lawang sawise dina sing dawa. Pakaryan wis sithik. Cuaca wis galak. Wong-wong sabar kanthi cara sing nggawe kesabaran katon kaya kerajinan. Banjur, ing sawijining wengi kasar ing awal musim panas, es mudhun saka punggungan kaya crita cekak sing ora gelem direvisi. Godhong dadi ireng. Woh-wohan dadi kaya kaca banjur abu-abu. Ing esuk, sawah kaya wong sing wis ngomong meneng marang lagu.

I. Sawise Es

Obrolan ing alun-alun saya sepi. Tukang roti adol kerak roti luwih akeh tinimbang pangarep-arep. Mara ngadeg ing gapure, tangan nyilang, lan ngrungokake udhara, sing duwe meneng sopan saka tamu sing teka kakehan sadurunge nedha bengi lan ora ngerti kudu ndeleng ngendi. Kakekne, Kellan Reed, lungguh ing ngisor atap omah nganggo cangkir teh lan selimut ing dhengkul, katon kaya peta kesalahan sing nyenengake. Dheweke wis dadi tukang nglebur kaca ing kutha lan penjaga mercusuar ing pesisir, sing nggawe dheweke trampil ing cahya lan barang sing kudu dicekel kanthi ati-ati.

“Kowe bakal nemokake cara,” ujare, sing uga tegese, “Aku luwih percaya kowe tinimbang cuaca.”

“Ora ana woh-wohan,” ujare Mara, sing iku fakta lan dudu ramalan nanging muni kaya loro nalika tanganmu wis dadi kabiasaan karo toples.

Kellan nyendhok selai saka toples pungkasan taun kepungkur lan nyelehake ing roti panggang kaya khotbah. “Manis,” ujare, “ora mung bahan panganan.” Dheweke nunjuk nganggo kerak roti menyang dalan kali. “Mlayu wae. Yen ora nemu apa-apa, baliake sing ora ana lan kita bakal nggawe apa-apa saka kuwi. Kuwi tugase.”

Mara ngambung ing udhara cedhak sirahé—dheweke ora seneng dicium kanthi bener nalika pura-pura kasar—lan njupuk keranjang saka kabiasaan. Kabiasaan iku wicaksana sanajan ora ana sing bisa dicekel. Dheweke mlaku liwat sawah sing wis mulangake kosakata mateng lan saiki lagi nglatih tense sing beda.

II. Watu ing Panggonan Cethek

Sungai kuwi lagi latihan musim gugur, nggawa godhong-godhong latihan lan nglatih gumreng. Ing tikungan sing cethek, ngendi banyu ngliwati pasir lan watu cilik, ana sing nyekel cahya lan ora gelem lepas. Kaping pisan Mara kira iku pecahan botol—mesthi ana sedulur kaca ing panggonan wong padha seneng piknik banget—nanging nalika dheweke sujud, barang kuwi utuh lan sabar: kristal bening, alus ing njaba amarga taun-taun kerja banyu, nanging ing njero ana konstelasi bintik abang cilik, kaya wong wis ngocok shaker mrica sing kebak stroberi banjur ganti pikiran ing tengah-tengah.

Dheweke muter kristal ing telapak tangan, lan bintik-bintik kedhip kanthi urut, kedhip alus sing luwih kaya tandha baca tinimbang kembang api. Kuwi pesona sing paling prasaja: cahya nemokake pinggiran. Nanging, ambegané kelingan apa sing ditindakake nalika pai metu saka oven. Dheweke ngguyu, piyambakan, sing dadi salah siji cara paling apik kanggo ngajeni kejutan.

Nalika dheweke nyelehake kristal ing telapak tangan lan miringake menyang srengenge, garis tipis padhang mlaku ngliwati bintik-bintik kaya pemain skating ing tlaga beku. Bintik abang katon ngumpul, mung sedhela, dadi pita samar. Dheweke krasa cetha yen pita iku ora nuduhake ngendi nanging nuduhake carane. Dheweke ora ngerti maksude, sing dadi titik wiwitan jujur saka makna sing paling migunani.

Mara nyelehake watu ing kanthong amarga kowe ora kudu nggawe kali nyimpen rahasiamu nalika isih ana iwak sing kudu dirumat. Dheweke mlaku mulih karo kranjang kosong sing luwih angel digawa tinimbang sing kebak lan watu sing nggawe bagian kosong ora kaya ilang nanging kaya kaca kosong.

III. Tembang Penjaga Jajan

Kellan ndeleng kristal kaya penjaga mercusuar ndeleng badai: ora wedi, ora nglirwakake, mung nyetel kursi supaya luwih jelas. Dheweke muter watu nglawan cahya sore lan ngangguk kaya watu wis ngonfirmasi ramalan cuaca sing disenengi.

“Kuarsa stroberi,” ujare, ngrasakake tembung kaya nyoba sendok. “Kita tau nggawe kaca kaya iki, nanging kali luwih stabil tangane.” Dheweke nyelehake watu ing meja ing piring sing tau ngemot ceri nalika wit-witan lagi semangat. “Kowe ngerti tembang lawas?”

“Lagu roti panggang?” Mara takon. Kellan mesem. “Ora. Luwih tuwa tinimbang roti panggang. Nenek buyutku ngucapake nalika toples meh kosong, lan entah kepiye roti kelingan cukup.”

"Berry spark ing kristal padhang,
Manisna ati lan tetepake pandelengan;
Flek demi flek, liwat kahanan kurang utawa akeh—
Barengna apa sing ana, lan ora ana sing kosong."

Swara Kellan ana geter kaya pager lawas ing angin sing ngapura. “Ucapna nalika tanganmu pengin nyekel,” ujare, “lan delengen apa tanganmu sinau liyane.”

Mara nyelehake watu ing jendhela ngendi toples jajan biasane antri kanggo cahya musim panas. Cahya njupuk isyarat lan mlaku driji ing bintik-bintik. Omah, sing wis latihan putus asa kanthi rapi, ngendhokke tombol lan ndeleng sakupenge.

IV. Pasar Sing Ora Ana

Desa ora bisa mbatalake Pesta langsung—kaya duwe memori otot kanggo kumpul-kumpul—mulané dewan nulis cathetan ing papan tulis sing kandha Gawa apa sing kowe duwe. Wong-wong teka karo apa sing diduweni, sing umume crita, sawetara resep sing luwih akeh nggunakake adjektif tinimbang bahan, lan guyonan sing muni kaya ambegan sing nganggo busana.

Mara nggawa watu mau ing piring ceri. Dheweke nyelehake ing meja dawa ngendi toples kudune ana. Ana bocah nyentuh kristal nganggo driji siji kaya pianis nyentuh nada pisanan. Bintik-bintik mau sumunar, ora luwih padhang, mung tepat wektu. Ing sepi, watu mau nindakake trik siji-sijine: menehi wong-wong sing bisa dideleng sing ora mung tangan kosong. Kuwi dudu trik cilik.

"Kita bisa nggawe jeli saka barang liyane," usul tukang roti, sing seneng ganti arah asal isih ana gula. "Rhubarb? Beet?" Kerumunan nggawe swara ora matur nuwun sing sopan kaya kutha-kutha nalika padha ora pengin pura-pura.

"Mula ayo nggawe jeli saka barang cilik sing apik," ujare Mara sadurunge entuk ijin saka versi praktis saka awake dhewe. "Ora ing toples. Ing jam. Kita bakal manisake minggu. Saben wong. Pilih titik, sebutna sesuatu sing legi sing bisa sampeyan lakoni dina iki, lan lakonana sadurunge srengenge surup. Kita bakal ketemu maneh sesuk lan tukar sendok saka apa sing wis kita lakoni: sing apikan, sing wani, sing rapi. Kita bakal tumpuk sendok ing meja lan nyebut 'Jam Enough.'"

Gagasan iku bisa wae bodho utawa pas banget. Alis Kellan mutusake kanggo kerumunan. "Miwi karo geguritan," ujare. "Iku pegangan sing apik kanggo toples sing durung kita duweni."

"Berry spark ing kristal padhang,
Manisna ati lan tetepake pandelengan;
Flek demi flek, liwat kahanan kurang utawa akeh—
Barengna apa sing ana, lan ora ana sing kosong."

Siji-siji, wong ngoyak watu lan milih titik kaya milih baris kanggo miwiti maca. Siji janji bakal ndandani pager ing mburi sekolah. Siji janji bakal main biola ing alun-alun tengah dina. Siji janji bakal njupuk mangkok biru sing duweke nenek lan nyuguhake sup ing kono amarga mangkok iku kulawarga sanajan supé prasaja.

Bocah sing pisanan nyentuh watu banjur bisik, "Aku janji bakal menehi mangan kucing sing dudu duweke," sing dadi sebab kucing ana ing desa.

Wong-wong bali menyang omah. Lan banjur—amarga janji iku kaya ragi—kahanan dadi luwih maju sethithik. Pager sing didandani luwih saka papan, nanging babagan tetanggan. Biola ing tengah dina mulang jam supaya luwih dhuwur. Sup ing mangkok biru rasane kaya kenangan sing ora sampeyan ngerti ana. Lan kucing, minangka kucing, njamin awake dhewe saka keluwen nganti pirang-pirang generasi.

V. Karya Legi

Ing dina kapindho, meja nyekel barisan sendok, saben siji nganggo sethithik rasa lan crita sing digandhengake nganggo tali. Sendok jeli apel-mint sing dilabeli Aku ndandani engsel perpustakaan. Sendok madu karo kenari sing dilabeli Aku lungguh karo Bu Dunne nalika dheweke kangen bojone sing wis seda lan kita nonton kali sing pura-pura wani. Sendok gula polos sing dilabeli Aku turu lan ora njaluk ngapura, sing disepakati déning dewan minangka layanan umum.

Watu, minangka watu, ora ngadili sendok. Watu nindakake apa sing dijaluk cahya lan ngidini wong takon luwih akeh. Desa, minangka desa, miwiti nglatih tenis cilik saka rasa syukur: ngoper matur nuwun liwat gang tanpa ngitung skor.

Ing dina katelu, ana pedagang sing liwat karo gerobak sing katon kaya nesu amarga rodhane dhewe. Dheweke nawakake pita, jarum, guyu sing wis dilatih ing dalan, lan enem toples stroberi sing wis diselametake saka kutha ing ndhuwur kali sadurunge es nyebar ala. "Ora akeh," ujare, "nanging padha keras kepala."

Dewan menehi jeneng Toples Pangarep-arep lan nyelehake ing pucuk meja cedhak watu, ora amarga takhayul nanging amarga kanca tartamtu bisa nambah suasana kamar. Wong-wong mutusake durung mbukak toples kuwi. Padha pengin toples kuwi kerja bareng karo kesabarané.

Wengi kuwi, Mara ora bisa turu. Dhèwèké nyeleh watu ing meja pawon lan nyalakake lampu kanthi tenang kaya wong sing ngerti korek api. Bintik-bintik obah karo geni. Dhèwèké krasa dorongan, sing beda karo rencana. Dhèwèké njupuk siji Toples Pangarep-arep, ngukur gula kaya ngukur kesempatan, lan masak. Toples kuwi ora cukup. Dhèwèké nambah rhubarb sanajan ana gumun ing tenggorokan désa. Dhèwèké nambah lemon, koin rasa kanggo begja, lan segenggem apel sing wis dicincang, sing biasane disenengi. Dhèwèké ngucapake tembang tengah-tengah amarga selai butuh kanca.

"Berry spark ing kristal padhang,
Manisna ati lan tetepake pandelengan;
Flek demi flek, liwat kahanan kurang utawa akeh—
Barengna apa sing ana, lan ora ana sing kosong."

Selai kuwi ngenceng kaya keputusan. Dhèwèké ngisi menyang toples cilik—sejatine, toples sing pura-pura dadi toples—lan menehi label Cukup Apik nganggo potongan pensil. Nalika label katon kaku banget, dhèwèké nambahake pasuryan mesem, sing dadi tradhisi luwih tuwa tinimbang sing diakoni wong.

Dhèwèké nggawa pasukan cilik menyang meja dawa nalika esuk. Watu katon seneng, sanajan watu ora ngerti tata krama persetujuan. Nalika désa tangi, ana gumun kaya pesulap narik kelinci saka topi lan kelinci iku ngresiki topi. Padha nyendhok selai menyang roti lan menyang ragu-ragu. Rasane ora kaya stroberi lan ora kaya ketiadaan nanging kaya Nyoba Bareng, sing rasa luwih rumit tinimbang banyu mawar lan luwih ngenyangake tinimbang sirup.

VI. Toples Kanggo Sedhih

Antarane bocah-bocah ing Byway ana bocah lanang jenenge Theo sing sinau carane nggawa sedhih tanpa nyepetake tangané. Ibuné wis lunga nganggo prau kerja lan ngirim surat sing ambune kaya angin. Surat-surat saiki luwih jarang teka. Dhèwèké saben esuk ngadeg ing ngarep watu lan milih bintik sing katon kaya barang cilik sing wani.

Mara nggawe toples kanggo dhèwèké sing ana jenengé. “Iki dudu toples selai,” ujare. “Iki toples meneng.” Dhèwèké katon bingung kaya bocah-bocah sing pantes bingung nalika wong diwasa nganggo tembung aran dadi keterangan. “Nalika sedhih muni banter,” dhèwèké nerangake, “kowé pasang toples ing dhengkul lan nonton bintik ing watu nganti siji pikirane teka kaya kanca sing mengetok lawang.”

Theo nindakaké kaya sing diparingi dhawuh. Dhèwèké nonton, ngetung, ambegan. Dhèwèké sinau mujijat praktis misahaké sedhih saka macet. Kadhangkala toples iku isiné luh. Kadhangkala isiné cathetan: Aku maringi mangan kucing. Aku ndandani layangku kanthi cara sing alus. Aku ngandhani kali guyonan lan kali iku tetep serius. Mara nambahake sendhok menyang toplesé sing ana labelé Aku njaluk tulung lan kabèh padha gemeter amarga sihir ukara kuwi.

Watu ora nindakake apa-apa kajaba apa sing wis tau ditindakake: menehi panggonan kanggo cahya ganti pikiran. Desa nindakake liyane, sing iku jinis sihir sing ora perlu nganggo jubah.

VII. Mangsa Adhem karo Resep

Salju teka kanthi tata krama luwih apik tinimbang es. Dheweke takon dhisik, kaya salju biasane, apa ana sing protes. Desa ngangkat tangan lan ngomong, “Yen kudu, dadi ayu.” Lapangan stroberi dadi alus ing sangisore selimut putih. Pakaryan mlaku alon-alon ing wayah sore. Wong padha nyalakake lampu luwih awal lan sinau kursi endi sing paling ramah.

Meja Selai Cukup tetep ana. Watu tetep ana. Tembang tetep ana. Sendok tambah akeh banjur stabil. Bocah-bocah sinau ngukur cuaca dina saka jumlah bintik sing bisa dijenengi tanpa ngapusi. Wong diwasa uga sinau trik iki, luwih alon, sing ora apa-apa: sinau wong diwasa iku kaya nggodhok banyu luwih alon.

Ana resep liyane saliyane selai. Kellan nemokake Marmalade Rong Menit sing sejatine mung irisan tipis jeruk lan gula sing dipanggang ing wajan lan dianggep menang. Tukang roti nemokake Roti Simpati sing mung roti anget sing dikirim menyang lawang omah kanthi ketukan sing ora ngenteni matur nuwun. Pemain biola nemokake Lagu kanggo Ngaduk lan ninggalake ing kertas ing meja supaya juru masak bisa nggumun irama tinimbang ndeleng jam lan kuwatir nganti nesu.

Ing wengi solstis, desa padha ngumpul ing meja dawa ing ngisor lentera sing nggawe halo alus ing topi. Mara nyelehake watu ing panggonan antarane Jar Pangarep-arep, sing wis dadi semacam altar kanggo perayaan sing ditundha. Kellan ngangkat cangkir—upacara dhasar—lan kabeh padha ngucapake tembang bareng, amarga paduan suara iku panggonan desa latihan dadi siji swara tanpa ilang aksen.

"Berry spark ing kristal padhang,
Manisna ati lan tetepake pandelengan;
Flek demi flek, liwat kahanan kurang utawa akeh—
Barengna apa sing ana, lan ora ana sing kosong."

Sawisé kuwi, padha mbukak siji Jar Pangarep-arep. Dheweke mbagi rasa dadi pecahan sing ora masuk akal. Nenek-nenek ngelap sendok cilik kaya ilmuwan sing nganalisa terobosan. Ana sing miwiti guyonan babagan butuh ijin kanggo porsi cilik kaya ngono, lan guyu nindakake liyane. Kelebihan ora tau teka, nanging cukup teka lan tetep dadi warga.

VIII. Balié Warna Abang

Mangsa semi bali kanthi tampilan isin kaya bibi sing lali ulang tahun lan nggawa kue ekstra. Lapangan-lapangan ngendhokke pundhak. Ijo latihan ing pinggiran dhisik, banjur percaya dhiri cukup kanggo mlaku ngliwati bukit-bukit kabeh. Woh-wohan, waspada nanging pinter, ngembangake kembang kaya lagi maca buku manajemen babagan peluncuran alus. Desa ora padha tepuk tangan. Dheweke masang patok, mbukak jaring, lan matur nuwun nganggo basa tugas sing rapi.

Nalika woh-wohan pisanan wis mateng, bocah-bocah dikirim nganggo kranjang lan instruksi eksplisit supaya bali sadurunge kelas aritmetika. Dheweke bali telat lan kotor. Aritmetika ngapura sethithik. Mara nyelehake mangkok pisanan ing meja cedhak watu, sing ora ana gandhengane karo mateng nanging kabeh ana gandhengane karo swasana ati.

Pesta diumumake maneh dening pita. Taun iki katon ora mung dekorasi nanging kaya proklamasi: Kita tetep nggerakake manis. Wong teka karo toples sing ora mung dilabeli rasa nanging uga karo kriya—Nyekel tangga, Nulis surat, Nelpon adhiku bali. Meja dawa sumunar karo kaca lan crita sing wis ngerti carane ngadeg tanpa ngandel banget marang adjektif.

Toples Mara mung nulis Strawberry, Finally karo ati cilik sing digambar dening wong sing ora alus. Dheweke nyelehake kristal ing tengah supaya cahya bisa nggatekake. Fleks padha isin kaya ngerti lan kaya ngerti nggawe dheweke isin. Kellan, saiki luwih kurus nanging nganggo jenggot sing wis nduweni kewarganegaraan dhewe, ngangkat cangkir maneh. “Kita ora luwih wicaksana, nanging luwih apik dadi luwe bebarengan,” ujare.

Dheweke nyimpen siji Hope Jar sing durung dibukak. “Kanggo musim kurang sabanjure,” ujare dewan, “amarga kita uga bisa latihan pangarep-arep nganggo inventaris.” Dheweke nyelehake ing rak cilik ing ndhuwur meja dawa lan mulang bocah-bocah supaya ora nyentuh kanthi ngidini nyentuh sepisan.

IX. Apa sing Dadi Fleks

Kabiasaan, nalika apikan, dadi tradhisi. Watu iku urip ing meja sak taun. Pesta manten nyilih, ora amarga takhayul nanging amarga katon apik ing foto lan amarga tembang kasebut pas banget kanggo janji manten. Upacara pemakaman nyilih amarga cahya nindakake tugas luwih apik nalika duwe pinggiran kanggo sandaran. Wong tuwa anyar nyilih kanggo ngetung flek jam telu esuk nalika ngetung wedhus kaya nindakake aritmetika nganggo basa sing durung bisa diomongake.

Sekolah nyimpen kertu cilik ing jejere watu: Pilih siji flek. Wenehi jeneng tugas cilik sing bisa sampeyan lakoni sajrone sepuluh menit sabanjure. Lakoni. Laporke maneh nganggo rai sampeyan. Bocah-bocah dadi lancar ing kemenangan sepuluh menit. Wong diwasa sinau njaluk terjemahane.

Theo tuwuh ing sedhih kaya wit cilik sing tuwuh ngubengi watu lan nggawe watu dadi fitur tinimbang tatu. Dheweke numpak feri kanggo ngunjungi ibune nalika bisa lan nulis guyonan sing luwih apik kanggo kali. Dheweke nyimpen toples still. Dheweke mulang bocah enom carane nggunakake nalika asu bocah iku mendadak lunga saka donya tanpa alamat sing jelas. Dheweke ora ngomong yen kuwi bakal nggawe sedhih luwih cilik. Dheweke ngomong yen kuwi bakal nggawe sedhih luwih alon, sing dadi keramahan sing pantes kanggo sawetara rasa.

Mara terus nggawe jam. Dheweke nyoba plum‑pepper ing mangsa adhem lan pensiun kanthi hormat. Dheweke nulis resep kaya surat lan surat kaya resep. Dheweke omah karo pemain biola, sing nggawe ngaduk luwih gampang amarga irama bisa ditransfer. Kellan seda ing pungkasan musim semi nalika lungguh ing kursi karo buku ing pangkuan lan srengenge ing kaos sikile, lan yen ana rekomendasi sing luwih apik kanggo pati, Byway durung krungu. Dheweke nyelehake cangkir tèh ing rak cedhak Hope Jar lan ora ngresiki suwe-suwe kanthi sengaja.

Ana sing takon Mara kapan wae apa watu nggawe kabeh kuwi kelakon. Dheweke ngangkat pundhak. "Ora luwih saka jendhela nggawe srengenge munggah," ujare. "Nanging watu menehi cara kanggo ndeleng, lan ndeleng nggawe bisa miwiti. Lan miwiti, ternyata, iku panggonan kabeh sing penting entuk ijin."

X. Pesta Sing Bisa Kowe Gawa

Sakwise pirang-pirang taun, para lelungan teka ing Byway kanggo ndeleng meja dawa sing misuwur lan watu sing manggon ing kono kaya rembulan cilik sing migunani. Dheweke takon apa bisa nyekel. Dewan wis sinau kebijakan: Mesthi wae—kanthi loro tangan lan siji niat. Wong padha miringake kristal lan ndeleng flek-flek ngatur dadi gagasan dalan. Saben wong ndeleng peta sing beda nalika ndeleng liwat manis. Kuwi jumlah peta sing bener.

Siji lelungan, jurnalis, nyoba nulis babagan iki tanpa muni kaya wong sing nyimpen laci khusus kanggo serbet karo kutipan. Dheweke rada gagal lan ngapura awake dhewe. Dheweke nulis: Watu ora ngrampungake keluwen utawa sedhih. Watu ngatur perhatian supaya kita bisa ngrampungake sawetara bagean bebarengan. Editor motong ukara kuwi amarga dawa. Artikel tetep diterbitake lan ditempel ing tembok toko roti nganggo selai sing duwe pendapat babagan perekat.

Liyane lelungan, koki, nggawe panganan sing dijenengi Fleck Salad, sing sejatine mung stroberi sing dicincang alus karo mrica pecah lan bisikan balsamik disajikake ing roti panggang karo potongan cilik uyah. "Rasane," ujare, "kaya desa sing mutusake dadi apikan." Ora ana sing ngerti apa dheweke maksud uyah utawa keputusan. Keduane apik.

Ing dina sing ora beda karo dina liyane, badai nyerang punggungan lan ngebom pager lan sawetara crita sing diceritakake wong supaya tetep rapi. Meja slamet amarga abot lan amarga sawetara wong padha nyandhak bebarengan, sing dadi prinsip teknik sing pantes ditulis ing papan tulis. Watu tiba, nggelinding, dicekel Theo, saiki wis dhuwur, lan dipasang maneh kanthi ati-ati kaya wong sing nyelehake bebener sing wis dipikolehi.

Padha ngucapake tembang maneh, ora amarga duwe kekuwatan ngatur cuaca, nanging amarga duwe kekuwatan ngatur ambegan sing keganggu:

"Berry spark ing kristal padhang,
Manisna ati lan tetepake pandelengan;
Flek demi flek, liwat kahanan kurang utawa akeh—
Barengna apa sing ana, lan ora ana sing kosong."

Banjur padha njupuk palu lan sendok sup, sing meh kabeh dhaptar piranti manungsa.

Yen kowe tau teka ing Byway, kali bakal nuduhake belokan ngendi watu-watu latihan sabar. Kowe bisa nemokake potongan strawberry quartzmu dhewe yen ngerti carane ndeleng samping pangarep-arep. Yen ora, ana sing bakal ngidini kowe miringake watu desa. Pilih siji flek. Gawe janji sing cukup cilik kanggo dijaga. Jaga. Critakake marang wong liya. Legenda ora ngomong bab mukjizat. Legenda ngomong iki: manis iku olahraga tim. Gawa Pesta ing kanthongmu. Isi maneh nganggo menit.

Kedhipan entheng kanggo kaca toko sampeyan: Yen perhatian iku selai, strawberry quartz iku sendhok sing ngelingake sampeyan ngendi toplesé.