Ing lembah Siltwater, ing ngendi swara kali biasane nyampur gosip karo swara manuk, taun iku garing. Jembatan lawas, lengkungan siji saka slate lan serpentinit, mbukak amba ing ndhuwur watu sing mung eling banyu saka ambune. Ing ngisor salah siji parapet, dipasang ing jembatan kaya ati sing dipasang ing mburi iga, ana watu ijo sing urat peteng—wong kita nyebut Mamba amarga jaring petenge ngubengi awak watu kaya gulungan turu. Para lelungan ngetokaké nganggo loro driji kanggo begja. Bocah-bocah nyandhak pipine ing pasuryan adhem nalika musim panas. Para nelayan nyelehake iwak trout pisanan ing sisihé kanggo matur nuwun marang kali. Nanging taun iku iwak trout ora tau teka.

Marin, murid penjaga watu, wis miwiti ngetung dina garing minangka dolanan banjur mandheg, amarga dolanan ora kudu nggawe tangan ibumu dadi ora tenang utawa tangga teparo bisik-bisik alon. Kulawarga Marin nyimpen cathetan ing lempung lan buku: ubin tipis serpentinit sing digosok nganggo kapur, tanggal lan tingkat sing dicethak nganggo stylus balung, banjur dibersihake nalika udan wiwit. Rak slate ing mburi lawang kudune kotor karo cuaca kepungkur; nanging katon resik banget. Saben esuk, Marin nyentuh Mamba sing dipasang ing tembok jembatan lan ngrungokake gemericik kali sing kejepit ing njero. Saben esuk, mung ana swara debu.

Kebanyakan jembatan duwe legenda. Jembatan kita duwe loro: siji sing diomongake para sepuh lan siji sing ora ana sing ngomong kanthi banter. Sing pisanan nyritakake carane jembatan dibangun ing ngarep sumber banyu sing amba banget kanggo dilangkahi nanging sempit banget kanggo nyebrang. Tukang watu nemokake watu ijo ing bukit—sepotong dalan ula, ujare—lan nyelehake ing ngisor lengkungan supaya banyu tansah eling dalan. Crita kapindho, sing sepi, nyritakake yen watu iku mung sisik sing katon saka sesuatu sing luwih gedhe sing turu ing ngisor punggungan: penjaga sing nggulung dhewe, kanthi punggung ijo urat lan weteng sing peteng adhem. Iku wis ngawasi lembah wiwit gunung ngombe banyu segara lan sinau ngomong nganggo mineral. Ing wengi kekeringan Mamba pisanan, Marin ngimpi yen gulungan iku mbukak siji mripat kaya lentera.

Ing ing ngimpi, swara sing ora kabeh swara utawa swara banyu muni saka njero watu. Iku teka kaya ambegan ing kaca, kabut nulis ing jendhela. Penjaga cilik, ujare, kowé wis mbalik kaca lan ngetung dina. Apa kowé ngerti carane ngetung ketiadaan? Marin tangi karo rasa wesi ing ilat lan rasa kerikil ing sangisore iga. Ing pepeteng, ana geguritan teka, tuwa kaya karya tangan, prasaja kaya mlaku. Marin ngucapake, setengah kanggo nyoba lan setengah yen ana sing ngrungokake.

Coil ijo, jaga, jaga amba;
Sisih ireng, ana ing sisihku.
Ati kali, elinga aku—
Bukak watu lan bebaskan kita.

Esuk-esuk, tembang tetep nempel kaya embun ing pikiran. Marin njupuk dalan munggah menyang tambang lawas ora kanggo motong—ora ana sing motong nalika garing—nanging kanggo ngrungokake watu kaya ngrungokake omah sing turu. Gunung Siltwater nuduhake geologine kanthi jelas: pita serpentinit ijo karo bulu peteng magnetit lan kromit, jahitan kalsit pucet ing panggonan retak lawas sing wis mari dening wektu. Serpentinized peridotite, guru wis ngucap kanthi tresna lan tangan kapur. Watu sing duwe crita: dasar segara sing diangkat, mantel sing disiram banyu, panas sing diajari ngomong alus. Marin mlaku driji ing potongan sing wis dipoles saka proyek lawas. Kaya nyentuh lilin adhem, kaya nyentuh memori banyu.

Ing pinggir tambang ana Els, sing paling tuwa saka penjaga watu, syalé ngibing kaya panji. Dheweke ndeleng Marin, banjur metu menyang anyaman kali sing padhang. "Dina iki luwih parah," ujare, kaya watu bakal protes yen ora. "Kowe krungu, ta? Bengi menehi nomer sing nyata." Marin angguk, amarga Els ora mbuwang pitakon. "Mamba bisa turu nganti atus taun," Els nerusake, "nanging turu karo kuping siji ing lawang. Ana sing nutup lawang iku." Dheweke nyekel tangan ing cangkem lan nelpon menyang lereng, ora nganggo tembung nanging nganggo gumaman dawa lan endhek sing nggawe kulit tangan Marin kedinginan. "Kita bakal mriksa," ujare. "Kowe melu."

Wong-wong mlaku ing dalan sing ora ana sing liwat kajaba sing nyimpen kunci kanggo urip: ing garis cacat ing ngendi watu tau mluncur ing watu, nggilap peteng lan licin kaya kulit iwak—slickensides, ujare Els, tansah karo eseman cilik nalika ngucapake tembung iku. Dheweke mlaku ngliwati watu sing katon kaya mega petir ijo sing beku ing watu. Ing kene lan ing kana lemah wis pecah lan mari dhewe nganggo kalsit pucet; sawetara urat kaya benang tipis, sawetara kaya pita gemuk. "Balung sing mari dening wektu," ujare Els, "lan kadhang dening tangan sing ora sabar. Ijo seneng pecah lan dadi ayu. Kabeh kita kaya ngono." Marin ngguyu, sanajan kuwatir, amarga guyonan Els dadi undangan lan ijin. Rasane apik diundang.

Setengah liga saka jembatan, cacaté saya dadi bolongan sing ditutupi wit brambles lan ara. Ana swara alon-alon ing jerone—luwih kaya pangarep-arep tinimbang banyu—lan ing kana, ing watu, ana wong sing wis masang kait wesi lan tali. Ora anyar, nanging uga ora lawas. Els nyentuh siji, banjur nodha peteng ing ngisoré. "Ana wong sing narik watu engsel," ujare, swarane rata kaya watu slate. "Yen kowe tau nyoba ngetok lawang sing mbukak ngadhep kowe, kowe ngerti rasane. Kali kita macet ing sisih sing salah." Marin sujud. Bubuk kaya ambegan abu-abu ana ing dhasar retakan. "Lemah," ujare, nggosok driji lan nggrimis. Els angguk kanthi tegas. "Wis dipotong. Debu iki nuduhake karya kaya glepung ing apron tukang roti."

"Sapa sing bakal motong engsel watu?" bisik Marin. "Wong sing pengin sumber banyu pribadi," ujare Els. "Wong sing duwe tanah ing pucuk lan utang ing lembah. Utawa wong sing mikir banyu iku barang sing diduweni tinimbang sing dijaga." Dheweke ngadeg. "Ana siji cara kanggo mbangun lawang sing wis disuruh turu. Kita menyang Coil lan takon." Marin ora ngomong, Takon apa? Karo Els, sampeyan ora nambah lapisan ndhuwur sing wis dikarepake busa. Sampeyan ngetutake kanggo ndeleng ngendi arus mimpin.

Wong-wong bali nalika sore, saben wong nggawa lentera lan kranjang. Ing kranjang Marin, dibungkus kain alus, ana genthong kapur cathetan udan lan lempengan tipis sing wis dipoles siji sisih dadi padhang sing ramah. Ing kranjang Els, barang sing beda: sepotong roti, sejumput uyah, telung watu kali, lan gulungan tali ijo. "Ritual," ujare, ora kanthi hormat nanging kaya tukang kayu ngomong level. "Migunani amarga kita ngelingi liwat tangan." Ing gapura, dheweke ngetok Mamba kaping pindho, banjur nempelake bathuk siji-siji. Watu iku krasa luwih adhem tinimbang sore. Ing cahya lentera, urat petengé sumunar kaya peta dalan ing wayah wengi, kabeh kutha cilik padhang.

Ing ngisor gapura ana lawang pangopènan sing ora tau dienggo kajaba para penjaga watu. Els ngresiki jaring laba-laba nganggo tali, banjur nggambar bunderan kapur ing watu-watu. "Jeneng-jeneng ditulis ing kene," ujare, "lan ukuran ana ing kana." Marin nyelehake genthong udan ngubengi bunderan kaya wulan ngubengi taun. Els nyelehake roti lan uyah ing tengah lan watu cilik ing lengkungan cilik, kaya wong nyelehake wulan cilik ngubengi wulan gedhe ing diagram sinau. Marin nyelehake lempengan sing wis dipoles ing pinggir kidul, ing ngendi wong sing teka saka desa bisa ndeleng pasuryane ing kono. "Kita ngelingake panggonan iki sapa dheweke," ujare Els alon. "Kadhangkala kuwi cukup." Marin ambegan, lan tembang bali. Dudu mantra persis—lembah kita irit nganggo tembung kuwi—nanging cedhak karo janji.

"Engsel kali, engsel watu,
Apa sing dienggo bareng dudu utangan.
Gulung ijo, bukak dalan—
"Mbukak, mbukak: banyu, tetep."

Gapura mau mangsuli kanthi swara creak dawa kaya lawang kesel ing mangsa adhem. Marin krasa owah-owahan sadurunge krungu: tekanan alus ing kuping, ciuman adhem ing sikil, kaya omah sing krasa nalika ana wong mbukak jendhela loro kamar adoh. Ing njero lengkungan, jahitan lawas ngidini angin sethithik banjur banyu sethithik mlebu. Banyu iku nabrak bledug lan dadi pasta peteng sing ambune kaya dina pisan resik-resik musim semi. Marin ngguyu tanpa sengaja. Tangan Els nemokake pundhake lan nyepetake. "Apik," ujare. "Durung cukup, nanging apik. Coil krungu kita; lagi obah." Dheweke ngangkat lentera dhuwur lan ndeleng menyang peteng. "Sesuk kita mlebu. Mangan sing apik, turu suwe. Gawa kaos sikil kaping pindho."

Bengi kuwi, Marin ngimpi maneh. Wektu iki Coil ora ngomong nganggo tembung nanging nuduhake memori: dina kuna nalika gunung ketemu segara lan ngombe nganti atiné sing panas ngasap lan alus; tuwuh alon-alon lembaran lan serat ing awaké nganti bisa ngungkuli tanpa pecah; perbaikan diri sing sabar nalika ana kerusakan; magnetit sing disebar kaya wiji wengi ing ijo. Coil nglumpukake kabeh sejarah iku dadi bobot sirah sing ngendhog ing buntuté dhewe. Iki ora persis ula lan ora persis kali. Yen kowe tau ndeleng kayu muter ing eddy lan mikir Kepriye bisa obah kanthi wibawa kaya ngono?, kowe wis ngrasakake Coil liwat ing ngisor jembatanmu.

Esuk nyemprotake bukit nganggo warna persik. Marin ketemu Els ing weir, ing ngendi banyu sing paling ringkih isih latihan dadi kali. Dheweke mudhun liwat terowongan sing wis digunakake tukang batu lawas, koridor cendhak sing ambune kapur lan tali teles. Ing pungkasan, ana kamar sing ora tau mlebu sajrone generasi: culvert saiki setengah guwa, setengah lorong, sing sisihé dilapisi ijo lan langit-langit retak laba-laba karo urat pucet. Ing tengah lantai, sing ana ing plinth bata lawas, ana sedulur Mamba ing jembatan—cilik, nanging nganggo urat peteng kaya turu sing padha. Watu engsel. Utawa luwih tepat: watu engsel liyane. Iki wis dicopot saka panggonané—noda isih ana ing bata—dipotong ing siji pinggir, lan disimpen kene kaya trofi.

Els nyentuh pinggir sing dipotong lan nggrantes kaya musisi krungu senar sing ora selaras. "Dheweke njupuk stop," ujare. "Lan ninggalake kunci. Mula banyu nesu tinimbang nyanyi." Marin nyelehake lempengan sing wis dipoles lan, tanpa rencana, ngomong kaya kanca. "Kita bakal nggawa kowe bali," ujare. "Nanging kowe ngerti kita ora bisa narik kowe nganggo kekuwatan." Els ngangguk. "Lawang tuwa ora gelem cilaka. Coil pengin janji sing luwih dawa tinimbang tangan kita. Gawe siji."

Janji ing lembah kita digawe nganggo panganan lan wektu. Marin nyelehake roti ing plinth lan nyepetake uyah ing ndhuwur. Dheweke nyusun watu cilik kaya watu mlaku-mlaku lan genteng udan kaya kipas, nglembabake saben nganggo banyu saka kulit supaya nomer kapur ngambang. Banjur, amarga tangané kudu ngomong apa sing durung sinau, dheweke njupuk kapur lan nggambar ing lantai: peta bengkong kali kaya kudune, karo eddies kaya koma lan pulo kerikil kaya dialog cilik. Els ndeleng banjur nambah apa sing Marin lali: sumber sisih ing lapangan rami; eddy mburi sing disenengi Otter tuwa; watu licin sing bocah-bocah sinau wani kanthi mlumpat sikil dhisik. Nalika rampung, Marin ngadhepi watu engsel lan ngucapake tembang, luwih dawa saiki, luwih yakin.

"Engsel kali, engsel lawang,
Kunci ngantuk, aja nolak maneh.
Coil ijo, bukak jahitan;
Tuntun kita nganggo ngimpi ngisormu.
Skala warna peteng lan cahya godhong sing padhang,
"Warden, tangi lan benerake."

Lantai gemeter. Ora gempa; mung nyetel. Peta kapur dadi buram nalika banyu tipis mili ing ndhuwur, wiwit ragu-ragu, banjur semangat kaya bocah sing melu dolanan telat nanging kanthi sepenuh ati. Watu engsel sumunar saka njero kaya lapangan kaca botol karo srengenge ing mburi. Els nyandhak lan ngomong ora nganggo tembung nanging nganggo bobot—saben penjaga bakal ngomong yen basa watu iku setengah tekanan, setengah sabar. Dheweke nggeser bata plinth, menehi watu dalan, banjur mundur. Watu engsel mlaku. Ora akeh, ora nganti sedhela tangan—nanging ing panggonan sing obah, swara ing kamar dadi luwih jero saka tetes dadi mili dadi aliran cilik sing serius nyekel dhasar tembok.

Dheweke ngetutake nganggo cahya lentera. Terowongan kadhang murah ati lan kadhang ala, munggah supaya bisa ambegan lan mudhun supaya bisa ngumpat alus lan wani. Pungkasané tekan panggonan ing ngendi watu melu dhewe kaya njero kerang. Ing kene, atap nglukis cendhak ing ndhuwur baskom sing dipotong ijo. Ing mangkok iku ana jantung taun garing: plug reruntuhan, kawat kusut lan disangga nganggo papan, dipalu lan dicet nganggo noda abang sing mbenci. Ing salah siji papan, ana sing nulis jeneng—tandha pemilik sing pengin ngowahi janji dadi garis properti. Banyu wis nyoba sopan sasi-sasi, njaluk liwat; sampeyan bisa ndeleng ngendi banyu nyoba, kepiye nggilap pojok siji lan mili alus liyane. Banyu ora meksa. Banyu sabar, nanging banyu lembah kita luwih seneng persetujuan.

"Kita bisa mbukak," ujare Marin, lan Els ngangguk, "lan kita bakal. Nanging jeneng iku mantra, lan kita bakal ngrusak dhisik nganggo sing luwih apik." Dheweke ngilangake jeneng nganggo driji teles, banjur nulis Kept for All nganggo kapur lan ngubengi. Bareng-bareng, dheweke nyelipake papan lan narik kawat, nglembutake saben gerakan kasar kanthi nyuwun ngapura marang watu. Plug longgar kaya untu sing keras kepala. Muncul kanthi belching udara lawas. Banyu mlebu sekaligus, seneng karo awake dhewe, banjur mandheg bingung amarga hinaan reruntuhan sing ditumpuk ing mburi. "Alon-alon," ujare Els, kaya ngendhokake wedhus enom, lan Marin ngguyu maneh, amarga kenapa ora ngomong karo kali kaya ngono?

Nalika plug digulung sisih, mangkok kebak. Ora banjir; mangkok sing ajeg sing ngluwihi nalika wis siap lan nemokake saluran peta kapur sing digambar para penjaga. Dheweke ngetutake benang bali menyang dalan sing wis dilalui. Ing jembatan, Mamba ngeterake ing sangisore tangan kaya seneng, kaya watu seneng tepuk tangan. Marin nempelake kupinge lan krungu—ora metafora—Coil ngalih bobote karo swara puas sing digawe perabot lawas nalika sampeyan lungguh ing kursi eyang lan iku kelingan sampeyan.

Kali ora dadi kali sakabehe sekaligus. Kali bali kaya tuan rumah sing ati-ati: wengi pisanan, aliran cilik; wengi kapindho, pita perak sing bisa dicekel tanpa ilang; wengi katelu, aliran sing bisa diseberangi nganggo sepatu bot ing tangan lan keseimbangan sing apik. Ing dina kapapat, iwak nyedhak lan ndeleng watu cendhek ing ngisor parapet jembatan lan nampa undhangan. Ana sing nggawa kendang lan ana sing nggawa wajan, lan ana sing ngliwati cangkir, lan kabeh padha pura-pura ora ndeleng Mamba sumunar ing cahya lentera kaya duwe ajining diri sing isin. Wong tuwa ngucapake crita kapindho kanthi banter kanggo pisanan ing pirang-pirang taun: yen watu jembatan iku sisik Coil, lan Coil njaga lawang nganti kita tetep janji.

Wong sing jenenge wis dicet ing plug mudhun saka punggungan karo loro wong sing katon kaya faktur nganggo sepatu bot. Dheweke nggawa dokumen. Els duwe baskom banyu kali lan rong puluh tangga teparo. Wong kuwi ngucapake nomer-nomer lan ngomong yen watu dadi duweke sing nandatangani. Els ngangguk lan nyemplungake drijine menyang baskom. "Janji uga kaya ngono," ujare, lan nyipratake banyu menyang kertas-kertas. Tinta nyebar kaya jejak gagak teles nganti nomer-nomer katon kaya manuk sing mlaku-mlaku ing banyu banjur dadi ora bisa diwaca. "Yen kowe pengin nduwe kali," ujare, "gawa." Dheweke nyodokake baskom. Ukurane luwih gedhe tinimbang helm, luwih abot tinimbang ajining dhiri. Wong kuwi ora bisa ngangkat tanpa bantuan. Tangga teparo mesem alus, kaya mesem nalika bocah sinau pelajaran penting kanthi ngeculake barang sing ora mbebayani lan ndeleng barang kuwi mumbul.

"Kowe wis nggawe maksudmu," ujare wong kuwi, nanging Els nggeleng. "Ora, kali sing nggawe maksude dhewe. Kita mung nerjemahake." Dheweke ngadhepi wong-wong sing kumpul. "Kita bakal nggawe aturan anyar, lawas kaya watu lempung: ora ana sing motong watu engsel, ora ana sing menehi jeneng apa sing njaga awake dhewe. Kita bakal nyimpen cathetan nganggo loro basa—saka langit, lan saka ijo." Dheweke ngangkat watu sing wis dipoles Marin supaya wong akeh bisa ndeleng pasuryane ing kono. "Yen kowe lali, watu bakal kelingan. Yen watu lali, kita bakal ngelingake nganggo karya kita." Marin durung tau tresna karo ukara kaya ngono. Rasane kaya tawaran kerja saka bumi.

Wengi kuwi, kanthi lentera sing digantung saka jembatan kaya deretan rembulan, lembah nggawe festival anyar saka sing lawas sing setengah dieling-eling. Dheweke nyebut Mamba Night. Ing dina kuwi, saben omah nggawa watu cilik—dudu saka dasar kali (kita tinggalake kuwi kanggo banyu) nanging saka pinggir lapangan sing digarap bajak. Dheweke nulis ing watu nganggo kapur: ana sing arep dibuwang, ana sing arep dijaga. Sing dijaga dilebokake ing keranjang ing ngisor Mamba. Sing dibuwang dilebokake ing kali kanggo ndeleng dibawa adoh. Marin ngadeg karo para penjaga liyane lan ngrungokake paduan swara cipratan alus. Swarane kaya sewu pamit cilik lan sewu pangarep-arep cilik teka bebarengan.

“Gulung ijo, kanca ambang kita,
Jaga wiwitan, paring pungkasan sing becik.
Ati kali, elinga, mili—
Tulung supaya kita andhap asor. Tulung supaya kita tuwuh.

Ing minggu-minggu sabanjuré, Marin lan Els masang maneh watu engsel kapindho kanthi bener ing saluran, ora dipasang kaya tahanan nanging kaya mitra. Dheweke ndandani plinth nganggo bata lan kapur, ora semen sing maksa sambungan lali carané obah. Dheweke nyetel peta kapur supaya cocog karo ngendi banyu milih mili, amarga peta paling apik iku pangapura marang lemah kanggo apa sing kita kira salah. Marin sinau swara watu slate sing seneng: iku mung ketiadaan keluhan, ditambah kilap sethithik esuké.

Para lelungan liwat lan ngetok Mamba maneh kaya ngresiki tenggorokan sadurungé ngucapaké salam. Bocah-bocah nempelaké pipiné marang watu kuwi lan nglaporaké yèn rasané kaya méga sing wis nandatangani kontrak dadi watu nanging isih njaga klausa babagan kelembutan. Siji wanita saka dhuwur kali sing gawé ukiran saka watu ijo kanggo uripé ngadeg ing sangisoring gapura lan ngangguk marang dhéwé. “Polish-mu jujur,” ujare marang Els. “Kowé ora ngoyak kaca. Kowé ngidini dadi lilin.” Els ngungkuli sethithik, kaya siji pengrajin marang liyane. Marin nyoba ngadeg tenang lan nyerep pujian kuwi kanthi cedhak, kaya cecak nyerep srengéngé.

Nalika taun garing sabanjuré teka, kaya taun-taun kuwi biasané: teka telat banjur sakabehé. Nanging lembah ora nahan napas kaya biyèn. Kita wis sinau carané ngétung ketiadaan, sing padha karo ngétung apa sing diduwèni lan apa sing wis dijanjèkaké. Para penjaga muter-muter, mriksa colokan lan kait, tegas kaya pengawas, sopan kaya perawat. Bocah-bocah ngerti tembang lan seneng bagean nalika kowé kudu ngucapaké “mbukak” kaping pindho, banter; banjur seneng bagean nalika kudu meneng lan ngrungokaké watu sing mbales. Wong nggawa watu cilik ora minangka pajak nanging minangka surat katresnan kanggo kali. Ana siji wong pinter sing ngukir pratandha cilik sing maca, No Mamba? No crossing. Ora ana sing nyoba. Ing lembah kita, kita ora wani babagan perkara sing salah.

Marin tuwuh mlebu pakaryan kaya kali tuwuh mlebu lemahé: kanthi nemokaké ngendi pinggirané ngidini, lan ngendi belokan luwih milih sabar tinimbang drama. Ing dina Els nyerahaké kunci—benda lawas saka wesi kanthi mémori géologisé dhéwé—dheweke uga nyerahaké selembar kertas tipis sing wis meh bolong amarga kerep dilipat. Ing kertas kuwi ana telung baris, akrab lan setya kaya pahat sing wis kerep digunakaké. “Gunakna kuwi,” ujare Els, “nalika lawang ora gelem ngrungokaké. Gunakna kuwi nalika kowé ora gelem ngrungokaké. Gunakna kuwi nalika kowé wis lali apa iku ngrungokaké.” Marin ngangguk, banjur ngguyu, amarga kadhangkala kowé kudu ngidini kabungahan njupuk giliran. “Aku bakal,” ujare, lan nyentuh Mamba kaping pindho kaya ngetok kanca ing pundhak. Watu kuwi muni liwat kulit lan mlebu balung kaya nada tuning, sing biasané paduan swara njupuk sadurungé lagu diwiwiti.

Taun-taun sabanjure, wong anyar nganggo topi bledug lan sepatu sing wis ngliwati luwih saka siji dalan teka karo pitakon sing kudune dadi pengakuan. "Sapa sing nduwèni kali?" pitakoné, kaya njaluk arah menyang kios pasar. Marin, sing wis sinau mangsuli pitakon nganggo hawa lan wektu sadurunge tembung, njupuk baskom, ngisi, lan nawakake marang wong anyar supaya dicekel nalika padha ngomong. Ing kilap banyu, wong anyar ndeleng jembatan lan watu lan pasuryané dhéwé, kesel lan bisa uga siap dadi luwih sithik. Baskom dadi luwih abot ora amarga banyu pengin tiba nanging amarga wektu pengin jujur. Wong anyar nyelehake. "Aku weruh," ujare. Banjur dheweke mesem marang Mamba lan, meh isin, ngetokaké kaping pindho.

Nalika Marin nyritakake crita saiki, dheweke ora miwiti karo kekeringan utawa sumbatan utawa jeneng ing papan. Dheweke miwiti karo tukang watu lawas lan gagasan batu engsel: potongan donya sing njamin lawang éling yèn iku lawang. Dheweke nyritakake impen Coil, amarga sampeyan kudu kenal karo tangga teparo, utamane sing alon banget. Dheweke nuduhake ubin kapur udan lan ngajak nambah baris—anak anyar, kebon anyar, panggonan ing ngendi kali ngresiki kolam renang saben taun katelu kaya latihan kabecikan. Lan tansah, sadurunge lentera pungkasan dipateni, Marin ngucapake tembang lan lembah mbaleni, ora amarga watu bakal nesu yen ora dinyanyekake, nanging amarga wong luwih seneng nalika padha ngucapake apa sing dikarepake bebarengan.

Coil ijo, jaga, jaga amba;
Sisih ireng, ana ing sisih kita.
Ati kali, elinga, mili—
Kita bakal njaga apa sing kudu dingerteni.

Apa sing diwiwiti minangka legenda ing ngisor jembatan dadi cara urip lembah: yèn lawang paling apik dibukak nalika dijaluk kanthi ati‑ati; yèn jeneng bisa dadi mantra sing serakah utawa apik; yèn banyu luwih seneng kerjasama; yèn watu nduwèni memori dawa lan ora sabar marang kasarasan; yèn serpentine iku jinis buku alus sing sapa waé bisa sinau maca. Bab Mamba, saiki ora kaya dhuwit sihir sing ditempelake ing donya kanggo begja, nanging kaya jendhela. Liwat iku, wong bisa ndeleng mujijat biasa sing dawa sing nyawiji: kali, janji, lan ijo sing mlaku wengi kaya dalan omah ing wayah sore sing cerah. Yen Coil isih turu, turu karo kuping siji ing lawang. Yen tangi, ngrungokake kaya gunung—kanthi nyandhak sethithik banget supaya mung wong sing tresna panggonan sing bakal weruh. Lan sejatine, kuwi sing dijaluk legenda: ora supaya sampeyan percaya tanpa pitakon, nanging supaya sampeyan ngrungokake nganti pitakon ngombe.