I. Watu ing Meja

Yana tuwa kartografer nyimpen laci cilik ing meja lelungane, lan ing jerone — dibungkus nganggo kain felt ijo, alus kaya lumut lan kaping pindho luwih kotor — ana cabochon ijo peteng kanthi bulu pérak mlaku ing njero. Dheweke menehi jeneng beda-beda gumantung swasana atine: Everfern Halo ing dina nalika cahya gampang teka, Nightwing Veil ing bengi nalika peta ora bisa disusun, lan sakwise, nalika muride mlaku ing garis tinta teles lan narik resik ngliwati Segara Reeds, dheweke ngelus dada lan maringi jeneng Feather of Make‑the‑Cart a‑New.

"Iki dudu kompas," ujare marang murid, bocah wadon jenenge Mira sing tangane cepet lan ngguyu luwih cepet. "Iki ora bakal nunjuk lor. Nanging kadhangkala iku ngelingi carane cahya seneng lelungan. Lan kuwi meh padha karo iku."

Mira tresna trik gerak watu iku. Ing sangisore lampu siji, bulu ora mung tandha padhang — iku obah. Nalika dheweke miringake cab, padhange mili kaya kali cilik ing barbs bulu, cepet kaya iwak lan tenang kaya angsa. Kaping pisan dheweke weruh, dheweke bisik, "Wing," lan kuwi kaya bener.

Yana ngidini bocah wadon nyekel, kadhangkala, lan aturane prasaja. "Yen kowe njaga," ujare wanita tuwa, "kowe kudu njaga janji karo iku. Bulu ora kanggo diklumpukake. Bulu kanggo ngelingi panggonan sing arep dituju." Mira janji, mula crita iki miwiti mlaku menyang dalan liwat wit pinus, lan badai sing njupuk iku.

II. Pos Sing Milih Kuriré

Kutha kuwat nyekel pesisir tlaga biru dawa sing wujudé kaya iwak turu. Pasar-pasar mabur ing pinggir dermaga — iwak asap, mangkok ukir, lan sarung tangan rajut kanthi pola sing luwih tuwa tinimbang memori. Esuk-esuk, gunung-gunung nganggo topi kabut; awan, angin mudhun kaya beruang ramah, gedhé cukup kanggo nyurung telung prau sekaligus. Mira mbukak pesen munggah lan mudhun pesisir kanggo guild kartografer: kontrak kanggo ditandatangani, cathetan lapangan kanggo disalin, arah sing nggawe para prospektor diwasa nggaruk sirah lan ngakoni yen arah iku kaya mantra sing ora tau padha sinau.

Siji musim gugur, surat teka nganggo segel tembaga sing dicethet jero kaya bekas driji — saka biara ing ndhuwur lembah larch. Segel iku nganggo gambar swiwi, gaya lan tegas. Utusan sing nggawa katon kaya wis kalah argumentasi karo angin. "Kanggo Yana," ujare. "Urgent. Jalur lor wis ilang. Gunung longsor." Dheweke lunga cepet kaya teka, kaya angin ngelingake yen durung rampung argumentasi.

Yana mbukak segel lan maca ing cahya sore sing miring. Banjur dheweke nyelehake surat lan ndeleng Mira kaya peta ndeleng lembah: ngukur, tresna, rada kuwatir babagan kali.

"Dheweke butuh kurir," kandha wanita tuwa. "Ing telung dina, biarawati bakal mlaku ing dalan watu lawas kanggo janji bantuan mangsa adhem. Dalan rusak, jalur anyar ora ditandhani, lan lembah nyedhot kabut kaya crita sing luwe. Aku arep lunga, nanging dengkulku saiki nggawe peta dhewe, lan ora ana sing munggah. Apa kowe bakal nggawa wangsulan?"

Ati Mira nindakake apa sing biasane ditindakake ati nalika tresna marang langit amba lan alesan kanggo nyabrang. "Ya."

Yana nggambar peta cendhak ing kertas berminyak, garis cepet kaya dalan manuk. "Mlaku ngubengi rawa ing wit spruce mati; tetepake punggungan ing sisih kiwa; takon marang gagak ing Stonecap apa jembatan lawas isih kuwat. Dheweke ngapusi kanggo dolanan, nanging mung babagan iwak." Dheweke njupuk laci felt ijo. "Iki uga dijupuk."

Mira njupuk taksi evergreen kanthi bulu perak. Sorotan iku ngoyak drijine kaya barang cilik sing kudu dicekel. "Apa sing kudu tak lakoni karo iki?"

"Ayo ngandhani nalika cahya iku jujur," kandha Yana. "Kabeh liyane wis kowe sinau. Sepatu, roti, lan ora kakehan rasa ajrih."

Mira ngemas sepatu lan roti. Rasa ajrih, dheweke nyoba nglipet lan nyeleh maneh ing rak. Nanging rasa ajrih iku mlebu ing kanthong, kaya biasane.

III. Manuk Magpie Sing Nglakokake Tol

Dina kapisan cerah lan seger, wit larch murub ing bukit kanthi geni kuning sing ora bisa dipadamake salju. Mira njaga punggungan ing sisih kiwa, mlaku alon nalika dalan dadi empuk, lan nyanyi omong kosong supaya beruang ora mikir meneng iku undangan. Ing tengah dina, kaya sing diprediksi Yana, jalur kasebut nyambung dadi jalur rusa banjur dadi tebakan.

Nalika kuwi manuk magpie teka, kaya-kaya tebakan Mira nglarani manuk kasebut pribadi lan mbutuhake pengawasan langsung.

Manuk iku nglumpat ing ranting ora luwih saka telung dawa tangan, bulu-bulune kaya kertas lawas kanthi tandha tangan sing unik. "Ana masalah arah?" pitakon manuk magpie, sirah miring. Kowe durung tau dikenalken karo magpie kanthi bener nganti salah siji saka dheweke nawakake layanan pelanggan.

"Mbok menawa," Mira ngakoni. "Apa kowe ngerti dalan menyang pass Saint Kalla?"

"Aku ngerti enem cara," kandha manuk magpie, "papat saka iku pemandangan, siji jujur, lan siji mung bakal kowe senengi yen kowe seneng tiba sethithik. Tol ditrapake kanggo kabeh."

"Tarif?"

"Barang padhang," kandha magpie kanthi serius kaya petugas pajak. "Aku luwih seneng anting-anting. Aku ora duwe kuping. Iki masalah prinsip."

Mira ngguyu. "Aku bisa menehi rasa syukur lan remah keju."

Magpie ngelus dada — swara kaya drama — lan nampa keju, sing disimpen ing pangkon ranting banjur pura-pura lali. "Angkat watu cilikmu," kandha manuk. "Ayo dideleng apa iku jujur utawa pembohong pemandangan."

Mira ngarahake kabin menyang panggonan srengenge sing padhang liwat ranting. Pluma dadi padhang lan mlaku — saka kiwa menyang tengen, kali cahya sing resik.

"Jujur," putus magpie. "Tindakake cahya nalika obah kaya ngono. Nalika gemeter, lemah ora apik. Nalika ilang, ana sing ndhelikake langit. Ndhelikake langit iku ora sopan lan biasane tegese cuaca."

"Kowe sinau saka watu?"

"Aku sinau saka nonton bocah wadon karo watu," kandha magpie. "Taun-taun kepungkur. Sadurunge kowe cukup tuwa kanggo kesandung peta. Dheweke duwe jeneng kaya jarum cemara: Lera. Utawa Lyra. Dheweke nggawa surat. Wong kaya ngono ninggalake roti ing panggonan sing magpie kaya aku bisa nemokake filsafat. Ayo. Aku bakal nuduhake ngendi jembatan ilang lan bali luwih cendhek."

Lan kaya ngono Mira nemokake yen dheweke duwe kanca sing seneng komentar dramatis, sing tarif bisa dirundingake, lan sing paham arah apik yen ana barang sing bisa dicolong ing dalan lan bisa dibalekake kanthi jujur kanggo tepuk tangan.

IV. Mantra Bulu

Mendhung sore langit dadi cendhak; angin teka kanthi sepi kaya prajurit pengintai lan yakin kaya kapten. Salju es pisanan ngetok pundhak Mira kaya beras sing dibuwang. Dheweke nglindhungi ing ngisor wit cemara sing miring. Magpie ngembang dadi bal sing ngomong "Aku sengaja" lan nyelipake sirah kaya rahasia.

Mira njupuk watu nganggo loro tangan. Cahya goyah, tipis, banjur gemeter — pratandha, kayane, saka lemah sing pengin jeneng anyar. Dheweke kelingan guyonan Yana babagan mantra lan arah, banjur kelingan liyane: garis sing diwulang wanita tuwa nalika lampu ngrokok lan peta kerut kaya bathuk.

Ora ana sing gaib kedadeyan — ora ana tandha guruh, ora ana srengenge sing ngliwati mega kanthi cepet. Nanging pluma dadi padhang, lan sorotan nglumpuk ing garis sing durung lurus nanging krasa bener. Mira ambegan metu, nglumpukake magpie kanthi pandelengan sing ngomong "Aku ora tenan njaluk kowe teka," lan mlaku mlebu salju es.

Donya nyempit dadi telu: panggonan garing sabanjure kanggo sepatu, swara angin kembar ing bulu lan ambegan ing dhadha, lan kali cilik cahya sing mlaku ing kabin. Dheweke ngetutake liwat gundukan oyot lawas lan ing pundhak rawa sing ambune kaya teh lan rahasia lawas. Nalika pluma mandheg, dheweke ngenteni. Nalika mlaku, dheweke mlaku.

Manuk magpie, sing mutusake sleet ora pantes kanggo dheweke, ngadeg ing sangisore tudungé lan menehi cathetan editorial. "Aja menyang kana. Kana nduweni rasa humor sing ora bakal sampeyan bagi." "Aja nginjak kana. Kayane lemah nanging iku tesis babagan kuciwa." "Iki pembohong pemandangan. Aja digatekake pembohong pemandangan."

Nalika rembulan munggah, sing teka telat lan tipis kaya dhuwit receh sing wis alus amarga generasi tangan, dheweke tekan teras ngisor biara — rak watu sing dikelilingi larch lan kolom lurus pinus kuna. Lonceng muni sepisan, cukup jero nganti manuk magpie uga krasa ing bulu sing ora ana anatomi sing menehi.

V. Sang Abdis lan Dalan Rusak

"Peta," ujare sang abdis, sawisé nuntun Mira mlebu lan nyelehake mangkok sup ing ngarep sing cukup gedhe kanggo nghangatake bagean sing ora luwe. "Kita duwe rak-rak peta. Gunung ora tau maca siji-sijia."

Dheweke wanita dhuwur kanthi rambut kaya es lan mripat sing ora tau njaluk ngapura amarga cetha. Jubahé nggawa bordiran benang saka swiwi gaya — telung goresan sing entuk rasa gerak. Ing tembok ana tongkat ukiran bulu sing dicathet kanggo nandhani musim dingin.

Mira nawakake surat, sketsa Yana, lan watu nalika sang abdis njaluk ndeleng. "Ah," ujare sang abdis, "salah siji saka kuwi." Dheweke miringake ing ngisor lilin lilin lebah lan ndeleng asap mbentuk kali. "Tembungé seraphinite, yen sampeyan seneng label. Kita nyebut Grove Wing nalika kelingan njaga puisi ing kanthong."

"Kayane nuduhake panggonan sing disenengi cahya," ujare Mira.

"Iki ngelingake kita," sang abdis mbenerake kanthi alus. "Cahya wis arep lunga. Kita lali. Watu kaya iki iku pelajaran cilik sing sopan."

Lonceng muni maneh, meh tengah wengi. Sang abdis nuntun Mira menyang lorong sing ditutup lan nunjuk menyang lor. "Dalan lawas munggah musim semi kepungkur lan mudhun maneh kanthi salah. Kita njaga dalan sledge liwat pas, nanging penanda asring mlaku adoh nalika angin crita gosip. Yen sampeyan duwe kekuatan ing sepatu lan swiwi kanggo pandhuan, kita bisa mbangun maneh dalan nganggo mripatmu. Sesuk, sawisé turu. Gunung ora bakal mlayu bengi iki."

Mira turu kaya wong sing kesel karo donya — sakabehe, kanthi rasa syukur, kaya lawang sing mutusake wis ketok suwe banget lan dadi omah.

VI. Ing Ngendi Angin Njaga Cathetane

Ana panggonan ing ndhuwur garis wit ing ngendi angin njaga cathetane. Utawa kaya sing diomongake para sedulur wadon. Dheweke munggah menyang kana esuk sabanjure: Mira, sang abdis, loro novis karo tongkat sledge, lan manuk magpie, sing ngumumake awake dadi mandor kahanan ing udara. Udara dadi luwih tipis; srengenge nulis padhang sing luwih adhem ing watu. Dalane sing rusak katon kaya bekas tatu lawas — tanah wis ngalih pundhak lan lali ngandhani dalan.

Abbess mulang Mira carane “krungu nganggo mripat.” Dheweke bakal mandheg lan miringake cab kanggo nangkep cahya sing ora cetha nganti sampeyan sopan marang cahya kuwi. Ing panggonan suwuk tetep padhang, salju nggawa awake kanthi luwih yakin. Ing panggonan sing ilang, ana bolongan sing didhelikake. Abbess ngelingake supaya ora percaya tahayul. “Kita ora njaluk watu kanggo mutusake,” ujare. “Kita njaluk supaya nuduhake apa sing bisa wae kita lali.”

Kanthi patok lan pita padha nandhani garis anyar: ora lurus, nanging bener. Mira sinau yen garis bener melu nalika kabecikan mbutuhake — ngubengi wit cemara cilik sing keras kaya para santo, nyabrang lereng sing longsor nulis undang-undange dhewe, adoh saka cornice sing angin wis teken kanthi gaya lan tantangan.

Iku cedhak punggungan sing diarani Saint Kalla’s Collar nalika dina dadi tipis kanthi cepet. Manuk magpie meneng ing tengah-tengah keluhan. Suwuk ing watu kenceng kaya bisikan. Adoh ing lereng ana gemuruh — ora agung, ora sinematik, mung ora bisa dibantah. Salju obah. Udara nindakake apa sing biasane ditindakake nalika akeh sing ngganti pikiran ing arah sing padha.

“Mbalik,” ujare abbess, nanging para novice ndeleng munggah kaya wedhus ndeleng kereta, wicaksana nanging telat. Mira nyekel salah siji bocah wadon saka sikil, abbess nyekel liyane saka lengen, lan gunung ngeculake bagean saka awake kanthi swara sing urip ing balung.

Ing momen kaya ngono, wektu iku kaya selimut sing dijupuk wong: sing anget dadi landhep. Suwuk ing watu sumunar — ora mujijat, ora marquee, nanging garis cetha menyang draw sing cethek ing ngendi reruntuhan bakal mili kaya segara ngubengi watu. Dheweke obah. Dheweke obah cukup. Donya dadi putih banjur saiki, sing dadi warna sejatine lega.

Dheweke ngendhog ing pangayoman Saint Kalla’s Collar, ngguyu lan ngucapake sumpah cilik, lan manuk magpie, sing wis ana ing panggonan liya kanggo bisnis penting, bali maneh kanggo ngomong manawa mesthi wae dheweke ngarepake wektu kaya ngono kanggo efek dramatis. Abbess nyium pucuk sirah iridescenté, sing nggawe manuk kuwi dadi andhap asor nganti meh limang ambegan.

“Kita bakal mbangun dalan ing kene,” ujare abbess, swarane alus lan garang. “Gunung menehi saran.”

VII. Crita Ing Sangisore Crita

Wengi kuwi, ing pinggir pawon refektori, abbess nyritakake marang Mira crita ing sangisore crita. “Nalika aku isih enom,” ujare, “sedulureku nggawa layang kanggo guild. Dheweke nganggo cab kaya sing kok duweni — bisa uga sing iki, bisa uga sing sedulure — lan nembang nalika kabut nutupi dalan. Wong-wong ngomong dheweke ngetutake suket ing watu. Dheweke ngomong suket iku ngetutake tekad dheweke.”

“Apa dheweke wis mulih?” Mira takon, sanajan mripat abbess wis mangsuli "sawetara jinis omah luwih adoh tinimbang liyane."

"Siji maneh," ujare abbess. "Cukup suwe kanggo mulang aku tembang lan kekerasan sing migunani kanggo abbess lan dalan sing ala." Dheweke ngangguk marang cab. "Watu kelingan, Mira. Sanajan wong sing nyekel dadi crita. Yen sampeyan njaga iki, jaga dalan bebarengan. Ora mung sing ana salju lan tongkat. Sing saka pikirane nganti apikan."

Mira nyelehake cab ing meja lan ndelok nganti wulu ngumpul maneh saka cahya lilin. Ing pantulan, dheweke meh bisa ndeleng tangan kapindho nyekel watu saka sisih liyane, kaya ana wong tuwa sing ora persis ana nanging nyentuh. Dheweke ngucapake tembang kanthi alus, ora kanggo mberkahi apa-apa, nanging kanggo nyelehake musik ing panggonan wedi.

Manuk magpie, kuping utawa ora, pura-pura ora seneng musik lan banjur nggero kanthi alus kaya guyonan pribadi.

VIII. Bali, lan Pira Bobote Wulu

Wong-wong rampung nglebokake penanda sajrone telung dina — kain abang ing panggonan angin bisa ngiket kabar apik, tongkat wit kembang wuluh ing panggonan salju ora bakal nyedhot kanthi cepet, wulu ukir kobong ing tiang kaya dalan wis sinau ngangkat. Mira nggambar garis ing kertas sing diolesi lenga: dudu garis sing biasane dikarepake kartografer, nanging garis sing tanah gelem nggawa.

Abbess nekan wangsulan Yana nganggo swiwi tembaga biara lan nyelipake roti, toples cilik selai foxberry, lan berkah sing ora nerangake kakehan menyang tas Mira. Manuk magpie mbalekake keju kanthi bunga, sing ternyata tombol bengkong. Kayane seneng karo tarif pertukaran.

Nalika mudhun, cuaca kelingan carane dadi apikan. Wulu ing watu obah kanthi kapercayan santai sing dibawa dina apik kaya selendang. Mira nemokake awake mlaku persis ing panggonan sing arep dilebokake sikile sanajan durung mikir. Manuk magpie ngumumake iki minangka bukti yen manuk nggawe rencana.

Loro belokan ndhuwur jembatan lawas — sing pancen luwih cendhek kaya sing diiklanake — Mira ketemu wong lanang karo palu godhong lan loro bocah sing dibungkus nganti alis. Mripaté padha kaya omah adoh sing ana lilin. Swara wong lanang kaya es sing retak. "Dalan—"

"Wis mari," ujare Mira, "sanajan isih kaya dalan sing pengin didandani: bola-bali. Tetep ing pinggir bukit kiwa. Kain abang iku jujur; wit kembang wuluh muni. Mlebu sadurunge awan; angin duwe janji karo gapura ing sore."

Dheweke mlaku bareng karo wong-wong mau menyang penanda pisanan, nuduhake wong lanang carane wulu ing watu dadi padhang nalika dalan iku bener, lan ndelok nalika telung wujud mau dadi luwih cilik, lan luwih ajeg, banjur dadi bagean saka peta sing digambarake atine nalika nyoba nggawe papan kanggo donya sing luwih akeh. Dheweke ora nganggep awake dhewe minangka pahlawan. Dheweke mikir babagan carane tangan abbess wis njaga novice, carane manuk magpie mandheg muni ing wektu sing pas. Kepahlawanan katon luwih kaya anyaman tinimbang wong siji.

Ing dermaga kutha, Yana ngadeg kaya wis ngadeg ing kana sakabehe wektu lan mung ganti mangsa nganti Mira bali. Dheweke ngrungokake crita kanthi tangan ngubengi cangkir teh, kaya nyekel barang sing terus ngandhani apa tegese anget.

“Kowe wis mbangun dalan,” Yana kandha ing pungkasan. “Dadi simpen watu kuwi.”

Mira protes, kaya wong sing nentang sadurunge nampa hadiah sing wis ditampa ing peti rahasia. “Apa kowe yakin?”

“Bulu kanggo ngelingi ngendi kowe arep menyang,” Yana mbaleni. “Lan aku wis ana ing panggonan sing dakkarepake, yaiku ndeleng mburi pundhakmu lan mbenerake ejaanmu. Lungguha. Ayo nggambar gunung kaya sing dikarepake digambar.”

Mira nyelehake kab ing jejere peta, ngarahake lampu kanthi pas, lan ndelok bulu ngetutake garis mlaku ing punggung gunung sing wis dilakoni. Dheweke nandhani nganggo tinta. Manuk magpie ngadeg ing mburi kursi, mriksa kaligrafi, lan ngumumake dhéwé ahli serifs.

“Pira boboté bulu kuwi?” Mira takon kanthi mendadak, kaget karo dhéwé.

Yana mesem. “Cukup kanggo ngelingake kowe. Ora luwih saka kuwi.”

IX. Taun-taun Nalika Sayap Sibuk

Wektu, kaya kali, lali mandheg. Mira nggawa luwih akeh surat. Dheweke sinau ngomong ora marang kerjaan sing njaluk mujijat nalika sing dibutuhake luwih akeh tangan. Dheweke sinau ngomong ya marang nyebrang mangsa adhem nalika lonceng biarawati muni ing balung tlaga. Kab kuwi digawa ing kantong ing balung kerah, anget nalika pikirane wani, adhem nalika kudu ngelingi irama wong liya.

Dheweke tau ngutangake watu kuwi marang bocah lanang sing kudu ngliwati obat liwat banjir. Bocah kuwi mbalekake watu lan kothak kue sing dijamin minangka tol sing dipengini manuk magpie lan ora saka gagasané dhéwé. Dheweke tau kelangan watu kuwi telung dina ing ngisor tas sing mutusake sinau apa tegese kekacauan. Dheweke nemokake nalika mandheg golek lan miwiti resik-resik, sing dadi cara akeh barang ilang luwih seneng ditemokake.

Dheweke kadhang nyanyi kanggo kuwi. Nyanyi kuwi owah wujud sajrone taun kaya kali sing nggilap belokan. Dheweke mulangake marang para murid kaya Yana mulangake marang dheweke: ora minangka tuas kanggo mbukak nasib, nanging minangka cara supaya ati tetep ngrungokake nalika donya nggerung.

Yen saiki takon ing kutha, padha bakal nunjuk peta ing balai guild, rada kotor amarga ambegan wong sing nyedhaki banget nalika crita saka ngendi asalé. Ana dalan sing ditulis nganggo tinta coklat sing tau entek ing tengah-tengah lan didandani nganggo ireng, lan yen sampeyan mlaku driji ing dalan iku, sampeyan ora bakal ngrasakake apa-apa sing istimewa, lan kuwi kudu kaya ngono. Dalan iku istimewa amarga cukup biasa kanggo nggawa sup lan surat lan bocah-bocah lan wedhus sing kadang-kadang kakehan percaya diri. (Wedhus kuwi ngerti sapa dhèwèké.)

Ing biara, abbess saya tuwa, saya sempit, lan saya padhang kaya gunung nalika cahya sore. Dheweke ngirim tongkat ukiran bulu menyang guild ing mangsa adhem karo cathetan: Kanggo pembuat dalan. Gunakake minangka tongkat mlaku. Utawa lonceng tanpa lonceng. Tongkat kasebut saiki digantung ing lawang. Sawetara dina kanggo gantungan jas. Sawetara dina kanggo meneng.

X. Peta Pungkasan (Sementara)

Yana seda ing musim semi karo sepatu boté cedhak lawang lan ambu serutan pensil ing kamar kaya dupa kanggo kartografer. Dheweke dikubur ing panggonan bukit ngangkat dhengkul kanggo ngrasa angin kidul pisanan musim iki. Mira nyelehake cab ing watu sedhela lan ndeleng bulu nglumpukake saben sinar srengenge. Banjur dheweke nyimpen maneh ing panggonan sing wis dadi papané pirang-pirang taun iki, ing ndhuwur irama urip sing éling dadi wani kanthi cara sing migunani.

Manuk magpie melu upacara pemakaman lan pura-pura ora nangis kanthi mriksa kancing saben wong kanggo kontrol kualitas. Dheweke ninggalake anting ing kuburan — bisa uga antingé dhéwé; matematika keuangan magpie ora bisa dimangerteni — lan kandha, “Toll paid.”

Sawise tangan pungkasan mencet kepalan lemah pungkasan ing panggonan sing dibutuhake, Mira ngadeg karo muridé lan nunjuk menyang pass Saint Kalla, bolongan biru ing dina biru. “Mangkono carane donya njaluk,” ujare. “Ora nganggo tembung. Ing bolongan. Ing dalan sing éling kowe bali.”

Dheweke njupuk cab lan miringake. Bulu nulis kali ciliké, setya kaya biyen. Dheweke rumangsa, banjur, jarum detik maneh — luwih tuwa, ora persis ana, apikan. Dheweke nyadari yen iku tansah ana nalika dheweke éling kanggo ndeleng. Dheweke ngguyu, lan muni kaya lonceng adoh sing ngerti kowe ngerti maksude tanpa kudu takon.

“Bulu sing éling angin,” ujare, ora minangka panjaluk, nanging minangka salam kanggo kanca sing terus teka karo kabar apik: cahya terus mlaku, dalan bisa didandani, malah manuk magpie bisa sinau andhap asor sajrone ambegan. Dheweke mlaku bali menyang guild karo muridé, lan watu kasebut ana ing kerahé, anget kaya wis ana ing kanthong mangsa panas. Dalane, mburi lan ngarep, njupuk ambegan jero lan ngendhokke maneh, kaya dalan biasane, kaya kabecikan nalika wis sinau nggawa luwih saka sing biyen.

Yen kowe tau ngunjungi kutha lan ana wong sing crita legenda, dheweke bisa nuduhake watu ijo kanthi bulu pérak. Dheweke bisa uga nyebut kanthi salah siji jeneng julukané — Boreal Wingglow, utawa Forest Luminaria, utawa Grove Wing — banjur bakal nahan ing sangisore lampu siji lan ngidini kowe ndeleng carane cahya mlaku kaya pikirane sing ngerti arep menyang endi. Dheweke bisa uga mulang kowe tembang kasebut. Yen iya, nyanyikna kanthi alus. Angin ngrungokake nada-nadane.