Kutha Hammer’s Hollow dumunung ing ngendi punggungan abang saka bukit kulon mlebu ing lapangan sing warnane kaya roti anget. Wesi ana ing punggungan kasebut, pita dawa, ireng lan padhang, karo lapisan watu abang sing dilipat ing antarane kaya kaca buku sing sabar banget. Warga kutha nyebut punggungan kasebut Sleeping Forges, amarga nalika udan mili liwat lipatan lan srengenge ngentekake garing maneh, bukit-bukit iku mambu rada lawas geni lan karya sing wis rampung kanthi becik.

Ing tengah Hammer’s Hollow ana Watu Hearth, sing dipasang ing plinth granit abu-abu wedhus ing ngisor menara lonceng. Watu kasebut jasper abang, oval lan abot, gedhe kaya roti panggang lan dipoles ing siji sisih nganti nduweni kilau alus lan setya. Crita lawas kandha yen Watu Hearth digawa saka punggungan nalika pandhe besi pisanan milih lembah iki. "Kita nggawa panggangan karo kita," padha kandha, nyelehake watu ing panggonan sing mengko bakal dadi alun-alun. "Ora kanggo ngobong tangan, nanging kanggo angeti janji."

Ing Hammer’s Hollow, janji penting digawe nganggo pucuk driji ing jasper kasebut. Bidan nyentuh nalika dheweke sumpah njaga rahasia. Tukang tong nyentuh nalika dheweke setuju dagang tong kanthi rega adil sanajan mangsa adhem dawa. Tukang gilingan nyentuh nalika dheweke njupuk murid, lan murid nyentuh nalika dheweke setuju nyapu watu tanpa kudu dijaluk kaping pindho. (Nanging dheweke isih kudu dijaluk kaping pindho. Nanging dheweke nyoba luwih keras ing dina katelu.)

Wong-wong padha bisik-bisik yen sampeyan bisa ngrasa watu ambegan nalika bebener mili liwat. Ora panas, persis—liyane kaya anget sing ajeg saka kucing sing wis mutusake pangkuanmu minangka papan sing digoleki kabeh wektu. Dheweke uga bisik yen yen ana sing goroh nalika tangane ana ing watu, retakan alus bakal katon ing ngisor telapak tangane. Watu Hearth pancen duwe sawetara garis putih tipis, kaya petir sing kejepret ing kaca. Wong-wong ing Hammer’s Hollow uga ngalami dina sing goyah kaya wong liya.

Lonceng sing ngantung ing ndhuwur watu digawe ing generasi pisanan kutha, saka dhuwit tembaga lan piranti sing rusak lan sawetara ketel sentimental sing digabung supaya saben omah bisa krungu swarane. Lonceng kasebut dijenengi Janji. Saben esuk Janji muni kanggo nandhani wiwitan dina: siji muni kanggo pasar, siji kanggo sawah, lan siji kanggo kerja dawa ing pangayoman ing ngendi tangan cekatan ngowahi wesi lan kayu dadi barang migunani.

Ing musim gugur sing mengko diarani Panen Tipis, lonceng wiwit muni kanthi aneh. Ora sumbang, nanging ana kekosongan sing ngirim angin cilik kuwatir liwat alun-alun. Wong-wong nguripake sirah kaya nalika sampeyan rumangsa krungu jenengmu ing kerumunan. Gandum mlebu kanthi isin. Dalane karavan wis ilang loro jembatan amarga banjir dadakan lan ora duwe dhuwit kanggo cepet ndandani. Roda gilingan luwih sithik muni lan tangga tukang lampu krucuk luwih kerep amarga dheweke ngandelake kanthi kesel sing mangan nedha awan kanthi meneng.

Ing tengah-tengah kabeh iki, Watu Hearth rada adhem. Para sepuh kutha nyelehake telapak tangan ing kono lan ngedumuk alon-alon—ngedumuk sing tenang, kaya mega. "Watu ora kena demam," ana sing kandha, nyoba guyon. Ora ana sing ngguyu. Janji muni nalika surup lan swara kasebut mlaku kaya pikirane sing ora bisa tenang.

Sefa, murid pandhe lonceng, nduwèni bakat kanggo nyumurupi carane swara ngendhog ing kamar. Dheweke iku wong enom sing bisa ngerti yen lawang arep diketok utawa memori arep ngomong. Sefa njaga tali lonceng resik nganggo lemak lan nglindhungi clapper nganggo kain nalika wengi badai supaya petir ora nggawe menara dadi rebutan. Dheweke nyapu tangga, ngolesi engsel, lan nyelehake lilin tawon anyar ing rai Batu Panggangan saben sasi—ritual sederhana sing njaga kutha supaya tetep bisa komunikasi karo awake dhewe.

Esuk sawisé Promise muni tipis kaping telu, Sefa tangi sadurunge srengéngé karo rasa kaya diundang. Dheweke nyelehake telapak tangan ing rai watu sing anget lan krasa, ing sangisore kulit, geter kaya wiwitan ambegan dawa. Dheweke bisik, “Kowe butuh apa?” sing dadi pitakon luwih apik tinimbang akèh, sanajan ngomong karo watu.

Sak detik, utawa mbok menawa sak menit, Sefa ora ana ing menara lonceng. Dheweke ngadeg ing panggonan dhuwur, ana angin sing nggawa ambuné wesi lan udan. Ana punggung gunung sing kaya punggung kucing turu ing cakrawala. Ing sikilé ana pita ireng lan abang sing dilipat siji lan sijiné, licin kaya lilin sing wis adhem. Dheweke krungu, ora nganggo kuping, lonceng kutha muni sapisan—cetha, nanging adoh. Banjur swarane pecah kaya guci lempung tiba ing lantai watu, lan angin ngomong apa sing bisa dadi tembung: Anvil.

Tangané Sefa mlumpat. Dheweke nyopot saka watu. Dheweke ana ing menara maneh. Cahya pisanan dina nyorong pundhaké liwat méga wétan. Dheweke ndeleng telapak tangane. Ana bekas bledug abang sing ngetutaké garis-garisé, kaya wis nyentuh bubuk bata. Nalika diusap ing apron, bledug mau nyebar dadi warna abang alus. Ambuné kaya punggung gunung sawisé udan.

Nalika sarapan, Sefa wis mutusaké. Dheweke ngenteni nganti alun-alun kebak swara krupuk roti pecah lan kursi nggesek lemah, banjur munggah tangga menyang panggung cilik ing ngendi juru warta kutha biasane ngumumaké syal ilang, asu ketemu, lan pesulap sing teka (musim dingin kepungkur ana sing nggawe rolas endhog ilang lan diganti karo ceramah apik babagan pajak). Dheweke ngresiki tenggorokané.

“Tanggaku,” ujare Sefa, sing narik perhatian amarga dheweke iku wong sing biasane ngomong karo siji wong saben wektu lan éling ulang taun neneké. “Batu Panggangan lagi adhem. Lonceng lagi mlaku-mlaku. Aku kira padha kandha supaya kita menyang Sleeping Forge lan njaluk utangan marang geni tuwa.”

Wong padha ndeleng siji lan sijine kaya wong-wong nalika ana gagasan apik teka saka arah sing nggumunake. Utangan iku tembung sing pas. Hammer's Hollow ngerti babagan utangan—batu bara saka bengkel nganti panenmu rampung, sepuluh endhog saka tanggamu nganti pitikmu ngapura. Para sepuh mlebu alun-alun kaya paragraf ing surat; dheweke wis padha ngomong ing pikirane lan saiki cangkemé wis nyusul.

“Ana watu tuwa ing kana,” ujare Elder Branka, sing ngatur sekolah nganggo swara alus lan jadwal ketat. “Kakek-kakek kita nyebut iku Anvil’s Cup. Ing wektu kaya iki, penjaga lunga menyang Cup karo Batu Hearth lan njaluk panas sing cukup kanggo nggawa bali. Nanging dalan ora ramah, lan Cup njaluk jawaban kanggo pitakon pribadi. Aku durung tau njaluk nalika aku dadi penjaga. Kayane saiki wayahe.”

Sefa nelen. Dheweke ora mbayangake dheweke ing ukuman penjaga. Dheweke mbayangake wong nganggo sepatu bot sing wis tau menyang panggonan sing peta seneng pamer—wong kaya Rook, kurir kanthi sikil dawa lan kebiasaan muncul ing sisih adoh kamar tanpa nyabrang tengah. Rook iku wong sing nggawe lawang dadi sepi lan para penggembala wedhus crita guyonan. Dheweke wis nggawa pesen liwat salju sing nguleni cakrawala kaya adonan. Malah topine katon tepat wektu.

Rook nyandhak pundhak ing menara lonceng lan ngomong, kaya maca pikiran Sefa utawa mbok menawa alisé, “Aku bakal njupuk dalan. Nanging aku ora ngerti carane nggawa janji kutha tanpa wong sing ngerti irama jantungé.”

Kabeh wong padha ndeleng Sefa. Sefa ndeleng batune. Batu iku ambegan. Sefa ngangguk kaya wong sing mutusake mlebu pawon kanggo nggawe teh maneh nalika obrolan dadi jujur.

“Kita bakal lunga bareng,” ujare. “Aku bakal nggawa batune. Kowe nggawa aku nalika aku dadi dramatis.”

Wong-wong nyilih keledai cilik sing keras kepala jenenge Marigold sing ahli nggawa barang berharga kanthi kecepatan sing wajar lan ora gampang kaget karo omong kosong. Sefa nglebokake Batu Hearth ing kain felt sing kandel lan nyelipake ing tali sandhang ing dhadhane supaya ngadeg ing ndhuwur tulang dada. Beraté luwih abot tinimbang katon, nanging ngadeg kaya piranti sing apik ing tangan sing wis biasa.

Bibi Salme, sing dudu bibi sapa-sapa nanging dadi bagian saka lemari teh kabeh wong, nyekel paket roti tipis lan keju ing tangané lan ngiket benang abang ing pergelangan tangan Sefa. “Iki dudu kanggo perlindungan,” ujare, “nanging kanggo kesopanan. Abang iku warna salam. Punggung gunung iku tuwa. Apik kanggo nyapa barang-barang tuwa kanthi bener.”

Ing gapura kutha, Elder Branka maringi Sefa sepotong kertas sing dilipat kanthi ayat sing cekak. “Forge‑Heart Rhyme,” ujare. “Nenek buyutku sing nulis. Ucapna nalika kowe butuh dhengkulmu kelingan tugase.”

Ati bata abang saka watu sabar,

Tetepake aku tetep, tetepake aku tuwuh;

Tangan kanggo kerja lan tembung kanggo tumindak,

Tempa keberanianku kaya sing tak butuhake.

Wong-wong padha mangkat nalika srengenge wiwit sumunar karo Marigold, loro tongkat, gulungan tali, lan semangat sing nganggo sepatu sing nyaman. Dalane munggah liwat kebon anggur kanthi godhong kaya dhuwit receh banjur mlebu alas garing sing anginé mambu kaya serpihan wesi—tulisan udan sing ninggal ing watu. Punggung gunung ngubengi, punggungé lapis-lapis ireng lan abang kaya kaca buku cathetan sing nyathet cuaca tinimbang dhuwit. Sefa krasa angeté Batu Hearth ing sisih balung rusuké, geter alus sing nggawe pundhaké lali kanggo ngungkup.

Neng tengah dina, padha tekan Whistle Wall, pass sempit sing angin mainake bolongan ing watu kaya suling. Ing tengah pass ana wong sing rambuté kaya mega badai lan tongkat mlaku sing wis dipoles karo ewonan mandheg. Dheweke nganggo jubah tambalan kain warna abang macem-macem—bata, karat, anggur, bara. Mripaté nggawe kowe mikir roti apik sing adhem ing ambang jendhela: kowe ngerti ana sing becik wis kelakon, lan kowe pengin apikan ing sacedhake.

"Halo warna," ujare, ngangguk marang benang Sefa. "Aku Miri-of-Lines. Penjaga saka dinoku." Dheweke ngetokaké tongkat ing lemah kaya wong mengetok lawang sing wis dikenal. "Dalan luwih gampang yen ora pura-pura ora angel. Ana panggonan sing wesi mbingungake jarum lan panggonan sing wedhus lawas takon pitakon kepo. Cup alus, nanging seneng jawaban sing nganggo kapalan."

Sefa ngangguk canggung amarga Batu Hearth nggawe ngangguk jero ora praktis. "Kita nggawa ayat," ujare, kaya nawakake pai lan ngarep-arep isih anget.

"Ayat iku apik. Gawe luwih apik," ujare Miri, lan mesem supaya ora dikira ngandhani. "Aku bakal mlaku bareng kowe sakdawane. Pass seneng kanca."

Telu wong mau mlaku. Rook nyritakake guyonan babagan wedhus lan birokrat. Marigold pura-pura ora ngguyu. Nalika dalan tekan sadel antarane loro pita watu ireng, Miri mandheg lan nyelehake telapak tangan ing punggungan. "Iki Compass Bend," ujare. "Sajrone atus langkah, wesi ing watu narik jarum. Wong sing mung percaya panah cilik bakal keblinger lan mikir gunung nggodha. Nanging gunung mung nduwe akeh logam ing jubahé. Gunakake kompas liyane—sikil, ambegan, cara ilatmu ngrasakake cuaca."

Sefa mandheg. Dheweke ora duwe kompas jarum. Dheweke duwe Batu Hearth. Dheweke nutup mripat lan ngidini ambegané mlebu irama mlaku. Dheweke mbayangake cathetan esuk pisanan saka Promise lan ngidini muni sepisan, dawa, kaya lonceng apik. Nalika mbukak mripat, dalan sing dikarepake ora sing dipilih kuwatir biasa. Iku dalan cilik ing kiwa, ora dramatis, karo tanduran cilik sing maksa urip ing tengahé. Dheweke nunjuk.

Miri ngangguk. "Apik. Cup seneng wong sing bisa mbedakake parade lan dalan."

Wong-wong padha ninggalake Miri ing sawijining cairn sing digawe saka watu abang lan ireng sing disusun kaya papan catur sawisé stalemate. "Aku bakal ketemu kowe ing dalan bali," ujare, sing muni kaya berkah lan jadwal. "Elinga: pitakonan iku dudu teka-teki. Iku pribadi lan prasaja. Wong-wong nggawe dadi rumit amarga padha gugup babagan ditresnani dening barang-barang lawas."

Jalan dadi luwih landhep. Lapisan watu dadi luwih kandel nganti padha mlaku liwat lorong sing wis dipahat bumi nganggo piso sing sabar banget. Kadhang kala, watu ireng dadi padhang kaya logam lan udhara ambune kaya kunci sing anyar bali menyang gemboké. Sefa ngucapake tembang nalika sikilé protes lan kaget nemokake tembung-tembung kuwi nambah langkah cilik ing langkahé—ora drama, mung tetep, kaya ngencengi tutup toples nganti rampung.

Ing sore pungkasan padha tekan kolam sing dipageri lereng warna teh adhem. Ing kene lemahé abu bubuk, alus kaya glepung lan sedhuwur mata kaki. Cerobong watu munggah saka kono—tumpukan jasper abang lan basalt kanthi tutup pasir sing nyawiji kaya kerak sing dipanggang ing oven sing gugup. Antarane cerobong ana saluran sempit sing angin nggawe rahasia dadi tumpukan. Kolam kuwi sepi kaya perpustakaan: sepi sing tenanan, sing mbayar perhatian.

Ing sisih adoh saka kolam ing ngisor ceruk kaya mripat sing setengah ditutup ana struktur watu ireng sing wujudé kaya mangkok cendhek lan amba kanthi pucuk sing bisa dipangku nganggo sikil tangan. Watu kuwi ana urat abang, lan abangé sumunar alus banget nganti Sefa mikir apa cahya kuwi mung jinis sing dirasakake ing tenggorokan. Iki yaiku Cangkir Anvil.

Nalika padha nyedhaki, abu munggah kanthi ambegan alon sing ora dadi angin. Sefa nyelehake Batu Panggangan ing pucuk Cangkir. Anget ing dhadhane metu, kaya nada sing dicekel nemokake harmoni. Rook mundur karo Marigold, sing njupuk kesempatan kanggo ngungkapake perasaane kanthi ambegan gedhe lan gemrincing paku sing dipikirake.

Abu obah maneh. Swara muni saka kono kaya banyu sing mendidih adoh. Iki dudu swara manungsa. Iki swara sing kowe krungu saka bangunan sing ngerti yen kowe wis bali karo blanjaan lan ngarep-arep kowe nggawa kayu manis. Swara kuwi ngomong siji ukara, alus lan garang sekaligus: “Janji apa sing bakal kowe tepati nalika ngetepake janji kuwi ngorbanake barang sing ora penting sing paling kowe senengi?”

Sefa kedhip. Pitakonan kuwi mlebu ing njero dheweke kaya watu ing telapak tangan: cocog karo garis-garis sing wis ana. Dheweke ngarepake panjaluk sing luwih gedhe: sumpah kanthi ancaman petir, utawa teka-teki babagan angka sing didhelikake dadi manuk. Iki beda. Rasane kaya ana wong sing mriksa kanthongé lan, nemokake dhaptar blanja sing kucel, takon babagan tulisan tangané.

Apa sing dadi barang sing ora penting sing paling disenengi? Dheweke ora perlu nggayuh adoh. Sefa tresna marang sepi sawisé lonceng pungkasan ing wayah sore—menit-menit nalika alun-alun dadi longgar lan langit nyoba nganggo sandhangan bengi nalika tukang roti ngusap meja lan bocah-bocah rembugan babagan syarat ngumbah tangan. Dheweke seneng nyelip nalika kuwi, munggah tangga menara piyambakan, lan lungguh karo Batu Panggangan ing setengah peteng, ngrungokake kutha ambegan kaya omah sing kebak asu turu. Dheweke seneng dadi wong sing ora ana sing khusus nalika dina nglipet awake dhewe ing sakupenge.

Dheweke bisa njaga janji sing regane kaya ngono. Dheweke bisa dadi wong sing, ing pungkasan dina, ora menyang menara nanging menyang wong-wong—sing mangsuli pitakonan, ngitung inventaris, ngunjungi sing lara, lungguh karo wong tuwa, lan mbantu sing enom ngemas tembung kikuk nganggo tali aman. Dheweke bisa terus dadi pamireng lan nambah dadi pelaku karo dhaptar wong liya. Iki bakal nyuda kesendiriannya. Nanging kesendirian, kanggo dheweke, iku perkara ora penting sing disenengi. Sing penting yaiku kebersamaan kutha. Sampeyan ora muni lonceng kanggo kupingmu dhewe.

Sefa nyelehake telapak tangan ing Batu Hearth lan kandha, tanpa warna utawa dramatis, "Aku bakal njaga janji kanggo teka nalika aku luwih milih meneng. Nalika tangan kita sithik, aku bakal nyilih tangan. Nalika kesabaran kita sithik, aku bakal nambah kesabaran. Aku bakal tukar meneng sing tak tresnani kanggo meneng sing kita gawe bareng sawise kerja rampung."

Cangkir ambegan. Bledug kenceng banjur santai, kaya rai nalika ana sing bener wis diucapake lan donya lega saka bobot pura-pura limang pon. Cahya samar ing urat abang dadi luwih padhang kaya arang cilik sing milih arah. Batu Hearth ngombe cahya kasebut liwat rai sing wis dipoles. Ora kobong; nanging kebak. Sefa rumangsa panas ngalir liwat telapak tangan lan nyebar menyang rusuk lan punggung kaya koreksi postur paling jujur ing sejarah.

Rook nyentuh pinggiran kanthi hormat nganggo loro driji kanthi gaya lawas lan, mbok menawa amarga bledug lagi rumangsa murah hati, takon: "Lan apa sing dadi utang kutha minangka gantine?"

Swara Cangkir mangsuli kaya udan ing tenda: “Apa sing dadi utang kabeh omah: supaya lawang tetep rada mbukak, geni rada dienggo bareng, lan guyonan rada alus.”

Sefa ngangkat Batu Hearth bali menyang tali. Rasane luwih abot kaya selimut sing apik luwih abot—amarga dadi luwih dhéwé. Abang ing rai nduwèni jero anyar, kaya saos sing dimasak nganti rasa-rasa padha salam-salaman. Dheweke ngangguk marang Cangkir kanthi rasa syukur serius sing diwenehake marang wong tuwa sing wis mandheg ngomong lan wiwit nonton sampeyan urip.

Nalika metu saka basin, bledug nemokake sikile lan nggrundel sethitik kaya sedulur sing ngelingake sampeyan babagan syalmu. Dheweke mlaku adoh bali menyang sadel lan nemokake Miri ngenteni ing cairn karo telung cangkir lan pot sing ambune kaya teh sing wis nikah karo keberanian. Dheweke nyritakake crita. Miri ngrungokake tanpa nyela banjur kandha, "Ya. Kuwi pitakonan sing bakal tak takon yen aku dadi Cangkir. Apik. Saiki teka bagean angel: nindakake ing dina Selasa."

"Selasa kondhang amarga kejujurane," ujare Rook. "Lan kolé."

Dheweke bali menyang Hammer’s Hollow sore dina sabanjuré nalika jam nalika bayangan katon kaya ngukur persegi kanggo mangsa adhem. Kutha wis ngenteni tanpa ngomong. Malah wedhus-wedhus wis golek alesan kanggo cedhak. Sefa mlaku menyang plinth lan nyelehake Batu Panggonane Balé ing panggonané. Dheweke nyelehake loro tangane ing kono lan rumangsa anget munggah saka watu menyang granit banjur menyang kayu menara lonceng lan tangga lan papan bangku lan tapak sepatu saben wong. Iki ora dramatis. Sawetara wong nangis kanthi rapi sing ora ninggalake kekacauan.

Elder Branka ndelok Sefa kaya lagi ngethok jahitan pungkasan ing jahitan sing kuwat. "Njaga?" pitakoné.

"Teka," ujare Sefa. "Milih bebarengan tinimbang meneng-menengan nalika bebarengan butuh siji tangan maneh." Dheweke ndelok wong akeh lan, amarga guyonan iku piranti, nambahaké, "Yèn aku ndhelik ing menara nalika wektu nedha bengi, tulung nggawa panci panggang lan dhaptar."

Bibi Salme, sing wis nyekel panci panggang lan sawetara dhaptar, kandha, "Dheweke bakal angel dihindari."

Wengi kuwi padha muni Janji nganggo tali sing wis dadi kagungan ibu pandhe lonceng pisanan, sing wis ngedol panci tembaga kanggo nambah nada apik ing logam. Swara lonceng ora mlumpat utawa sumunar; swara kuwi tetep, kaya kutha wis ngambegan lan éling kursi sing dadi kagungane. Nada kuwi mlaku mudhun dalan lan munggah punggungan lan mlebu ing celah cerobong ing cekungan wedhus garing sing mutusaké dadi tamu sakwisé sawetara wektu.

Ing minggu-minggu sabanjuré, Hollow nindakake pakaryan sing dibutuhake nalika wektu tipis. Sekolah nganakake sesi mbenakake ing esuk, lan Sefa, setya marang janjiné, sinau nyulam garis lurus sing ora bakal ngisin-isini celana ing ngarepé umum. Para pandhe besi gantian ing panggangan tangga teparo sing belosé wis murung. Gilingan gandum bareng shift wengi karo para tukang roti supaya roti wengi bisa dadi roti esuk tanpa nggrundel marang sapa waé. Dalane karavan dibenerake sethithik-sethithik, jembatan-jembatan dipasang ulang nganggo perhatian sing nggawe para lelungan mbesuk ngomong apik babagan panggonan iki nganti rong puluh taun sabanjuré.

Babagan Sefa, dheweke nemokake yèn teka iku mbutuhake dheweke ngorbanake sawetara kesenengan sepi lan nggawa dheweke kesenengan liyane sing durung tau dingerteni bisa dituku: mlaku mulih bareng tim sawisé nggawe telung puluh barang cilik dadi apik banget, ngrungokaké gosip sing mbukak dadi pitulungan, ndelok wong-wong kesel ngandhèni crita sing padha nganti dadi guyonan bareng sing bisa nahan bobot. Dheweke isih kadang-kadang menyang menara ing wayah wengi, nanging saiki biasané ana wong sing mèlu, amarga Janji perlu dipoles utawa ana remaja sing kudu latihan ngetokaké akal nganggo palu ing kuningan nalika wong diwasa ngawasi supaya palu ora nglakuake tumindak sing ora sopan.

"Ing salju musim dingin pisanan, nalika alun-alun katon kaya surat sing wis ditulis nganggo tinta putih, Sefa ngadeg ing ngarep Batu Panggangan lan ngresiki tenggorokane. Dheweke nambah siji bait maneh ing tembang lawas, ora kanggo nambah nanging kanggo nguluri tangan menyang dalan ngendi dheweke nemokake awake dhewe ngadeg."

"Watu abang anget lan wis digunakake kanthi bener,"

"Nalika dina tipis lan biru,"

"Tandhakake sikilku ing panggonan sing tangan sithik—"

"Tulung jaga aku supaya apikan ing apa sing tak lakoni."

"Bocah-bocah sinau garis-garis amarga bocah-bocah pancen pinter sinau perkara sing diwulang wong diwasa kanthi mbelakangi pawon. Dheweke ngetokaké watu nganggo driji sing wis dicuci sadurunge tugas lan mlayu-mlayu kanggo dadi sing pisanan nggawa kayu geni ngliwati ambang lawang sing sengaja dibukak sethithik. Tembang kasebut dadi bagean saka swara biasa ing alun-alun, kaya tawar-menawar pasar lan palu adoh lan siji-sijine bersin sing mesthi kedadeyan nalika ana wong sing nyoba nggawe pidato serius."

"Taun mlaku, kaya biasane, ora kaya roda nanging kaya buku sing nemokake bab sabanjure. Sefa dadi pandhe lonceng, ora amarga kutha entek pilihan nanging amarga dheweke nindakake perkara sing nggawe murid dadi master: dheweke terus teka. Dheweke nglatih telu murid maneh, saben duwe hubungan sing beda karo nyapu. Dheweke sinau ngrungokake nalika lonceng butuh clapper anyar lan nalika lonceng butuh crita. Dheweke nggawe pandhe cilik sing bisa digawa lelungan sing pas ing ngisor gerobak supaya bisa menyang jembatan dhewe lan ngencengi baut sing seneng ngimpi dadi mendhung."

"Sakwise, pedagang saka wétan adoh ngetung garis putih ing Batu Panggangan lan, kanthi saran sing ala saka kawruh sing kowe entuk saka buku tipis, ngumumake, 'Iki goroh kutha.' Bibi Salme, sing bisa nggawe pai sing mulang tata krama, kandha, 'Ora, kuwi upaya kutha.' Pedagang mau lunga karo pai lan hubungan sing beda karo dahi ngkerut."

"Nalika Sefa wis tuwa nganti rambute lali karo pendapate sing asli, dheweke nemokake awake dhewe bali ing punggungan, ngadeg cedhak Cup karo Miri‑of‑Lines, sing rambute mendhung badai wis ngganti petir dadi pérak. Dheweke nggawa potongan jasper abang anyar, luwih cilik tinimbang Batu Panggangan lan dipotong kaya lambang. Hollow wis mutusake nggawe cincin kanggo penjaga tali lonceng—dudu cincin kanggo panguwasa, nanging kanggo layanan, kanggo wong sing tangi dhisik lan turu pungkasan ing dina angel supaya tengahé tetep apikan."

"Kita ngutang arang," ujare Sefa marang Cup kanthi ramah formal kaya ngono sing kowe wenehake marang tangga lawas nalika kowe teka ngutang tangga sing wis tau kowe utang kaping rolas. "Kita mbalekake dadi anget."

Cangkir ambegan. Jasper signet cilik nyekel cahya lan nahan kaya ati nyekel lagu lawas banget. Miri nyelehake tangan ing pundhak Sefa lan ngomong, “Pitakonan ora owah. Kowe bakal takon maneh saben njupuk tugas anyar: janji apa sing bakal kowe jaga nalika njaga iku kudu ngorbanake barang sing ora penting sing paling kowe senengi? Jawaban luwih gampang yen ana kanca.”

“Iku,” ujare Sefa, “trik apik, ta?” Dheweke mikir jawaban pisanan, lan kabeh Selasa sawise, lan nemokake yen panggonan ing njero dheweke sing seneng kesepian saiki seneng bangku sing isih ana papan kanggo jaket siji maneh. Dheweke ngguyu sepisan, alus, kanthi rasa puas kaya baut sing pas ing papan anyar.

Cincin signet bali menyang omah digandhengake karo tali lonceng kanggo keamanan lan upacara. Nalika penjaga anyar njupuk tugas, dheweke bakal nyentuh cincin menyang Batu Hearth banjur menyang dhadhane dhewe, nggawe bunderan abang cilik sing tegese, ing basa Hollow, Ing kene, banjur bali, banjur ing kene maneh.

Yen kowe ngunjungi Hammer’s Hollow ing dina pasar nalika musim gugur, nalika apel iku jinis bangga sing gampang dipotong, kowe bisa krungu, ing ngisor tawar-menawar lan guyu lan udel sing pancen nggumunake, swara bocah wadon sing ngucapake tembang kanthi bisik sing pas nalika dheweke ngimbangi keranjang paku ing pinggul:

Ati bata abang saka watu sabar,

Tetepake aku tetep, tetepake aku tuwuh;

Tangan kanggo karya lan tembung kanggo tumindak—

Saka hearth menyang ati, lan ati menyang kabutuhan.

Kowe bisa weruh, ing sacedhake menara lonceng, bangku sing wong tuwa banget nuduhake wong anyar banget carane nggilap watu nganggo lilin tawon nganti lengane lara lan kilape kaya kolam tenang ing tengah dina. Wong tuwa bakal ngomong, “Aja nganggo tekanan kakehan. Watu kaya kanca; padha nanggapi paling apik karo perhatian, ora kekuwatan.” Wong anyar bakal ngglundhungaké mripat kanthi kombinasi khusus saka hormat lan ora sabar sing tegese pelajaran kasebut tekan panggonan sing bener.

Lan yèn, nalika surup, kowe ngadeg nganggo telapak tangan ing Batu Hearth nalika Janji muni, kowe bakal krasa, ing ngisor kulit, anget sing dudu panas nanging keptness—gravitasi alus saka panggonan sing wis mutusaké, pisanan lan maneh, kanggo njaga janji sanajan kudu ngorbanake barang sing ora penting kaya kesepian utawa jadwal sing sampurna utawa irisan pungkasan pai.

Iku legenda Forge‑Heart: yèn jasper abang éling tekanan sing dadi sabar, panas dadi pitulungan, wesi dadi karya jujur. Iku bata ing lengkungan swara kutha. Iku werna tangan sing ngumbah sadurunge nedha bengi banjur ngumbah maneh kanggo nguleni adonan. Iku bobot sing kowe gendhong ing dhadha nalika kowe milih teka, ora amarga ana sing ndelok, nanging amarga lonceng muni luwih apik nalika alun-alun kebak.

Postscript saka Marigold si keledai, sing wis pensiun lan nduweni pendapat: yen kowe nyilih arang saka gunung, balekna dadi muffins. Gunung ora bakal mangan mau. Wong-wong sing bakal mangan. Akuntansi isih imbang. 🐴