Ing pinggir kali Orla ana kutha sing ambune uap lan crita. Kowé bisa ngerti apa sing ditenun mesin tenun saka werna kabut esuk: kabut kunyit ing musim gugur, abang kermes ing tengah mangsa adhem, biru langit nalika rami mlebu. Wong ngomong kali nganggo luwih akeh busana tinimbang walikota, sing iku loman, amarga walikota ganti topi kaping telu saben dina lan kadhang lali topi sing ana ing endi.

Ing Orla, warna iku panguripan lan basa. Pewarna njanjekake resep kaya pelaut njanjekake lintang. Biru sing apik iku kabecikan kutha; biru sing ala meh dadi petisi pengusiran. Kain metu saka wadah nyanyi yen kowé percaya karo mbah-mbah, lan mbah-mbah iku misuwur bener bab sing ora bisa dirungokake wong liya. Serikat pewarna njaga kutha padhang nganggo spanduk sing padhang kaya bolt, lan wisatawan teka nonton mujijat sing kelakon saben dina: carane warna tetep.

Banjur teka mangsa nalika warna ora gelem. Udan tiba miring, kali murung, lan ana sing ora kerjo mlebu ing wadah pewarna. Abang getihen; kuning dadi padhang kaya batuk sopan; biru mlaku saka kain kaya pangapunten sing ora arep tetep lan mbantu resik-resik. Serikat nyalahake cuaca; cuaca nyalahake swasana kali. Sementara pasar nyalahake serikat, amarga pasar mesthi tepat wektu nyalahake.

Ing tengah dilema ana pewarna enom jenenge Lena. Dheweke duwe sikil kaya balung manuk pipit lan cara nyipitake mripat marang masalah kaya bocah cilik sing ora manut sing isih bisa diajak sopan. Mentor Lena, Maela, ngerti saben resep sing tau dijanjekake Orla, lan sawetara sing tau dijanjekake marang. Dheweke nyoba kabeh, kalebu sing mistis nganggo cahya rembulan sing disaring liwat godhong fennel, sing biasane mung ngasilake tirai wangi fennel lan padu karo kucing.

"Iki dudu pewarna," Maela kandha. "Iki pegatan. Ana sing mbukak kita."

Orla, dadi manungsa, nanggapi mbukak kanthi ngidini tembung mlaku luwih cepet. Gosip saya tambah kaya kaos sikil teles. Kutha mesthi ngurmati argumentasi sing apik, nanging saiki paduan teka wis anget. Wong padha ngomong ing benang sing kusut nalika nyentuh. Kowé bisa nonton obrolan mbukak kaya lengan sing kakehan cedhak karo asu sing anyar duwe untu. Tukang roti muni marang tukang giling, tukang giling muni marang kali, kali muni marang ora ana sapa-sapa amarga kali duwe proyek luwih gedhe. “Rungokna,” Maela kandha marang Lena, “kowé ora bisa ngiket warna nalika tembung kutha ora bisa nahan, uga.”

Ing tengah-tengah kekacauan lembab iki mlebu tukang cukur lelungan kanthi mesem miring lan tas sing kebak barang aneh. Dheweke nggilap pisau cukur kaya nggilap rembulan. Sawise nyukur walikota (kegiatan sing mbutuhake katrampilan diplomatik), dheweke njupuk saka tas cilik kristal putih cilik. Dheweke ngusapake ing dagu walikota sing kena goresan, lan getih mandheg kaya isin katon.

"Apa kuwi?" Lena takon saka lawang, amarga murid ora dibayar kanggo isin.

"watu tembung sing dijaga," ujare tukang cukur. "Iki nggawe cangkem kenceng. Janji sing kenceng. Sawetara nyebut alum." Dheweke ngangkat. Kristal kasebut ora werna lan rada gemerlap, karo pasuryan kaya jendhela cilik. "Iki ngencengake apa sing pengin mlaku-mlaku: getih, ambu, malah gosip yen sampeyan begja. Kene, tutul. Garingake tangan dhisik."

Lena nyentuh. Rasane adhem, resik, kaya gagasan mangsa adhem. "Apa iki ndandani werna?"

"Iki ndandani akeh perkara," ujare tukang cukur, "yen sampeyan ora njaluk supaya dadi pahlawan. Pahlawan bisa rusak. Iki luwih seneng dadi migunani."

Lena ndeleng Maela. Maela ndeleng wadhah-wadhah. "Yen," ujare Lena kanthi ati-ati, "kita njaluk supaya ngajari pewarna supaya tetep?"

Tukang cukur ngangkat pundhak. "Tuku roti kanggo aku lan sampeyan bisa ngutang."

Ana wektu nalika kutha owah tanpa disadari. Sawise mangan roti, alum tukang cukur ana ing meja kerja Maela. Maela nyukur sepotong tipis nganggo piso sing tipis banget nganti piso iku njaluk ngapura amarga katon. Dheweke nglebur pecahan kasebut ing banyu anget, ngucapake doa sing mungkin kanggo santo sing ahli ing molekul keras kepala, lan ngetokake larutan kasebut menyang wadhah biru sing ragu-ragu.

Werna kasebut nempel. Ing wiwitan isin, kaya pewarna sing mung melu pesta mung kanggo ngadeg cedhak pakis lan ngarep-arep ora ana sing ngajak nari. Banjur kain dadi peteng, kaya ambegan mlebu ing dada. Nalika dicuci, biru tetep kaya duwe teges. Maela, sing ora mbuwang pujian kanggo kimia, nyandhak meja lan nangis sethithik. "Kita bisa kerja bareng iki," ujare alon, lan ana pernikahan lengkap sing dibangun saka papat tembung kasebut.

Kabar nyebar liwat Orla kanthi kacepetan sing migunani: ora sakcepete gosip, nanging cukup cepet kanggo dadi prakara. Guild tuku saben cukuran sing bisa disisakke tukang cukur. Ana debat babagan apa kudu mbayar dheweke nganggo roti utawa dhuwit receh. Dheweke nampa loro-lorone, banjur nindakake sing ora dikarepake. Dheweke nunjuk menyang arah kali menyang bukit sing kabur ing uap esuk. "Sampeyan ora kudu nyukur watu kula selawase," ujare. "Orla dumunung ing antarane kali lan ventilasi. Bukit-bukit ngeluarake ambu asem; watu-watu ing kana kelingan iku. Ing guwa ing ndhuwur scoria—yen sampeyan njaga tangan supaya tetep garing lan rasa penasaran tetep stabil—sampeyan bakal nemokake kembang putih sing katon kaya es. Apik banget. Keras kepala ora gelem teles. Ing kono tuwuh 'watu tembung sing dijaga' sampeyan."

Orla mbentuk ekspedisi, sing artine "setengah guild, telu tukang roti, bocah sing pura-pura dadi kucing, lan koleksi topi walikota." Maela lan Lena mimpin dalan. Tukang cukur ora gelem mèlu, amarga dhengkulé ora seneng karo bukit. "Bawa bali kasabaran," ujare nalika padha lunga. "Lan apa wae sing nggawe kasabaran luwih gampang."

Gua-gua mambu kaya paduan antarane jeruk lan petir. Uap nglilit saka retakan lan nulis huruf sing ora bisa diwaca sapa-sapa. Tembok gemerlap nganggo cahya sing padhang nanging kaya mangsa. "Tahan ambeganmu nalika cedhak," saran Maela, "utawa kebaikanmu dhewe bakal ngowahi kristal iki dadi sup sing ora becik." Dheweke mlaku kaya lantai lagi mutusake wektu nyata apa seneng karo dheweke.

Pungkasané padha weruh: rak sing diisi oktahedra cilik tanpa warna, saben kaya piramida dolanan sing nduwèni rahasia. Lena ngangkat kristal nganggo pinset kaya ngangkat kelopak mata bayi sing turu. Malah kuwi meh kakehan. Uap saka driji, ambegan, lan ana bisik, halo, lan pinggiran dadi alus minangka wangsulan.

Wong-wong nglumpukake apa sing bisa menyang toples garing lan mbungkus toples nganggo wol kaya adhem iku mungsuh, dudu anget. Ing dalan metu, bocah sing pura-pura dadi kucing mandheg lan nunjuk mangkok banyu kuna sing nglumpuk ing watu cekungan. "Delengen," ujare. Dheweke ndeleng, banjur nyekik. Kulit tipis ing permukaan banyu wis mbentuk pola kaya tembung. Bisa uga ngenteni. Utawa bisa uga roti. Amarga ana tukang roti, loro-lorone bisa dipercaya.

Wong-wong nggawa kristal menyang omah. Orla godhok, aduk, adhem. Pewarna wiwit nahan maneh, lan karo kuwi, swasana ati. Nanging warna waé ora bisa ngrampungake taun. Crita terus mlaku. Obrolan pecah dadi potongan-potongan. Ukara sing sembrono isih bisa ngucur sak awan.

Ing wengi sadurunge festival tengah musim panas, Lena nemu Maela tangi ing pekarangan, muter blok tukang cukur ing tangane kaya pitakon. "Kita wis ndandani kain," ujare Maela, "nanging ora kain antarane kita. Kita butuh cara kanggo ngiket iku."

Lena mikirake mangkok ing guwa lan cara banyu nyoba nulis. "Mungkin watu nyimpen luwih saka kain," ujare. "Mungkin nyimpen tembung-tembung sing migunani lan ngencengi sing wis rusak." Maela ngangkat alis. "Kowe ngajokaké ritual." "Aku ngajokaké eksperimen nganggo kostum sing luwih apik," ujare Lena, sing wis sinau saka tukang cukur yèn wong bakal mèlu kowe menyang ilmu pengetahuan yèn kowe nganggo kanthi alus.

Esuk sabanjure, serikat nyetel meja ing pinggir kali nganggo mangkok tembaga cilik, ketel, lan gunungan kristal putih ukuran jantung manuk pipit. Kabeh kutha kumpul kaya tetanggan nalika padha curiga ana cemilan lan tontonan. Lena panasake sepotong alum nganti alus kaya gula banjur nyelehake ing mangkok sing adhem. Tetesan iku dadi rata, ngkerut, lan dadi cakram kasar. Bocah-bocah padha nggumun. Cakram iku kaya cangkem sing lagi mutusake ora ngomong tembung sing ora pinter.

"Kita bakal maca apa sing larut lan apa sing tetep," ujare Lena. "Gawa aku ukara sing pengin kowe simpen, lan ukara sing pengin kowe lepas." Wong padha mlumpat. Ternyata nglumpukake tembung paling apik lan paling ala luwih angel tinimbang milih kaos saka tali jemuran. Siji-siji, warga maju, ngucap janji menyang mangkok ("Aku bakal mbayar tepat wektu," tukang daging; "Aku bakal njaluk tulung sadurunge bencana," walikota), banjur pengakuan sing pengin dilebokake kali ("Aku nggedhekake nalika wedi," tukang giling; "Aku ngganggu tukang roti," kabeh wong kandha).

Saben janji lan pelepasan, Lena nyelehake sepotong alum menyang mangkok. Kutha nonton wujud-wujud sing mbentuk lan pecah. Sawetara dadi lintang cilik, kenceng kaya kepastian. Liyane ngkerut kaya kertas lan mlaku adoh. Maela nandhani pola nganggo kapur ing slate: iki tetep; iki longgar. Sawise janji kaping rong puluh, tukang cukur nyedhaki lan bisik, "Kowe resikake banyu nganggo janji." "Lan udhara," bisik Maela bali. "Rungokna bangku-bangku. Wong padha lungguh luwih cedhak."

Ora kabeh wong kesengsem. Pedagang kain jenenge Crispin, sing wis sugih amarga adol warna biru padhang sing asalé saka kesabaran wong liya, gumun ing mburi. Crispin seneng kutha sing ora tertib; nggawe tawar-menawar dadi murah. Dheweke wis nyebar gosip nganggo sendok cilik bensin sak musim. Nalika weruh warna lan omongan wiwit mantep maneh, dheweke mutusake iki ora kena. Bengi iku, dheweke nyusup menyang wadah nganggo ember banyu sing kali ora gelem ngakoni duweke lan nguculake sethithik ing saben wadah. Iki tumindak cilik. Tumindak cilik iku versi paling umum saka kejahatan, sing nguciwani nanging efisien banget.

Esuk sabanjure, warna biru dadi padhang kaya kaget ndeleng bayangane dhewe. Maela ngkerutake alis. "Ana sing wis ngenthengake tekad kita." Lena nggawa mangkok tembaga menyang pinggir kali lan nyelehake sepotong cilik. Iku ngkerut lan mlayu. "Pitung sing lembab," ujare. Dheweke ngetutake jejak lembab menyang barisan kothak, banjur menyang lawang Crispin. Orla iku kutha sing akeh piranti kanggo bebener; dina iku milih akal sehat. Nalika diadhepi, Crispin nindakake jogetan gemerlap sing kadhangkala dianggep minangka panjelasan. Banjur dheweke weruh blok tukang cukur ing tangan Maela lan mandheg.

"Apa sing bakal kowe lakoni marang aku?" pitakoné. Dheweke ngarepake pengasingan. Dheweke ngarepake simbolisme umum sing spektakuler, bisa uga kalebu tomat.

"Kowe bakal nulungi," ujare Maela kanthi prasaja. "Kowe bakal nggawa toples saka guwa. Kowe bakal nahan ambegan nalika diparingi dhawuh. Kowe bakal nggunakake swaramu kanggo maca pola ing mangkok lan ngomong bebener babagan apa sing kowe deleng. Lan kowe bakal nyentuh watu iki ing lambe saben esuk lan kelingan rasa dijaga karo tembungmu."

Angel kanggo debat karo kristal sing nggawe lambe kenceng lan kutha sing wis mutusake kanggo latihan koherensi. Crispin ngungkuli lan miwiti kerja keras sing ora glamor kanggo ndandani. Dheweke cepet sinau. Sawetara wong butuh kerja luwih saka ceramah. Saben toples sing digawa dadi pangapura cilik sing ana gagang.

Minggu-minggu sing teka ngowahi kabiasaan Orla. Saben esuk, ana wong sing nyelehake mangkok tembaga ing alun-alun. Wong-wong teka ora kanggo nyuwun mukjijat (sanajan mukjijat kadhangkala kedadeyan ing pojok kaya kucing cilik sing sopan) nanging kanggo ngomong janji lan ndeleng janji kuwi dadi wujud. "Aku bakal ngrungokake kanggo ngerti, ora kanggo mbalekake," ujare tukang roti, sing roti-roti wiwit ngembang kanthi luwih ajining diri. "Aku bakal ngrampungake apa sing takwiwiti," ujare tukang giling, sing rodhane ngerti. "Aku bakal mandheg ngganti topi ing tengah pikiranku," ujare walikota, lan kutha padha tepuk tangan kaya wis ngenteni kanggo ngetokaké ukara kuwi sajrone uripé.

Sakwise kuwi, ing omah pewarnaan, bledug alum—ditangani kanthi alus kaya paman sing cerewet—dilebokake menyang wadhah. Werna tetep kaya kursi sing digawe apik. Kain metu maneh nyanyi lan tetep ing nada sanajan udan. Kelompok pengembara tuku kain kanggo kostum sing tahan nganti sewelas encore lan loro badai interpretatif. Panji guild, biru sing banget intens nganti langit iri marang awake dhewe, mabur ing parade tengah mangsa panas lan ora pudar sanajan petir menehi pidato.

Iku ora sampurna. Kutha iku kain sing dianyam saka acara-acara, lan kadhangkala ana wong sing kelingan yen drama iku nyenengake. Ing dina kaya ngono, Lena bakal nyentuh blok tukang cukur ing tenggorokane lan ngomong, "Tembung sing dijaga," lan perselisihan bakal nganggo topi sing luwih cilik. Malah Crispin dadi tresna karo rasa janji. "Astringent," ujare, ngeplak lambe, "kaya bebener ing esuk sing adhem."

Nalika mangsa panas mlebu panen, kali dadi tentrem. Uap ing ndhuwur gunung dadi tipis kaya panji putih. Orla sinau ambegan. Tukang cukur mulang kursus cekak babagan keamanan dhengkul, sing luwih populer tinimbang sing diprediksi. Maela ngukir simbol cilik ing lawang omah pewarnaan—bunderan karo garis ing njero: mangkok tembaga sing katon saka ndhuwur. "Kita njaga apa sing kita tegesi; kita ngeculake apa sing ora kita tegesi," ujare. "Ayo wadhah sinau saka kita lan kita sinau saka wadhah."

Kutha nggawe kebiasaan nyelehake kristal putih cilik ing ambang lawang ing piring cethek. Ora akeh, amarga alum ora seneng jumlah heroik apa wae, kalebu awake dhewe. Pengunjung nyentuh kristal sadurunge mlebu lan bisik, "Tentrem kanggo cangkem." Bocah-bocah sinau ngetok driji loro menyang lambe nalika kepengin nggunakake gosip minangka senjata. Tukang cukur adol blok cilik sing dibungkus kanthi label Styptic & Story-Keeper. Tukang roti nglapisi roti manis nganggo barang sing ora ana gandhengane nanging yakin roti kasebut luwih manut tembung sing dijaga. (Roti setuju, sing paling cedhak karo review sejawat sing dibutuhake roti.)

Lena, sing wis nyurung kutha tanpa disengaja, bali menyang guwa ing esuk musim dingin awal. Dheweke pengin weruh sabar apa sing tuwuh ing panggonan sing nglebur ambeganmu. Dheweke mlaku dhewekan, amarga kesepian iku jinis laboratorium. Rak-rak padhang maneh kaya ana sing mulang geometri marang embun beku. Dheweke ngulurkan tangan garing lan nyekel siji oktahidron antarane driji lan ibu jari. Iku meh ora ana. Nanging bisa mulang kain supaya tetep swarane. Bisa njaluk ukara supaya ngajeni pinggire dhewe. Bisa mbujuk pedagang supaya nggawa toples tinimbang gawe onar.

"Kowe uga dudu pahlawan," ujare marang kristal, amarga pahlawan bisa pecah. "Kowe biasa lan kerja, lan kuwi sihir sing paling langka."

Nalika mudhun, Lena mandheg ing mangkok banyu guwa sing lawas. Es wis nggawe renda garis ing permukaan. Dheweke ambegan kanthi ati-ati lan ndeleng renda mau owah. Sementara, dheweke mikir weruh huruf maneh—tahan, utawa bisa uga lipat. Dheweke ngguyu lan nganggep iku ijin kanggo nindakake loro-lorone. Tahan apa sing penting. Lipat sing ora penting.

Sakwise pirang-pirang taun, nalika wong crita, padha nambahake hiasan. Sawetara yakin kristal-kristal mau nyanyi bareng nalika wong goroh teka. Liyane sumpah yen yen sampeyan ndeleng ing mangkok tembaga nalika esuk ing dina pisanan musim semi, sampeyan bisa ndeleng ukara sing paling apik saka awakmu nyoba diucapake. Sawijining bibi ngaku wis weruh walikota ngrampungake paragraf lengkap tanpa ganti topi. Orla nampa pangowahan iki kaya adonan sing apik nampa tangan anget: kanthi sethithik ngembang lan tanpa keluhan.

Tukang cukur saya tuwa lan luwih apikan kaya wong-wong sing nemokake awake dhewe migunani. Maela mulang para murid carane nggawe biru tetep manut sanajan donya nyoba mbantah. Crispin dadi tukang warta pasar amarga nasib duwe rasa humor, lan ora ana sing bisa nguwuhake tawaran luwih banter utawa luwih jujur. Bab Lena, dheweke nyimpen sepotong alum cilik ing kantong ing gulu. Sadurunge obrolan angel, dheweke nyentuh lan kandha, "Tembung sing dijaga." Sadurunge dina pewarnaan, dheweke nyelehake ing jejere wadhah kaya janji. Yen dadi matte amarga ambegan utawa cuaca, dheweke bakal ngganti karo pecahan anyar lan nyelehake sing lawas ing ambang jendhela kanggo ngelingake awake dhewe yen sanajan piranti sing wis aus iku cathetan saka upaya kebaikan.

Yen sampeyan lelungan menyang Orla dina iki (tindakake dalan sing ambune rada fennel lan debat), sampeyan bakal nemokake piring kanthi kristal putih cilik cedhak lawang. Sampeyan bakal nemokake mangkok tembaga ing alun-alun ing ngendi bocah enom nggawa janji kaya cupcake. Sampeyan bakal nemokake kain sing warnane katon sabar banget. Lan yen sampeyan ngenteni ing omah pewarna nalika wektu nutup, sampeyan bisa krungu swara sing ngucapake berkah telu-langkah lawas sing sinau saka Maela, tukang cukur, lan guwa ing ndhuwur scoria:

Ati sing dijaga marang cangkem sing dijaga.
Cangkem sing dijaga marang tembung sing dijaga.
Tembung sing dijaga marang warna sing dijaga.

Ana legenda sing luwih gedhe, sing luwih banter, karo naga lan terompet lan aritmatika moral sing nggawe kutha kaya PR bocah. Orla luwih seneng matematika cilik saka kabiasaan: sethithik kristal putih-garam; janji sing diwaca ing mangkok; ambegan sing dicekel ing guwa; kain sing tahan; ukara sing milih kabecikan sadurunge pinter. Kutha wis sinau yen donya asring mangsuli miturut unit sing kita wenehake. Yen sampeyan nggawe swara banjir, donya bakal mangsuli banjir. Yen sampeyan nggawa watu sing ngerti carane ngiket warna tanpa pamer, donya bakal, kadhangkala, menehi esuk nalika wong njaga janji tanpa alesan gedhe kajaba krasa apik dadi bagean saka kain sing ora ruwet nalika sampeyan ndeleng adoh.

Iku legenda saka Batu Tembung Sing Dijaga. Yen sampeyan nyimpen sepotong alum ing ambang lawangmu, elinga yen iku ora pengin disembah. Iku pengin digunakake. Titenana sadurunge sampeyan ngomong utawa ngirim email sing bisa nyebabake perang tanpa ngerti sebabe. Ayo nggawe cangkemu kenceng dadi jeda. Banjur coba maneh ukara kasebut. Mungkin delengen kaya bintang cilik ing mangkok. Ing sawetara dina, iku kabeh sihir sing kita butuhake.

Ringkesan Siap Bagé

Ing kutha pewarna Orla, warna wiwit ilang saka kain lan tembung saka kesopanan. Blok alum saka tukang cukur sing lelungan nuduhake carane pewarna "ngiket" warna, lan ritual maca mangkok mbantu warga kutha ngiket janji. Siji sabotir diowahi dening karya sing ora glamor lan rasa saka janji saben dina. Kutha sinau nyelehake kristal alum cilik ing ambang lawang lan ngomong "tembung sing dijaga" sadurunge ngaduk wadhah utawa menehi pidato. Legenda mulangake yen piranti biasa sing digunakake kanthi becik—utamane kristal putih-garam sing prasaja—bisa mbantu ngiket warna menyang kain lan niat menyang tembung.

(Lan ya, roti lapis pancen dadi luwih apik. Ilmu pengetahuan iku misterius kaya ngono.)