Bab I

Chronogrove

Saliyane Saltwind Flats, ing ngendi lemah putih sumunar ing cahya awan lan sore teka kanthi warna perunggu lan biru, ana lembah sing luwih tuwa tinimbang kutha sing njupuk jenengé. Para lelungan nyebuté Chronogrove. Wong lembah arang-arang nggunakake jeneng sing gedhe kuwi. Kanggo wong-wong kuwi, mung diarani alas, panggonan cincin lawas, alas sing ora kobong maneh.

Ing kana, batang wit nglempak ing lemah kaya raksasa turu. Sawetara abang kaya arang sing isih nyala; sawetara emas madu; sawetara abu-abu kaya wedhi sing wis adhem. Kulit wit wis dadi watu, atiné wis dadi chalcedony lan kuarsa, lan tatu lawasé sumunar ing garis agate. Nalika srengenge mudhun, ana lingkaran biru padhang katon ing sawetara garis kulit wit, kaya danau kuna sing sinau turu ing njero kayu.

Wong-wong lembah tansah ngomong yen alas iku ngitung. Ora ngitung dhuwit utawa wedhus utawa dosa. Ngitung cincin, janji, banjir, perbaikan, lan pira kaping wong njupuk piranti tinimbang alesan. Sepine ora kosong. Sepine iku buku cathetan.

Ing cangkem lembah ana kutha Moongrain, panggonan sing ana awning sing ditekuk angin, panggilas watu, teras barang garing, lan roti sing didol sadurunge srengenge munggah. Yara gedhe ing dalan pasar ing ngisor pratandha ukiran sing maca Sora’s Smithy and Slices, sanajan ora ana sing ditempa nganggo wesi. Nenek Sora motong lan nggilap kayu fosil nganti saben irisan katon kaya jendhela menyang alas sing wis sinau basa watu.

Yara sinau wiwit awal carane maca irisan. Cincin sing sempit tegese taun sing angel. Cincin sing amba tegese udan wis suwene nganti wit percaya. Retakan sing wis mari tegese tekanan wis liwat, nanging ora kabeh karusakan dadi rugi. Sora bakal mengetok garis kulit wit saka irisan sing wis dipoles lan ngomong, "Wit ora bisa maksa cincin cepet. Kita uga ora bisa." Para pelanggan nganggep kuwi ukara sing nyenengake. Yara ngerti kuwi hukum toko, kutha, lan bisa uga lembah kasebut.

Ing mangsa panas kuwi, angin dadi kasar. Angin nguber bledug mlebu ing ngisor lawang, ngasah swara, lan ngusir mega sadurunge padha udan. Kali dadi sempit nganti bocah-bocah bisa nyabrang tanpa ngelangi dhengkul. Sumur ditutup. Kebon dadi garing. Dewan ketemu ing sangisore awning sing wis pudar lan rembugan babagan pari, sumur, dalan dagang, lan apa alas lawas sing dilindhungi kudu nyedhiyakake luwih akeh irisan fosil kanggo didol.

Ana wong sing ngadhepi Yara, ora amarga dheweke kuwasa, nanging amarga wong sing lagi kesusahan kadhangkala takon marang sing paling enom sing ngrungokake pitakon sing wis kesel takon marang awake dhewe. "Apa sing diomongake alas?" takon sawijining anggota dewan nganggo kacamata wesi.

Pasar padha ngguyu ora nyaman. Yara ora. Alas iku ora ngomong apa-apa sing bisa dibuktekake. Nanging sawetara wengi, irisan tartamtu ing rak mburi wis anget-anget udhara ing sacedhake, ora nganggo panas, nanging nganggo sepi sing nggawe ambegané dadi lurus.

Bab II

Irisan Warden

Irisan kuwi ora luwih amba tinimbang telapak tangan Yara lan luwih abot tinimbang kudune, sanajan kabeh kayu fosil luwih abot tinimbang sing dikarepake memori. Garis kulit njaba warna umber peteng. Tengahé ngemot cincin amber, alus kaya tulisan tangan lawas. Ing salah siji pinggir, ing ngendi kayu ketemu chalcedony, ana halo biru kaya tlaga nalika sore.

Sora nyebuté Warden. Benang abang mlaku liwat bolongan sing dilubangi cedhak pinggir, pudar amarga wis suwe digawa. Irisan kuwi ora kalebu inventaris biasa. Iku ngaso ing kain cilik, ing ndhuwur laci buku cathetan, ing ngendi janji ditulis, utang diampuni, lan jeneng dieling-eling.

“Sing kuwi njaga Persetujuan lawas,” Sora wis kandha marang Yara tau.

“Apa Persetujuan?” Yara takon.

Sora mangsuli kaya nyritakake resep, sanajan mripate tetep ndeleng watu. “Nalika lembah isih seger lan atap anyar, wong-wong motong luwih cepet tinimbang bayangan bali. Banjur ana banjir sing nggebug balok lan nggawa sawah menyang kali. Sing slamet nglumpuk ing antarane wit urip lan nggawe janji: yen alas ana ing antarane kutha lan banjir, kutha bakal motong kanthi ati-ati. Alas mangsuli kanthi cara sing angel. Akar, cincin, cabang, lan kulit dadi watu. Banjir sabanjure nyisir batang lan ilang nesu sadurunge tekan omah. Wiwit kuwi, kutha njaga kapak supaya sabar, lan watu njaga memori carane.”

Legenda rapi. Dina-dina ora. Kekeringan wis nyuda kesabaran saben wong. Dewan ngomongake babagan dodolan darurat. Pedagang teka karo timbangan, mesem sing kinclong, lan pitakon sing ati-ati babagan simpenan sing lali. Sing paling rame yaiku Arelon, wong sing nganggo akeh cincin lan ngguyu kaya dhuwit receh ing laci.

Dheweke ngagumi irisan Sora, utamane sing abot sing bakal cocog ing meja ing kutha adoh. “Alas mung dadi alas nganti ana sing ngerti ngendi kudu motong,” ujare kanthi santai.

Tangané Sora mandheg. “Alas sing dilindhungi iku crita sing ditinggal ing panggonan.”

Arelon mesem kaya crita iku jinis kemasan. “Crita adol.”

“Crita ngadili,” ujare Sora.

Wengi kuwi, sawisé toko tutup, Yara ngadeg piyambakan ing ngisor lampu sing nggawe saben bekas gergaji jujur. Dheweke njupuk Warden saka kainé lan nyelehake driji jempol ing halo biru. Dheweke ambegan mlebu ing garis kulit wit, ambegan metu ngliwati cincin pisanan, banjur ngetung mlebu nganti ngetung dadi ngrungokake.

Tembung nglumpuk ing kamar. Ora diucapake banter. Nempel ing udhara, kaya anget saka ketel utawa udan sadurunge petir.

Cincin menyang cincin lan oyot menyang watu,
Tahun sabar iku kaya semen balung;
Kulit wit sing sepi lan belokan kali,
Tetepna janji; tetepna kanca.

Meja kerja gemeter alus. Yara ora ngeculake watu. Rasa mbukak ing njero kaya dalan sing wis resik: alas nalika sore, lorong saka batang fosil, aliran garing sing ngenteni banyu, loro garis agate sing nyabrang kaya jahitan ing bumi.

Ayo, dalan kaya ngomong. Gawa janji.

Sora ngenteni ing jejere lawang nalika Yara njupuk jubahé.

“Perjanjian njaga jam sing ora trep,” ujare wanita tuwa. Dheweke maringi Yara kantong banyu lan palu kuningan cilik, banjur nyelipake benang abang Warden kanthi aman ing driji Yara. “Yen grove njaluk bagean saka awakmu, wenehana sing bisa tuwuh maneh.”

Bab III

Dalane Saltwind

Yara ninggal Moongrain liwat jalur wétan sadurunge subuh. Tanah ing wiwitan muni kaya ngobrol nganggo kerikil, jerami, lan bledug pasar; luwih adoh, mandheg ngomong lan mung ngrungokake. Saltwind Flats mbukak ngubengi kaya kaca sing kakehan kanggo tulisan biasa. Bayangane mlaku bareng nganti srengenge munggah dhuwur nganti nglempengake.

Wektu awan, dheweke tekan wilayah semak sing angin mlaku liwat godhong garing kaya swara kertas sing dilipat kanthi ati-ati. Dheweke liwat kayu fosil peteng sing ana oval padhang ing panggonan sing tau dilubangi serangga lawas sadurunge mineralisasi nutup bukti mau. Kayu kacang, Sora nyebut potongan kaya ngono: pangeling cilik yen alas lawas uga duwe penghuni.

Asu rubah nggatekake saka punggungan sing endhek. Warnane abang-abu, rai sempit, lan katon ora gelem melu urusan manungsa. Yara ngangkat tangan kanggo ngucap salam. Asu rubah ngadhepi arah liya kanthi pas banget, kaya sopan santun iku perkara sing ditolak kanthi prinsip.

Ing pundhak sing miring saka batang watu sing amba kaya tembok omah, Yara mandheg ngombe. Kayu fosil iku anget saka srengenge lan ana urat chalcedony padhang ing panggonan sing tau kena tekanan. Dheweke ngetutake garis mau nganggo driji. Ora alus kaya watu sing durung kena apa-apa. Alus kaya barang sing lara lan mari alon-alon.

Cedhak sore, grove katon. Ora langsung kabeh. Kaping pisan muncul garis peteng nglawan tanah amber. Banjur wujud-wujud kapisah: kayu gelondongan, tunggul, batang sing pecah, bagean alas lawas sing kaya ditata dening tangan raksasa lan lali bali. Udara dadi adhem. Angin mandheg nyebar lan wiwit ngomong nganggo ukara sing terukur.

Yara nemokake panggonan sing wis dideleng ing sepi Warden: loro garis agate sing nyabrang ing aliran garing. Dheweke nyelehake Warden ing panggonan ketemu mau. Halo biru nyekel cahya sing isih ana. Dheweke ngucurake sethithik banyu menyang bledug, ora cukup kanggo ngowahi kekeringan, mung cukup kanggo nuduhake yen dheweke nggawa apa sing bisa.

Banjur dheweke ngangkat palu kuningan lan ngetokaké kulit wit sepisan.

Swara ora muni. Swara mau ngendhog.

Dheweke ngetokaké kaping pindho.

Ketenangan grove dadi luwih jero.

Dheweke ngetokaké kaping telu.

Udara kebak karo bobot ngrungokake.

Bab IV

Perjanjian

Ing sangisore telapak tangane, Warden dadi anget. Ora kaya arang. Kaya roti sing dibungkus kain. Yara nyedhaki lan ngucapake tembang lawas.

Cincin menyang cincin lan oyot menyang watu,
Tahun sabar iku kaya semen balung;
Kulit wit sing sepi lan belokan kali,
Tetepna janji; tetepna kanca.

Grove mau mangsuli kanthi maringi memori.

Dheweke weruh wit kuwi urip. Godhong peteng amarga udan. Batang wit ngadeg jero ing lemah. Wong padha ngumpul ing ngisor wit karo banyu banjir nganti dengkul lan wedi ing tenggorokan. Dheweke nempelake tangan ing kulit wit lan janji tanpa elegan, amarga wedi arang nggawe ukara sing elegan. Dheweke janji bakal motong kanthi ati-ati, nandur maneh sawisé motong, njupuk saka wit mati sadurunge kayu urip, ninggalake alas lawas tetep ana, lan eling yen pangayoman ora tau gratis.

Wit-witan mangsuli kanthi dadi meneng.

Ora mati. Isih.

Getih wit alon. Cincin wit dadi atos. Silika mili liwat wit kaya banyu biru sing sepi. Oyot-oyote ngeculake donya urip lan mlebu wektu liyane. Nalika banjir sabanjure teka, batang watu nahan amukane. Kutha tahan amarga alas ora tetep kaya biyen.

Yara mbukak mripat karo luh sing wis garing ing pasuryane. Alas ora mung ayu maneh. Iku larang regane. Ketenangane dadi jawaban, lan kutha nampa jawaban kuwi minangka kewajiban.

Banjur swara wesi nggores ngganggu wayah sore.

Arelon metu saka mburi batang karo loro porter lan priyangga. Debu putih kaya glepung ana ing sepatu. Esmane katon luwih tipis ing alas tinimbang ing pasar.

“Kowe ana kene,” ujare. “Aku kira irisan lawas bakal ngerti dalan.”

Siji porter ora ndeleng mripat Yara. Liyane ndeleng batang fosil kanthi rasa hormat waspada saka wong sing kerep mindhah barang abot lan ngerti nalika bobote luwih saka bobot.

Arelon nunjuk lempung sing ana kantong opal sing sumunar alus ing ngisor pinggire sing wis lapuk. “Siji potongan kaya ngono bisa tuku pari sewulan.”

“Utawa bathi setaun,” ujare Yara.

“Keduane bisa bener.”

“Ora saben bebener iku ijin.”

Raut pasuryan Arelon dadi atos. Dheweke nyelehake priyangga ing ngisor lempung. Wesi mluncur, nggores pinggir, lan ngasilake swara tipis lan ala ing alas. Ora banter. Luwih ala tinimbang banter. Iku sembrono.

Asu rubah katon ing batang cedhak, buntute ngubengi sikile, nonton acara kuwi kanthi rasa ora setuju profesional.

Yara nyelehake loro tangane ing Warden.

Bunderan ing bunderan, sepi lan jero,
Tetepake janji, tetepake apa sing kita jaga;
Kali bisa mlaku-mlaku, angin bisa nyasar,
Tegese omah-omah kita; tunjukake dalan.

Dheweke ora mberkahi alas. Dheweke ngrungokake. Ing ngrungokake kuwi, dheweke ngerti maksude Sora. Persetujuan ora butuh pidato. Iku butuh persembahan saka tumindak.

Saka gulu, Yara njupuk peluit cilik saka kayu sing wis diukir pirang-pirang taun kepungkur dening ibune saka cabang pungkasan sing tiba saka wit oak urip cedhak omah lawas. Serat kayune ana cacat sing nggawe swarane kaya cahya liwat banyu. Dheweke nyelehake peluit kuwi ing jejere Warden ing batang fosil.

“Yen alas njaluk apa-apa saka aku,” dheweke ngendika alus, “jupuk iki. Aku bisa ngukir liyane. Aku bisa sabar maneh.”

Bab V

Udan ing Alas Watu

Warden ora sumunar. Iku nerangake. Halo biru katon luwih cetha, kaya wayah sore sing ambegan liwat. Ing ngisor irisan, garis agate silang sumunar nganggo benang warna tlaga sing adhem.

Bar pengungkit Arelon mlaku metu lan tiba ing lempung. Lempung sing kethok goresan ora pecah. Nanging, retakan alus nutup dhewe nganggo lapisan tipis chalcedony biru sing katon teles nganti kaya imajinasi, kajaba loro pembawa barang mundur.

Banjur udan teka.

Ora minangka mujijat sing mbukak langit. Ora minangka badai sing dipanggil bocah wadon lan watu. Kaping pisan teka minangka ambu: wesi, lempung, kulit garing, lan ijo adoh saka panggonan ing njaba dataran. Banjur sethithik udan nempel ing sikil Yara. Liyane nempel ing Warden. Katelu tiba ing lengen Arelon lan nyebar kaya kembang peteng.

Para pembawa barang ngguyu, ora amarga ana sing lucu, nanging amarga rasa lega kadhangkala metu saka awak kaya ngono.

Arelon mandeng ing bar pengungkit sing tiba. “Aku mung butuh siji potongan,” ujare.

Yara ndeleng dheweke suwene. “Mangkono carane lali diwiwiti.”

Alas ora nesu. Kesabarané luwih ora nyaman tinimbang nesu. Udan nglumpuk ing kulit fosil, mili ing sela agate, lan ngisi aliran garing kanthi garis perak sing tipis. Warden ngaso ing persimpangan sela kaya-kaya wis ana ing kono, ngetung.

Yara njupuk palu kuningan lan nawakake marang Arelon.

“Tulungi aku nandhani dalan,” ujare. “Ora kanggo motong. Kanggo bali. Yen kowe kudu dagang kayu watu, dagangna potongan sing dijupuk kanthi ijin lan crita tetep ana. Yen kowe kudu adol, adol tanggung jawab bebarengan karo kaendahané.”

Arelon ora dadi bangsawan ing wektu kuwi. Crita rakyat luwih alus nalika ngidini wong tetep dadi wong. Dheweke dadi praktis. Dheweke ndeleng udan, retakan sing wis ditutup, para pembawa barang, asu rubah, lan bocah wadon sing nyekel palu kaya-kaya iku pitakonan.

Dheweke nampa.

Bebarengan padha ngetok barkline saka pucuk wit sing tiba ing dalan sing aman: sapisan kanggo janji lawas, sapisan kanggo kabutuhan saiki, sapisan kanggo dalan bali. Swara owah saka pucuk wit siji menyang liyane. Sawetara njawab kanthi swara asor, sawetara anget, sawetara nganggo nada padhang kaya mangkok sing disentuh driji teles.

Para pembawa barang mbusak watu saka aliran supaya banyu bisa mili tanpa ngrusak dalan. Arelon ngiket benang abang Warden ing sikilé kanggo mlaku bali, ora minangka hiasan, nanging minangka pangeling yen tangan sing ngoyak bathi uga bisa dilatih kanggo nggawa piranti.

Esuk-esuk, alas wis ngombe nganti wareg. Genangan banyu nggambar pola cincin. Lempung wis ngendhog ing ambu sugih saka wiwitan maneh. Yara nemokake peluité ing panggonan sing wis disimpen. Isih kayu, isih anget saka tangane, nanging cacat ing seraté wis alus. Nalika ditiup, swarane tetep ajeg.

Asu rubah lungguh ing pucuk wit lan ngantuk, sing ing lembah kuwi dianggep minangka persetujuan.

Bab VI

Pangreksa Barkline

Nalika Yara bali menyang Moongrain, Sora ngrungokake tanpa nyela kajaba kanggo ngliwati roti lan cangkir welas asih. Dewan ketemu maneh, wektu iki ing sangisore langit mbukak sing wis resik amarga udan. Wong-wong pengin ngomong dhisik babagan banyu, amarga banyu luwih gampang dibahas tinimbang tanggung jawab. Yara ngomongake loro-lorone.

Dheweke crita yen Persetujuan lawas ora crita babagan entuk apa sing dibutuhake saka gugus wit. Iki crita babagan dadi jinis wong sing bisa didampingi gugus wit. Dewan nulis iki. Ora mung udan. Ora mung retakan sing disegel. Dheweke nulis biaya: persembahan, watesan, penandaan dalan, janji ora mbukak paksa ing panggonan sing lembah wis njaluk supaya tetep utuh.

Arelon kagetake wong-wong kanthi nawakake syarat dagang sing katon cukup adil. Kayu fosil sing asal-usule jelas saka klaim pribadi ing njaba gugus wit sing dilindhungi. Siji bagean kanggo sumur. Siji bagean kanggo penanda dalan. Dokumen dibawa saben kothak. Dheweke isih katon kaya wong sing ngetung bathi, nanging saiki dheweke ngetung perkara liyane saliyane.

Sak minggu sepisan, nalika kekeringan saya longgar cincin demi cincin, kutha mlaku menyang gugus wit. Bocah-bocah sinau mengetuk barkline kanthi alus lan ngetung mlebu kanthi spiral. Lelungan maca pratandha anyar sing dipahat Sora kanthi ati-ati: Watu kelingan. Mangga kowe uga. Wong ninggalake almond, ucapan matur nuwun cilik sing ditulis, piranti sing didandani, utawa crita. Dheweke ora ninggalake bekas mbukak paksa.

Watu dalan sing dipasang Yara karo Arelon nyekel udan dadi cermin cilik. Ing cermin kasebut, halo chalcedony biru katon kaya danau cilik sing padha rembugan. Kutha menehi jeneng dalan kasebut Rim of Patience, amarga komunitas asring ngapresiasi apa sing paling perlu dipelajari.

Sak wektu, gelar ngubengi Yara kaya jubah kerja: Penjaga Barkline. Iki ora kaya raja. Iki migunani. Dheweke nyimpen buku janji kanthi ati-ati kaya Sora sing tau ngurus akun: sapa sing njupuk irisan sing sah lan kenapa, sapa sing nggawa pecahan kanggo didandani, sapa sing bali kanggo sinau sumber watu sing diwarisake, sapa sing nawakake roti nalika dhuwit wis lunga.

Dheweke mulangake lagu lembah marang sing takon, ora minangka prentah marang cuaca, nanging minangka sikap ati nalika tangan sibuk karo palu, buku cathetan, roti, utawa sedhih.

Cincin demi cincin, aku sinau ngenteni;
Watu njaga wektu; kesusuku bisa ngenteni.
Genggem aku tetep, kulit lan balung,
Tansah jaga janji; gawe dadi omah.

Sak pirang-pirang taun mengko, nalika pengunjung teka nganggo topi padhang lan pitakon sing luwih padhang, Yara crita kanthi cetha. “Gugus wit ora ngukum,” ujare. “Nanging iku nyatet. Ing cincin. Ing patahan sing wis mari. Ing janji sing dijaga nganti dadi biasa.”

Yen ana sing pengin versi singkat, dheweke menehi iki: tau ana lembah sing negosiasi karo alas kanggo pangayoman, lan alas setuju kanthi dadi memori sing kutha bisa kesrimpet sikile. Nalika kutha lali ngrungokake, bocah wadon lan wong serakah sinau bareng carane mengetuk kanthi sopan. Udan teka, ora amarga sihir mbengkongake langit, nanging amarga sabar mbengkongake wong siji lan sijine.

Babagan rubah, dheweke terus muncul ing momen sing paling ngajari. Dheweke nonton bocah-bocah ngetung cincin, nonton pedagang maca buku sumber, nonton pengunjung sing serius dadi kurang serius sawise kesrimpet ing log alus sing padha kesrimpet kabeh. Ana sing nglukis pratandha cilik ing sacedhake: Pelajaran bisa uga cedhak karo lemah. Iki nylametake luwih akeh buku sikil tinimbang ajining dhiri.

Warden liwat akeh tangan, alon-alon, kaya barang penting kudu. Iku digantung ing rapat dewan. Iku ngaso ing jendhela nalika lair. Iku lungguh ing kain nalika pamitan srengenge tilem. Benang abangé pudar lan diganti karo tali sing dianyam saka telung warna sing ora ana sing setuju, mula padha nggunakake kabeh lan nyebut kompromi.

Nalika Sora seda kanthi tenang, karo irisan kayu fosil amber ing sangisore telapak tangane, Yara nggilap penampang favorit neneké nganti cahya lilin obah kaya cuaca sing dieling-eling. Kutha ngetok garis kulit wit kaping telu, ora kanggo nyuwun, nanging kanggo ngajeni. Ora ana sing perlu ngomong akeh. Alas tetep ngetung, sing dadi cara liya kanggo njaga iman.

Ing musim gugur, nalika kali maneh dadi pita tinimbang kabel, Yara mlaku piyambakan menyang tikungan adoh alas. Iwak cilik nyulam perak liwat banyu cethek. Ing saku watu sing kena cuaca, dheweke nemokake spiral watu cilik sing dipoles. Ing tengah ana siji almond.

Karya asu rubah, dheweke curiga.

Dheweke ngguyu lan ninggalake almond. Sementara, dheweke uga ninggalake peluit. Banjur dheweke lungguh ing jejere batang fosil lan ngrungokake lembah sing nyetel irama sing butuh atusan cincin maneh kanggo rampung.

“Kita duwe wektu,” ujare marang watu-watu.

Lan watu-watu, kanthi carane, nyritakake marang dheweke sing padha.