Prolog

Gapura Laven

Ing lereng gunung ngisor pinggir sing ngelu, ing ngendi gunung ambegan kaya raksasa turu lan teras-teras ijo karo thyme, rosemary, lan fennel pait, ana désa Laven. Wargané dadi tukang kebon lan tukang watu, amarga lemah maringi loro: lemah peteng kanggo tanduran obat lan watu pucet sing keras sing nanggapi pahat kanthi swara dhuwur lan garing.

Laven manggon ing antarane panas lan panen. Gunung ing ndhuwur ora disembah kaya dewa adoh, uga ora dianggep kaya cuaca biasa. Gunung kuwi dianggep tetanggan lawas: dermawan karo wedhus, mbebayani yen nesu, migunani yen dirungokake, ora tau aman yen diremehake.

Ing ndhuwur gapura sing ngadhepi jurang, ana watu ijo persegi sing dipasang ing tembok njaba. Ing cahya esuk katon kaya kaca alas sing dikurung ing kristal. Ing sudut tartamtu, ana warna madu sing anget ing salah siji pinggir, kaya geni cilik sing setuju manggon tenang ing godhong. Bocah-bocah numpak pundhak kanggo nyentuh. Para sepuh ngendhokake tangan ing kono sadurunge rapat. Lelungan mandheg ing kono tanpa ngerti sebabe.

Desa nyebut watu kuwi Accord. Kristal ing njero nduweni akeh jeneng. Forest-Glass, nalika wong pengin ngelingi kajelasan. Honey-Pine, nalika pucuk kuning nyekel peteng. Volcano Ivy, nalika prisma sing munggah nggawe tembok katon kaya keberanian ijo wis nyebar ing watu. Para sarjana lan tukang pahat bisa uga nyebut vesuvianite, utawa idocrase nalika dipotong kanggo dipakai, nanging Laven nyimpen jeneng kaya tukang kebon nyimpen wiji: sawetara sekaligus, saben migunani ing mangsa.

Mara wis tuwuh ing ngisor watu kuwi. Nalika cilik, dheweke mlayu bareng bayangane menyang gapura nalika esuk kanggo ndeleng apa ijo bakal tangi luwih dhisik tinimbang dheweke. Mengko, nalika dadi murid tukang pahat nganggo kapur ing lengen lan loro driji sing kapalan amarga nyekel piranti kenceng banget, dheweke ngucapake kidung para sepuh tanpa ngerti kenapa tembung-tembung tartamtu butuh awak supaya dadi bener.

Bab I

Galeri Ing Ngisor Jurang

Taun kuwi ambegan gunung dadi panas. Sumber banyu ing lereng lor dadi sithik. Gemeter nguncalake bledug alus saka ambang lawang. Pintu banyu sing nyuplai teras-teras keblokir amarga watu tiba, lan banyu saka jurang wiwit teka kanthi aliran sing kesel tinimbang omongan sing cetha.

Laven ora panik. Panik dianggep alat sing ala: rame, kasar, lan angel diasah. Nanging, kucing-kucing mandheg turu ing watu sing kena srengenge. Tukang kebon wiwit ngetung toples. Tukang watu mandheg sadurunge ngetok palu, ngrungokake jeda sawise saben pukulan.

Dewan ngajak sukarelawan mlebu galeri lawas ing ngisor jurang, dalan cilik sing dipotong dening buyut nganggo wesi, sabar, lan pangerten sing ora romantis babagan ngelak. Saliyane galeri ana cistern sing dipahat saka watu kapur pucet. Yen dalan kasebut keblokir, teras-teras bakal gagal.

Mara ngomong sadurunge wedi dadi yakin. “Aku bakal lunga.”

Master Galdo, gurune, ngedumuk kaya wong lanang nalika kuwatir pengin ndhelikake awake dhewe dadi pertimbangan praktis. “Kowe isih ijo kaya seledri musim semi.”

“Banjur kirimna aku karo wong sing wis kuwat kaya musim gugur,” ujare Mara.

Wong sing kuwi yaiku Saela, pembuat peta, wong tuwa, lan penjaga luwih akèh saku tinimbang klambi apa waé sing bisa nerangaké. Saela nggawa slate, gulungan tali, lan palu cilik sing katon ora mbebayani nganti muni nglawan watu.

“Galeri nyabrang sambungan ing ngendi gunung meksa dhasar segara lawas dadi basa liya,” ujare Saela, nggambar rute nganggo arang. “Tetep awas marang tembok. Watu nyritakaké luwih saka sing bisa tak critakaké.”

Ing cangkem galeri, udhara mambu kapur lembab, wesi, lan wiji fennel saka saku wong. Saela nyalakake lampu cilik nganggo lensa sing nggawe geni katon mikir tinimbang wani. Cedhak lawang mlebu, dheweke ngiket pita kanggo nguji udhara. Pita mau nganggur kaya napas sing dicekel.

Padha mlaku nganggo dhengkul miring. Meter pisanan watu gamping putih, cedhak lan adhem. Banjur tembok obah: warna ijo pucet mlebu watu, urat-urat kaya huruf, lan pasuryan kristal cilik nyekel cahya lampu kanthi kilau kaya kaca sing anyaman.

“Kaca Alas,” bisik Mara.

Saela ngangguk. “Watu calcsilicate. Panggonané geni nyawiji karo watu gamping. Yen gunung nduwé tulisan, iki salah siji skrip sing ati-ati.”

Ing tikungan padha nemokaké alangan: watu, oyot, lan lempung sing nyambung kaya gunung sing batuk lan ora bisa ngresiki tenggorokané. Saela ngetokaké alangan, ngrungokké, ngetokaké manèh. Palué nerjemahaké watu dadi gema.

“Ana bolongan ing mburi,” ujare. “Resiki iki, lan cistern bisa ngomong maneh.”

“Lan yen gunung ora setuju?” takon Mara.

“Banjur kita wangsuli kanthi ngajeni lan luwih siap.” Saela maringi hak pry. “Miwiwiti.”

Bab II

Kamar Swara Anyar

Wong-wong mau kerja nganti wektu ilang wujud désané. Ing sangisore lemah, esuk lan sore mung perkiraan saka sing keluwen. Watu maringi kanthi sethithik, nanging maringi. Lempung ngowahi sinar lampu dadi kolom pucet. Nalika padha ngaso, tembok maringi pelajaran cilik.

Ing kéné ana benang diopside, ijo lan adhem kaya banyu kolam ing pangayoman. Ing kono, titik cilik garnet grossular ngedip kaya woh cilik ing sangisore godhong. Marmer, dhasar segara lawas, panas vulkanik, wesi, kalsium, banyu: galeri iki ora mung nyimpen siji crita nanging paduan swara.

“Iki tanggane gunung,” ujare Saela. “Nalika panas mlebu watu gamping, swarane diatur ulang. Mineral anyar kabentuk. Harmoni anyar. Vesuvianite iku akord: kord sing akèh sing bisa nyanyi.”

Akhiré alangan mau pecah. Udara adhem ngumbara marang wong-wong mau. Pita ing lawang mlebu obah. Ing ngarep, swara banyu ora mesthi nanging urip, kaya wong sing nemokaké nada pisanan sawisé sepi dawa.

Wong-wong mau mlebu menyang kamar sing dhuwuré cukup kanggo ngadeg miring. Ing tembok adoh, ana bolongan cilik kaya lawang cilik sing mbukak saka matriks pucet. Ing njero, kluster munggah menyang bolongan: prisma persegi, ijo kaya godhong fennel, kanthi pucuk sing anget kaya warna teh sore. Lampu lan kristal padha ndeleng siji lan sijiné. Banjur kristal mutusaké kanggo sumunar.

Ana jinis padhang sing mbutuhake perhatian, lan jinis liyane sing kaya ngelingi jenengmu. Iki sing kapindho. Mara nyedhaki, banjur mandheg.

"Bisa aku?" takon marang kamar.

Saela ngangguk marang prisma cilik sing ora maneh nempel ing tembok kantong. "Yen kowe njupuk, tinggalake sesajen. Crita wae cukup. Watu duwe sore sing dawa."

Mara ngangkat prisma. Iku luwih abot tinimbang kaca, luwih adhem tinimbang banyu, lan luwih cetha tinimbang pitakon apa wae sing digawa menyang galeri. Awak ijo nyekel lampu ing pasuryan sing langsing; pucuk madu katon anget tanpa panas.

"Apa sing kudu tak kandhakake?" takon Mara.

"Apa sing bakal kowe lakoni karo iku," ujare Saela. "Janji iku sing paling apik dijaga kristal."

Mara ndeleng banyu sing diblokir, galeri lawas, teras desa, lan kantong sing wis ngenteni ing peteng nganti karya dheweke dadi saksi.

"Aku ora bakal nggawe kowe dadi hadiah," ujare marang kristal. "Aku bakal nggawe latihan."

Bab III

Pedagang ing Lorong

Janji nduweni cara kanggo ngajak masalah supaya nuduhake jenenge. Nalika Saela ngemas lampu lan Mara mbungkus prisma cilik, ana swara skitter saka lorong cendhak ing njaba kamar.

"Apik banget nuduhake cahya," ujare swara wong, alus banget kanggo kerja ing sangisore lemah. "Aku bisa wae kesandung harta tanpa cahya iki."

Rello mlebu ing jangkauan lampu. Dheweke pedagang saka pasar pinggir kali, nganggo manset sing durung tau kena palu. Esuke duwe kilap kaya barang sing diolah kanggo keuntungan.

"Kowe ora kudune ana kene," ujare Saela.

"Segel kanggo lilin lan surat," wangsul Rello. "Dudu kanggo kesempatan." Mripate obah saka kantong kristal menyang prisma sing dibungkus Mara. "Gunung lagi obah. Laven bakal butuh kanca. Aku duwe kanca. Dheweke ngurmati watu sing duwe crita apik."

"Iki Accord," ujare Mara. "Dudu hiasan."

Rello ngguyu, ora kejem, nanging kanthi cara sing nggawe udhara dadi luwih adhem. "Batu ya batu. Adolake lilin madu pinus cilik ing tanganmu. Aku bisa ngowahi dadi atap, pari, tali, obat. Kabeh menang."

Mara ndeleng Saela. Rai wong tuwa kuwi dadi wujud sing biasane nalika ngrungokake luwih migunani tinimbang ngomong.

"Terusna," ujare Saela alus.

Mara nyekel kristal lan mikir apa sing wis diparingi gunung: galeri, banyu, teras, gapura lawas, bocah-bocah sing ngerti persis ngendi papan adem sing ana ing tembok. Dheweke mikir janji lan kepiye wong luwih seneng urip nyambung karo kerja.

"Aku bakal njaga," ujare.

Tembung-tembung kuwi ora banter. Nanging cukup.

Esuke Rello melengkung. "Donya kebak ijo, bocah. Nanging kurang dhuwit."

Saela ngangkat lampu supaya cahya ana ing antarane dheweke kaya tembok sing sah. "Donya uga kebak metu. Pilih siji. Kita duwe banyu kanggo tangi."

Rello ndeleng wong-wong mau cukup suwe kanggo ninggalake bekas ing wektu kuwi, banjur mlebu menyang lorong.

Nalika metu, ambegan Mara mandheg. “Yen dhèwèké bali karo wong liya?”

Saela ngetokaké kristal ing telapak Mara. “Banjur kita nggawe janji kanthi cara lawas. Persetujuan ora mung jimat kanggo jam bejo. Iki aturan kanggo jam angel.”

Ing titik sempit, Saela mbukak tali. “Simpul iku ukara,” ujare. “Kudu ana tata basa: subjek, kriya, lan titik sing resik.” Mara ngiket jangkar. Bareng-bareng padha nyangga papan, ngangkat lempengan pungkasan, lan kamar ing mburi mbukak kaya tenggorokan. Banyu mili mlebu—ora banjir, nanging latihan sing pasti. Rasane, nalika padha nyekel, kaya segara lawas lan godhong mint.

Bab IV

Koro ing Gapura

Padha bali menyang Laven nganggo lendhut ing sepatu lan ambu lampu ing rambut. Dewan ngrungokake. Master Galdo ndeleng prisma sing dibungkus Mara lan alon-alon nyimpen kekerasané.

“Teras-teras bakal ngombe,” ujare. “Lan kowé bakal nerangake apa sing kowé nggawa bali.”

Nalika surup, padha nggawa kristal menyang gapura. Bocah-bocah munggah tembok kanthi kapercayan makhluk sing luwih percaya marang batu tinimbang wong diwasa. Wong tuwa ngumpul kanthi sabar kaya kranjang: siap nampani apa wae sing kudu dilebokake.

Saela ngetokaké meja nganggo palu cilik sadurunge dewan lan nyritakaké crita lawas kaya sing dijaga Laven. Nalika gunung nyedhak lan dasar segara tetep teguh, padha meh padha rebutan. Geni pengin ngalir liwat kabeh lan nyebut kuwi wis owah. Batu pengin njaga saben lapisan kanthi tertib. Banyu ing celah nemokake dalan tengah: cukup dibagi, lan loro-lorone bakal nyanyi.

“Ing panggonan kuwi,” ujare Saela, “koro anyar diwiwiti. Vesuvianite iku koro sing katon.”

Mara ngangkat prisma. Cahya pungkasan njupuk madu saka pucuke lan nahan kaya tèh ing antarane loro tangan. Cangkemé dadi garing, banjur éling yèn ati bisa maringi lembab marang tembung nalika sebabé apik.

Obor menyang paku, saka geni menyang tanduran,
Batu tetep ajeg, banyu resik;
Ati kanthi niat, ing cahya alus,
Dalane mbukak saka awan nganti wengi.
Persetujuan ijo, kita pilih, kita jaga,
Tangeni sumur lan jaga turu kita.

Desa mangsuli baris pungkasan. Kristal ora ngomong. Nanging tumindak kaya jendhela menyang karya sing wis rampung kanthi apik.

Sakwisé kuwi, swara bendungan krungu beda: ora kaya pitakon, luwih kaya rencana. Teras-teras nyedhot banyu menyang oyoté. Gunung muni wengi kuwi lan obah sapisan, nanging ora nambah gempa maneh. Ing Laven, kuwi dianggep sopan santun.

Bab V

Bali Rello

Crita nyebar luwih cepet tinimbang gerobak lan ora butuh keledai. Rello bali karo loro wong nganggo jas sing regane larang saka jarak sing luwih aman. Dheweke nggawa dokumen sing nyatakake yen desa ora pantes ngatur galeri dhewe lan njaluk hak kanggo njelajah apa sing diarani aset mineral sing turu.

Dewan ngrungokake, matur nuwun kanggo kertas, lan nulis jeneng-jenengé ing buku cathetan kanthi judhul: pengunjung sing penasaran kepengin nduwe barang sing dudu duweke. Saela nggawa tèh, zat sing dianggep Laven penting kanggo nyegah janji liar.

Mara ngadeg ing gapura. Kristal ing pundhake nggawe dheweke rumangsa ora mung dadi magang nanging kaya mercusuar cilik.

Bengi kuwi dheweke ora bisa turu. Dheweke mlaku dhewe ing dalan teras, ing ngendi lampu sumunar biru nglawan watu teles. Ing cangkem galeri dheweke nemokake Rello ngenteni kanthi tangan ing kanthong, ora amarga adhem, nanging amarga kanthong iku panggonan sing apik kanggo nyimpen jangkauan nalika ora ana panggonan sing migunani.

“Kowe nyanyi marang watu,” ujare. “Endah. Nanging banyu seneng pipa, ora puisi.”

“Kita nggunakake loro-lorone,” wangsul Mara. “Pipa, puisi, lan sekop.”

Dheweke ndeleng menyang jurang, ing ngendi banyu saiki luwih murah ati tinimbang sawetara minggu kepungkur. “Kowe pinter babagan watu. Ana panggonan sing mbayar kanggo kepinteranmu.”

Mara mikirake rembulan sing kejepit ing watu teles, ambune adas lan uyah adoh, simpul sing tetep kenceng amarga dheweke ngiket nganggo tata basa. “Ana panggonan tansah ana. Iki panggonan sing tak janjekake.”

“Aku ora tau seneng janji,” ujare Rello. “Janji kuwi terus bali mriksa kanthongmu.”

“Mula jaga kanthongmu supaya entheng.”

Dheweke ngguyu sanajan ora sengaja. “Kowe bakal dadi pedagang sing apik.”

“Aku bakal dadi tukang ukir sing apik,” ujare. “Watu wis bisa negosiasi karo aku.”

Dheweke ngangguk nganggo topi sing ora katon marang galeri lan ilang mudhun dalan teras. Nanging ana sing owah ing langkahé. Dheweke isih mlaku-mlaku. Dheweke isih ngukur. Nanging wektu sabanjure teka menyang Laven, dheweke nggawa tali.

Bab VI

Magang Mara

Minggu-minggu lumaku ing desa kanthi tujuan gandum dadi roti. Teras-teras ngombe lan mbalekake banyu. Dewan ndandani saluran nganggo watu sing dibentuk kanthi ati-ati kaya niat. Saela mulang Mara maca tulisan gunung tanpa butuh swara liya kanggo nguatake swarane dhewe.

Wong-wong maringi kristal gapura jeneng anyar kaya jeneng iku dhewe dadi persembahan cilik: Skarn Sage, Green Lantern, Honey-Pine, Forest-Glass, Volcano Ivy. Kadhang padha nyebut mung Accord kita, sing muni kaya lega sing diucap kanthi ati-ati.

Siji sore, tukang batu mlaku-mlaku nginep ing sumber banyu ndhuwur. Dheweke nggawa kothak watu: amethyst kaya senja ing botol, peridot kaya lenga ing srengenge, lan cabochon ijo sing digilap alus banget nganti kaya nyekel lapangan ing ngisor kaca.

“Dudu giok,” dheweke kandha marang sing takon. “Californite. Vesuvianite ijo gedhé. Sepupu Accord-mu, luwih kuwat ing tangan lan ayu ing kanthong.”

Dheweke nyabuti sepotong cilik saka lempung sing pecah lan nggilap jendhela ing kono. Cahya ngendhog kaya kéwan anget. Laven sinau tresna marang sepupune kuwi uga, amarga kulawarga bisa gedhé tanpa ilang wujud.

Ing dina Mara ngrampungaké latihan, désa nggantung pita warna godhong lan tèh saka gapura. Rello teka, luwih alon saiki, kaya lagi mlaku ing pikirane dhéwé lan mung bubar tekan sikilé. Dheweke nyelehake tali rami sing apik ing antarane hadiah.

“Kanggo simpul nganggo tata basa,” ujare. “Subyek, kriya, titik.”

Mara ngungkuli. Rasa syukur, sing wis dipelajari, ora mbayar janji. Karya sing mbayar.

Wengi kuwi Saela njaluk Mara nyritakaké crita dhéwé. Dadi dheweke ngadeg ing kothak vesuvianite nalika peteng mili menyang jurang kaya tèh alon. Dheweke nyritakaké carané geni nyoba njupuk lan watu nyoba njaga, carané banyu ngalir liwat loro-loroné nganti njaga lan njupuk lali kanggo rebutan lan nggawe sing luwih apik. Dheweke nyritakaké carané wong sinau niru iku: kekerasan lan kabecikan ing siji pasang tangan.

“Kita nyebut iki vesuvianite,” ujare, “lan idocrase nalika dipotong kanggo dipakai. Kita nyebut iki Kaca Alas nalika pengin cetha, lan Iwi Gunungapi nalika pengin wani sing munggah. Nanging jeneng luwih ora penting tinimbang praktiké. Persetujuan iku dudu watu siji. Iku carané kita nyekel piranti. Iku carané kita milih nalika dhuwit mènèhi pandelengan pinter. Iku carané kita ndandani sing rusak tanpa pura-pura ora tau rusak.”

Ana sing njaluk tembang, amarga crita seneng rampung nganggo lagu sing bisa digawa. Mara mimpin, lan wektu iki tembung wis pindhah saka cangkem menyang balung.

Geni menyang paku, lan awu menyang anggur,
Akar tangan kita, atiné padha nyawiji;
Karya sing jujur, cahya sing tetep padhang,
Mbukak dalan kanggo apa sing bener.
Persetujuan ijo, ing awan lan bengi,
Kita milih, kita njaga, kita nindakake kanthi kekuwatan.

Epilog

Apa sing Dijaga Persetujuan

Sak pirang-pirang taun mengko, nalika para lelungan takon kenapa ana kothak ijo sing dipasang ing gapura, Laven nyritakaké legenda lan crita cilik sing metu saka iku: panèn sing slamet amarga ana sing ngresiki saluran banyu; prahara sing ora pecah amarga ana sing takon dhisik sadurunge mbuktekaké pendapat; pedagang sing mandheg ngétung dina mung nganggo dhuwit lan miwiti ngétung nganggo mlaku liwat watu sing bisa diwaca.

Saben wektu, ana sing nambahaké ukara sepi sing padha: Persetujuan iku dudu mantra sing diucapaké sapisan. Iku kaputusan sing digawe bola-bali.

Yèn ana bocah takon apa sing bakal kelakon yèn gunung tangi karo rasa luwe, wong tuwa sing paling cedhak bakal mangsuli, “Banjur kita nindakake karya kita. Kita ngrungokaké dalan tengah ing ngendi geni lan watu bisa bareng. Yèn tangan kita gemeter, kita nyekel bebarengan nganti sinau tenang manèh.”

Legenda nduwèni akèh wiwitan amarga wong-wong tansah butuh. Legenda nduwèni akèh tengah amarga kabèh karya apik uga nduwèni. Pungkasané ora tau rampung sakabehe; iku mbalèk manèh menyang mangsa liya saka teras, galeri, tali anyar, godhong sing disiram banyu, lan watu sing padhang banget nalika wis mbantu wong njaga janji.

Nalika surup, Persetujuan isih nuduhake alas sing nyekel geni cilik. Tekan tanganmu menyang rai sing adhem lan garis lawas bisa munggah tanpa njaluk ijin: ing ngendi geni nyawiji karo watu, jaga janji lan piranti sampeyan tetep landhep. Sing liyane bakal ngetutake—ora gampang, nanging mesthi, kaya banyu sing nemokake ukara ing ngisor tanah lan ngucapake nganti tekan teras.