Wong ngomong ara-ara samun éling janji. Iku buku sing sepi, kaca-kacane kulit pucet saka gumuk, tintane bayangan tipis pelancong, lan saben janji sing digawe nalika nyabrang nempel ing pasir lan ngenteni. Yen nglanggar akeh, angin bakal nggawa kabar menyang langit. Yen tetep, langit bakal mangsuli nganggo udan.

Ing kutha karavan Bahriyat, ngendi dalan mlaku kaya kulit anyaman antarane omah bata lan wit kurma, ana bocah wadon jenenge Mara bint Halim sing nyimpen kios barang cilik sing setya—jarum, benang, tali sepatu, sumbu lampu, lan jimat cilik sing digandhengake pelancong ing tas nalika dalan katon dawa. Ing tali ing gulu ana cabochon turquoise, alus lan adhem kaya tetes esuk. Neneké nyebut Wayfarer’s Blue, nanging wong tuwa ing warung teh ngerti kanthi jeneng lawas: the Sky‑Road Oathstone.

"Watu iki padhang kanggo bebener," neneké wis kandha nalika dheweke ngiket. "Lan pudar kanggo goroh. Tetepake janjimu, anakku, lan watu bakal njaga kowe."

Mara pracaya kaya sampeyan pracaya yen esuk teka sawisé wengi—dudu amarga wis maca, nanging amarga donya terus setuju. Kaping pisan dheweke janji marang karavan kanggo ndandani sadel sadurunge srengenge surup, banjur kelangan jarum ing jerami. Watu dadi mendhung, lan atine uga. Dheweke mbongkar kios, nemokake jarum pungkasan, ngrampungake jahitan, lan nalika nggawa sadel menyang gapura karavan, watu dadi anget ing sangisore klambi kaya srengenge cilik.

Wektu liyane, pedagang kanthi mripat alus nanging rega mbebayani nyoba adol bapake tas manik-manik "Sleeping‑Sky" sing ambune rada cat. Oathstone dadi adhem nganti dheweke mikir banyu mangsa adhem; dheweke narik lengan bapake. Dheweke nyium manik-manik, mesem sopan, lan nolak. Mripat alus pedagang dadi landhep kaya paku; meseme uga dadi kaku. Watu Mara, sawisé ngomong, bali menyang warna biru sing biasa.

Banjur kekeringan dawa teka, lan kali Bahriyat nyusut dadi cermin banjur dadi kenangan. Oase retak ing pucuke. Wit kurma mudhunake tangan kuning. Karavan teka karo uyah luwih sithik lan crita luwih akeh: sumur dadi pait, serigala ing ngarep awan, lan rasa tembaga ing angin. Wong-wong ngomongake kutukan, utawa keserakahan, sing ing ara-ara samun padha wae.

Halim, bapake Mara, miwiti adol apa sing diduweni—selimut ekstra, toples selai ara sing disimpen kanggo festival, gesper perak sing tau dituku karo guyu. Dheweke nindakake kanthi tenang, kaya narik duri saka sikil tanpa ngomong marang sapa wae. Oathstone Mara tetep biru nalika dheweke janji "Sesuk bakal luwih gampang," lan dheweke matur nuwun kanggo sopan santune. Watu, kaya bapak, duwe ajining dhiri.

Nalika kuwi kurir teka saka lor nggawa surat sing disegel nganggo gedhang garing lan pigmen warna langit. Nenek Mara mbukak segel nganggo kuku jempol lan maca kanthi irama alon sing wis mulang Mara kanggo ngrungokake. Sawise rampung, dheweke nyelehake kaca ing pangayoman lan ndeleng warna biru ing gulu Mara.

"Bibi ibumu nulis saka Qashir," ujare. "Baskom Cloud‑Caller wis retak."

Mara ngerti crita Cloud‑Caller kaya bocah-bocah ngerti jeneng tanggane. Ing panggonan suci gunung Qashir, ing panggonan sing wedhus nganggo lonceng lan swara udara kaya nada perak cilik, ana baskom sing dipahat saka watu kuna sing dipercaya nglumpukake embun saka langit. Dudu kali, dudu sumber banyu—mung cangkir banyu kanggo sing munggah kanthi ati resik lan pangarep-arep praktis. Panggonan suci kuwi ora kagungane sapa-sapa nanging kanggo kabeh wong; baskom dijaga dening sapa wae sing cukup ngelak kanggo dadi sukarelawan sak musim. Bibi ibune, Naima, tau njaga panggonan kuwi, lan nalika semana festival Bahriyat ambune kembang jeruk lan gula.

"Dheweke njaluk tulung," ujare neneké kanthi prasaja. "Gawa potongan Wayfarer’s Blue kanggo diselehake ing retakan."

Rahang Halim mlaku sepisan, kaping pindho, kaya ngrasakake wedhus. "Kita bisa ngirim serpihan," ujare. "Mung sepotong cilik. Dalane mbebayani; panas kaya tinju. Bandit wis nemokake raja lan raja wis nemokake jaran."

"Watu ngerti bobot janji," ujare nenek, lan ndeleng maneh turquoise Mara. "Nanging wong kudu nggawa."

Mara ora turu wengi kuwi. Dheweke nglempit tangan ing ndhuwur atine ing ngendi watu ana, lan ngrungokake sepi antarane swara serangga lan keluhan alus unta tuwane, sing duwe pendapat babagan kabeh saka cuaca nganti puisi. Ing pungkasan peteng sing padhang, dheweke wis mutusake: dheweke bakal menyang Qashir karo Oathstone lan tas barang sing migunani. Nggawa iman luwih gampang, pikiré, nalika uga nggawa sumbu cadangan lan kulit banyu.

Nalika esuk, dheweke ngiket tikar gedhe ing lapak lan ngemas: aprikot garing; roti wijen setengah roti; piranti ndandani; gulungan benang biru sing kuwat; palu cilik; kulit wedhus kanggo banyu; lan surat saka Naima, sing ambune rada kaya asap lan thyme alas. Unta sing dijenengi Saffron amarga warnane sing ora manja, ngunyah kanthi ora setuju nalika Mara ngiket bundelan. "Iki crita munggah, kancaku lawas," Mara kandha. "Nanging bagean mudhun bakal kaya rasa udan." Saffron ngambekan liwat loro irung kaya wong ngomong kita bakal weruh yen dheweke unta.

Bapake nyium bathuke kaya isih cilik. "Tetepake sepatu kowe kenceng," ujare kanthi kasar, sing tegesé wani, lan "Aja njupuk pitulungan sing isa mbayar kanthi cara liya," sing tegesé ati-ati marang sapa sing kudu mbayar. Dheweke ragu, banjur mbukak kain saka sabuké lan nyelehake dhuwit cilik tembaga ing telapak tangane. Wajahé ana goresan wujud bulan sabit. "Ibukmu nganggo iki dadi kancing," ujare. "Iku tansah tetep."

Neneké nyekel tangane kaya ngitung. "Tembung iku kaya cuaca," ujare. "Yen kowe butuh langit, ucapna iki." Dheweke ngandhani tembang alon-alon ing kuping Mara. Oathstone dadi anget, kaya tembang kuwi wis dilatih ing kana suwene.

“Biru esuk lan dalan mbukak,
Jaga sikilku supaya ora kesasar.
Watu langit, cedhakna lan apikan—
Jaga langkahku lan resikna pikiranku."

Mara ngiket tembang ing mburi untu kaya pita. Dheweke ngangkat tali utama, ngeklik ilat, lan kutha mbukak kaya gapura kanggo dheweke.

Dina kapisan ing dalan putih metu saka Bahriyat kaya mlaku ing njero sendok. Cahya ngempet kowe, panas nyoba nggerakake kowe, lan angin apa wae dadi berkah sing ora kowe sebut kanthi banter amarga wedi ngusir. Langkah Saffron tetep kaya metronom; Mara nyocogake, langkah demi langkah. Ing tengah dina padha bareng-bareng pangayoman karo loro pedagang, siji tuwa lan siji kuwatir dadi tuwa. Wong enom menehi potongan melon garing lan, kanthi andhap asor wong sing durung sinau guyonan ara-ara samun, takon: "Kaping pisan ing dalan dawa?"

Mara ngangkat kalung saka ngisor klambi supaya bisa nyekel cahya. "Kaping pisan ing janji iki," ujare.

Pedagang enom mandeng warna biru. Wong tuwa, sing mripate padhang kaya watu, ngendhogake sirah. "Sky-Road Oathstone," dheweke ngendika alon. "Sapa sing mulang kowe nggawa kuwi, cah wadon?"

"Ibune ibuku," ujare Mara.

"Maka kowe bakal apik-apik wae," ujare wong tuwa, lan nguntal roti kaya tandha baca. Wong enom ndeleng antarane wong loro, banjur ndeleng Saffron, sing mripat kaping pindho lan mangan kanthi sengaja kaya kanggo nuduhake martabat.

Bengi kuwi padha kemah ing pinggir gunung gundhul sing ndeleng lintang sing cukup akeh nganti ngitung dadi penghinaan. Mara mangan roti lan aprikot lan nyimpen melon kanggo mengko. Dheweke turu kanthi siji tangan nutupi wujud watu lan ngimpi banyu ngempet ing telapak tangan lan ora tumpah, sanajan angin nggodha.

Ing dina kapindho, dalan dadi sempit lan muni ing sangisore sikil, swara kaya kaca sing nggawe Saffron nggrantes. Ing tengah esuk, ana pangayoman cilik wujud telung watu ireng sing nyandhak bebarengan kaya bibi ing pasar. Mara mandheg kanggo bareng-bareng kurma lan sepi. Nalika dheweke tangi arep lunga, ana penunggang jaran sing teka kanthi kacepetan sing nuduhake enten generosity utawa rencana sing ala. Dheweke ngendhaleni jaran kanthi cepet banget nganti jaran kaya njaluk ketemu karo manajemen.

"Banyu?" dheweke takon, ambegan abot. "Mung sethithik. Aku wis tukar sing pungkasan kanggo kabar lan kabare luwih garing tinimbang sing tak pangarep-arep."

Mara nimbang dheweke: kotor, kesrimpet srengenge, serius. Saffron nimbang dheweke kanthi mripat nyipit lan ngunyah. Oathstone tetep tenang. Dheweke nyerahake kulit wedhus lan ndeleng dheweke ngombe kaya wong sing eling carane matur nuwun. Dheweke nurunake kulit kanthi ati-ati lan nyentuh loro driji ing bathuk minangka matur nuwun. "Joreh," ujare. "Aku numpak pesen kanggo sapa wae sing mbayar nganggo dhuwit utawa kabecikan. Dina iki—" Dheweke mandheg, ndeleng watu ing gulu dheweke. "Kowe arep menyang endi?"

"Qashir," ujare. "Kanggo ndandani mangkok Cloud-Caller." Tembung-tembung kuwi kaya watu api nabrak baja. Ngucapake tujuan kanthi banter nggawe semangat kobong.

Ekspresi Joreh owah dadi rasa hormat. "Mula ayo aku numpak bareng kowe nalika aku isih bisa. Ana kabar ana pangeran bandit ing ngarep—Raja Jackal, miturut sawetara. Wong-wonge nyergap sing nggawa warna biru. Dheweke pengin watu langit kanggo mahkota."

"Dheweke bisa nduwe pendapat Saffron," ujare Mara, amarga guyon lan keberanian iku sedulur. Joreh mesem sanajan panas lan mlaku bareng. Jaran muni alus marang Saffron kaya ngenalake awake dhewe; Saffron pura-pura ora keganggu.

Wong-wong padha lelungan bareng nganti gunung cilik munggah dadi pundhak lan dalan mlaku ing antarane kaya sabuk. Ing panggonan sempit ing ngendi wit duri padha nyandhak siji lan sijine kaya padha nggosip, telung wong metu. Dheweke nganggo turban kaya mahkota lan mesem kaya piso.

"Pajak," ujare bandit pisanan.

"Crita," ujare bandit kapindho. "Kita pajak crita. Kowe critakake critamu, kita ngidini kowe liwat."

Bandit katelu ora ngomong apa-apa, sing dadi tandha sapa sing mbebayani. Dheweke ngawasi kalung Mara kaya elang ngawasi swara.

Joreh mbukak cangkem kanggo tawar-menawar nanging ora nemokake tembung. Mara nggayuh tembang sing wis diiket nenekne ing ilat.

“Biru esuk lan dalan mbukak,
Jaga sikilku supaya ora kesasar.
Watu langit, cedhakna lan apikan—
Jaga langkahku lan resikna pikiranku."

Dheweke ora njerit; dheweke nyelehake kaya roti. Oathstone ngeterake denyut kaping pisan, kaping pindho. Mesem bandit pisanan kaget. Bandit kapindho nemokake yen baris sabanjure saka omongan pintere ilang. Bandit katelu—sing mbebayani—ngangguk sirah. Banjur dheweke njupuk saka klambi lan metuake barang sing nggawe cangkem Mara ora kelingan uyah: cincin sing disetel karo serpihan turquoise sing pudar banget kaya banyu lawas.

"Saka ngendi kowe entuk kuwi?" dheweke takon sadurunge wedi.

Dheweke ndeleng watu tanpa ndeleng dheweke. "Ibuku," ujare, lan pisanan swarane muni kaya wong sing nganggo swara. "Dheweke nelpon Blue Lantern. Dheweke kandha yen watu iku ngelingake nalika bapakku ngombe keberanian saka toples. Watu iku biyen padhang." Dheweke ndeleng Oathstone Mara kanthi rasa pengin sing ora serakah. "Kepiye carane nggawe padhang?"

"Kowe tetep janji," ujare kanthi prasaja. Dheweke kaget, kaya dheweke wis nuduhake pangilon. Sajrone sedhela dalan ora ana bandit, ora ana pajak, ora ana omongan pinter—mung siji bocah crita marang bocah liyane aturan cuaca sing prasaja.

Bandit pisanan ngresiki tenggorokane kaya arep ngelingake tugasmu. Bandit kapindho nggeserake piso menyang mode awan. Bandit katelu ngelus dada lan nutup tangane ing cincin nganti buku-bukune dadi putih. "Mlayu," ujare marang Mara, muni kaya nesu marang awake dhewe. "Pajak iki kanggo pedagang lan wong sing goroh kanggo urip. Kowe mambu kaya cucian lan bebener."

Wong-wong mau mundur. Joreh ora ambegan nganti padha mbelok ing tikungan sabanjure lan dalan mlebu ing lembah semak-semak ing ngendi udhara obah karo swara scritching saka cicak. "Kowe apa sing wis kowe lakoni?" dheweke bisik.

"Aku mbayar nganggo cuaca," dhèwèké kandha. "Lan nganggo crita sing wis dhèwèké ngerti."

"Elingna aku supaya lelungan karo kowé kapan aku butuh mujijat," kandha Joreh. "Utawa dina ngumbah klambi."

Nalika gunung-gunung nuduhake untu lan lonceng wedhus Qashir muni sambutan sing ati-ati saka punggung gunung, padha wis kotor kaya roti lan siap kanggo berkah. Padha munggah switchback pungkasan kanthi meneng, kejaba Saffron, sing ngandhakake sawetara pendapat babagan desain switchback sacara umum lan sing iki khusus. Ing gapura pangayoman, ana wanita sing ngadeg kanthi tangan ing lintel kaya njaga supaya ora tiba. Rambuté dikepang abot kaya kasunyatan lan matané kaya dina pisan sawisé demam.

"Naima," Mara ambegan, lan wanita iku mesem lan nampani, ngreksa kanthi cara sing ngatur ulang kabeh lelungan ing balungé dadi lega.

Mangkuk Cloud‑Caller ana ing tengah-tengah pangayoman, dicekel watu lan diangkat déning udara. Ana garis mlaku liwat kaya pikirane sing ora rampung. Ing pinggiré ana persembahan lawas: siji bulu, benang sing diiket, watu cilik sing dicet nganggo kembang, pojok surat sing nulis please nanging wis ilang tembung liyane. Mangkuk iku garing.

"Kapan retak iku kedadeyan?" Mara takon, lan swarane kaya swara sing takon marang apa sing ditresnani kenapa lara.

"Dina nalika janji pungkasan sing jujur pecah ing Bahriyat," kandha Naima. "Utawa dina nalika janji pertama sing ora jujur dibayar, gumantung carane kowé ngétung. Kita krungu swara kaya ambegan. Kita nyoba ndandani nganggo getah saka pistachio liar. Kita nyanyi. Kita ngawasi." Dhèwèké nyentuh retakan kanthi alus. "Watu iki butuh biru sing dipercaya."

Tangan Mara nyentuh watu. Watu iku nempel ing kulité kaya argumentasi sing wajar nanging abot. Dhèwèké mikir arep nyisihake sepotong, nanging gagasan iku dadi ora enak, ora amarga egois nanging amarga rumangsa iki dudu cara kanggo mbagi janji. Dhèwèké mikir arep nyelehake kabèh watu ing retakan kaya wiji ing alur, lan iku katon luwih cedhak. Oathstone dadi anget. Nanging anget liyane muncul—elingan rahang bapaké sing kaya ngunyah sedhih; cara dhèwèké ndelok nalika ngethok dhuwit ing telapak tangané. Apa sing wis dijanjèkake lan ora dituruti?

"Critakna aku siji bab sing bener," dhèwèké kandha marang Naima.

Mata Naima nyawang Oathstone banjur bali maneh. "Ibumu—sedulure aku—nggawa sepotong Wayfarer’s Blue menyang kene sadurunge kowé lair. Dhèwèké wis janji sawisé mangsa nalika sawah kita ngombe lan ngombe nanging ora kebanjiran. Dhèwèké kandha, 'Langit njaga kita; kita bakal njaga langit.' Nanging bapakmu njaluk supaya ngenteni. Dhèwèké pengin nyelehake watu iku ing cincin kanggo kowé nalika kowé wis gedhé. Dhèwèké kandha bakal ngganti nganggo siji liyane nalika festival sabanjuré. Dhèwèké serius." Cangkem Naima ngelokaké kanthi welas asih. "Janji ora mesthi dituruti. Ibumu ndhelikake watu nganti dhèwèké bisa nggawe loro janji iku bener. Banjur panas demam njupuk dhèwèké, lan ing sedhih kita lali ngétung dina nganti tekan festival."

Oathstone dadi adhem, banjur dadi anget kaya angin mangsa adhem sing nggawa roti. Mara weruh cetha: janji sing digawe kanthi katresnan, ora ditepati amarga katresnan entek wektu. Gurun welas asih marang katresnan nanging ora marang itung-itungan. Siji dina telat isih dadi siji dina.

Dheweke mbukak tali lan nyelehake Oathstone ing telapak tangane. Watu kuwi sumunar kaya jawaban sing wis ditemtokake. "Jupuk," ujare marang Naima, lan rumangsa dhadhane kosong kanthi cara sing nggawe papan. "Tancepake ing retakan lan critakake kabeneran."

"Kudu krungu saka sing nggawa," ujare Naima alus. "Gurun bisa éling janji, nanging watu éling ambegan sing maringi jeneng."

Mara nyelehake tangane ing mangkok, lan ing panggonan drijine nyentuh watu, dadi adhem kaya ngisor godhong. Dheweke kelingan kancing tembaga bapake lan carane tansah tetep. Dheweke kelingan bandit sing nggawa Blue Lantern ibune sing pudar, carane tangane kepéngin dadi béda. Dheweke kelingan Saffron, sing nduwé luwih akèh pendapat tinimbang bledug. Dheweke kelingan carane pedagang pisanan ngangguk nalika ndeleng Oathstone, kaya ngurmati wong tuwa. Banjur dheweke ngomong, ora nganggo bisikan upacara, nanging nganggo swara biasa kaya nalika ngajak kanca mangan.

"Watu langit, aku njaga kowe cedhak;
Kowe njaga sikilku, kowe njaga kupingku.
Ibuku wis janji hadiah warna biru—
Aku nggawa saiki lan nggawe dadi bener.
Ndandani mangkok iki lan ndandani udan kita;
Ayo janji-janji dadi cetha maneh."

Nalika tembung pungkasan metu saka cangkeme, Oathstone dadi anget ing telapak tangane nganti meh muni; watu kuwi kepéngin dadi pérangan saka sing luwih gedhé tinimbang tali. Dheweke nyelehake ing retakan, lan Naima nahané kaya nyetel untu bali ing cangkeme. Wadahé muni—swara kaya tawon ing botol, kaya banyu ketel sing mikir arep dadi apa. Ing sangisore tangan Mara, watu lan turquoise padha setuju. Retakan ora ilang; dadi sambungan. Oathstone ora ilang; dadi alus kaya lilin banjur kaya cahya, lan ing panggonan sing biyèn ana, ana biru kolam cethek ing sangisore srengéngé tengah dina.

Ora ana kedadeyan dramatis, sing dadi pratandha yen iku penting. Ora ana guruh sing muni. Ora ana elang sing nyulam inisialé ing udhara. Wadahé dadi lembab, mung kuwi waé, kaya wong sing wis ambeganaké kabeneran ing kono suwéné wektu. Ana tetes banyu sing mbentuk ing pucuké lan ngalir mudhun kaya lelungan cilik sing ngerti dalané. Tetesan liyane mèlu. Ing wayah bengi, ana telung tegukan banyu. Naima ngguyu, sing ing pangkonan cilik kuwi muni kaya lonceng apik.

Joreh, sing wis ngenteni ing njaba supaya crita ora kebak, mlebu kanthi langkah alon lan katon kaya wong sing dalan sing wis dilakoni seumur hidupé digeser. Dheweke sujud nyemplungake loro driji, nyentuh bathuk, lan ngusap ing irung jarane kanggo begja. Jaran ndeleng dheweke kaya ngomong begja iku mesthi saka dheweke dhewe. Saffron nyium watu lan nggawe swara puas liwat loro irung, sing dadi pujian banget ing basa Camel.

Dheweke turu ing panggonan suci, amarga rasa syukur luwih seneng cedhak karo apa sing disyukuri. Ing jam sadurunge esuk, Mara tangi karo tembang simbahé mlengkung ing sangisore ilat lan bentuk kalungé ilang saka balung gulu. Dheweke mencet driji ing sambungan mangkok ing ngendi Oathstone wis mapan kaya tembung sing wis mari. Iku anget. Dheweke rumangsa luwih entheng lan ora luwih cilik. Iku ora nyopot apa-apa saka dheweke; iku nerjemahake.

Esuk, karo sapuan biru pisanan ing mangkok sing saya dadi sethithik, penjaga panggonan suci nyiapake roti cilik, keju cilik, lan segenggam almond ijo sing nggawe cangkem mikir apa asem bisa dadi suci. Dheweke mangan ngadhepi wetan. Ing lembah adoh, noda abu-abu mlengkung kaya tandha baca. Naima nutupi mripate. “Mega,” ujare nganggo swara wong sing ngakoni tamu sing pungkasane eling alamatmu.

Mara ngadeg. “Aku kudu lunga,” ujare. “Yen aku bisa nggawa janji siji maneh dina iki, aku bakal turu luwih apik.”

“Kanggo sapa?” takon Naima, sanajan dheweke wis ngerti jawabane. Katresnan nggawe sampeyan takon supaya seneng krungu jawabané.

“Kanggo bapakku,” ujare Mara. “Kanggo ngandhani apa sing kita simpen, lan takon apa sing dikarepake disimpen.”

Joreh nawakake numpak bareng dheweke bali liwat gunung; Saffron nawakake nggawa awaké yen dheweke gelem nuduhake roti wijen luwih akeh; jaran ora menehi pendapat, nuduhake profesionalisme sejati. Dheweke miwiti mudhun jam tengah dina. Ing rak sempit ing ngendi telung wit duri mlengkung maneh, para bandit wis ora ana lan mung pita sing diiket ing cabang sing isih ana, biru kaya memar sing mari. Mara mbukak lan nyimpen ing tali tasé. Hadiah sing diwenehake ing dalan ora kena ditolak, sanajan sampeyan durung ngerti arep disimpen ing endi.

Rong dina mengko, Bahriyat ambune rada kaya bledug teles—parfum sing diwulang wong tuwa luwih apik tinimbang ambune mantenan. Kanal isih ngantuk luwih akeh tinimbang mili, nanging kodhok cilik wis katon ing panggonan sing sampeyan yakin ora ana kodhok dina sadurunge. Bocah mlumpat saka panggonan garing siji menyang liyane kaya ngaku dadi kali, kaya ngono kali nggawe anak-anake.

Halim lungguh ing warung, tangane sinau apa sing kudu ditindakake karo meneng. Nalika dheweke weruh Mara, mripate kebak kaya baskom nalika langit alon-alon nanging tetep teka. Dheweke nyritakake crita kaya ngandhani kanca babagan impen sing ternyata dudu impen. Dheweke nyekel dhuwit tembaga kaya barang urip.

"Aku niat njaga," ujare, kasar kaya kayu sing durung dipoles. "Aku niat ngganti watu sadurunge festival. Ibumu kandha bakal ora apa-apa, yen janji lan rencana iku sedulur. Aku ngidini dheweke dadi sedulur kakehan wektu."

"Janji iku dalan," ujare Mara. "Rencana iku peta. Kowe wis mulang aku nggawa loro-lorone, nanging dalan isih pengin sikilmu." Dheweke ngguyu sepisan; dadi batuk; nanging tetep ngguyu maneh. Watu ing tenggorokane wis ora ana, nanging ana sing ngganti: rasa ing tulang kerah kaya dheweke nelen esuk cilik.

Sore kuwi, mega sing nulis huruf cilik ing Qashir teka ing pinggiran Bahriyat lan miwiti konjugasi. Tetesan udan pisanan ilang keberanian lan tiba ing pot lempung. Tetesan kapindho tiba ing irung Saffron; dheweke uculake bersin kanthi yakin nganti loro bocah cedhak padha ngguyu seneng lan nyoba sinau basa Camel kanggo bless you. Tetesan katelu tiba ing meja teh wong tuwa, lan salah sijine—sing wis sujud nalika ndeleng Oathstone—ngetokaké tapak sing ditinggal lan kandha, "Ah," kaya tamu sing dikasihi wis nemokake omah.

Wengi kuwi, Mara ngimpi babagan bandit sing nganggo cincin Blue Lantern ibune. Ing impen, dheweke nyekel ing ngisor atap sing netes lan ndeleng cincin kuwi mikir dadi padhang. Esuk-esuk, pita sing wis disimpen ing tas dheweke teles lan ambune kaya kaca pisanan buku.

Ing minggu-minggu sabanjure, Bahriyat sinau dadi kutha sing ngelingi janji. Lapak ing pungkasan dalan anyaman adol luwih akeh paket ndandani tinimbang biyen lan entek alesan kanggo nyingkiri tandha sing bener. Mara nglukis tandhane kanthi tangan sing stabil: Oasis Echo—Tali, Sumbu, lan Pakaryan Jujur. Ing ngisor, nganggo huruf cilik, dheweke nambahake, Kita ndandani apa sing nahan, kita nahan apa sing wis didandani. Wong tuwa padha ngangguk kaya iki wis mesthi bener. Bocah-bocah miwiti dolanan nganggo tutup botol ing tali lan pura-pura duwe Oathstones, ngelingake siji lan sijine kanthi serius nalika langit ganti warna. Saffron mikir dadi pujangga, banjur mutusake dadi ahli alfalfa sing rada teles.

Babagan Joreh, dheweke nggawa pesen menyang Qashir lan bali maneh, lan sakwise, nalika dheweke cepet banget nggawe persetujuan lan pihak liyane ragu-ragu, dheweke nemokake awake dhewe ngomong, "Partnerku ing Bahriyat bakal njaga janji iki yen aku nindakake." Wong kuwi nyipitake mripat, kaya ngadhepi gunung adoh. "Banjur aku nampa," ujare, amarga janji sing digawe loro-lorone cukup abot kanggo dipercaya. Joreh nggawa roti wijen Mara, kabar mangkok, lan, sakwise, kantong cilik bledug biru sing ditemokake Naima ing celah cedhak panggonan suci. "Kanggo tukang ndandani," tulis cathetan. "Dudu kanggo mangkok." Mara nyampur sethithik bledug menyang lilin lan nggosok menyang sadel sing retak. Jahitan nampa kaya crita sing wis nemokake pungkasan sing bener.

Nalika para prajurit Raja Jackal liwat titik sempit antarane duri sing padha gosip, dheweke nemokake watu cilik lan potongan kain sing diiket—biru kaya memar sing mari, biru kaya esuk sing ngapura. Wong-wong kandha Raja Jackal wis pensiun lan saiki sinau ngitung dina. Wanita ing sumur kandha dheweke weruh Raja Jackal sujud ing kuburan lan ora munggah nganti bayangan pindhah saka mburi menyang ngarep banjur bali maneh. Ing mburi omahe, dheweke kandha ana pita-pita biru sing nglumpuk kabeh warna biru sing dingerteni langit.

Sak pirang-pirang taun mengko, nalika jahitan mangkok Cloud-Caller sumunar alus kanthi cara sing nggawe bocah-bocah takon apa watu bisa mesem, ana plakat cilik dipasang ing gapura suci. Ora nyebut jeneng, amarga sawetara crita luwih seneng digawa nganggo tutuk tinimbang ing kuningan. Mung kandha: Janji nggawe cuaca. Jaga janji sampeyan.

Ing wengi festival, nalika lentera ngowahi gang dadi deretan manik-manike anget, Mara kadhang crita babagan Sky-Road Oathstone ing lapak dheweke. Dheweke crita tanpa petir utawa tandha elang. Dheweke crita carane watu dadi padhang kanggo bebener, carane dadi adhem kanggo goroh sing ora ala banget nanging telat, carane dadi alus nganti kabeh desa bisa ngombe. Ing pungkasan dheweke mesem lan kandha, "Yen watu langitmu dhewe wiwit menehi petunjuk, tindakna. Nanging nggawa cemilan." Bocah-bocah padha ngguyu; wong tuwa pura-pura ora ngguyu, sing tegese padha ngguyu kaping pindho.

Nalika rambut Mara dadi warna susu lan tangane dadi warna peta, dheweke maringi dhuwit tembaga marang bocah sing wis ndandani sandal ibune nganggo benang lan tekad. "Iku tansah tahan," ujare marang dheweke. Dheweke ndeleng Mara kanthi tulus kaya esuk anyar lan nyelehake dhuwit ing kanthong sing paling aman. Esuke, dheweke nggunakake kanggo mbayar botol cilik—kaca warna langit ijo—sing diisi udan sing dicekel karo guyu.

Lan ara-ara samun terus eling, mbukak kaca alon-alon, ora tau kelangan panggonan. Sawetara wengi lintang kaya tumpahan gula. Sawetara dina panas nyelehake tangan ing sirahmu lan ngandhani supaya mikirake pangayoman. Wong-wong tetep nyabrang amarga padha duwe janji sing kudu digawa, lan dalan iku ngajeni kuwi. Ing dalan-dalan kuwi, kadhang ana wong nganggo potongan biru ing gulu utawa ing kanthong. Kadhang padhang, kadhang pudar. "Kepiye carane nggawe padhang?" wong anyar bisa takon ing watu pinggir dalan sing ana pangayoman sing gelem maringi. Lan ana sing mangsuli cara lawas, sing padha karo cara anyar:

“Biru esuk lan dalan mbukak,
Jaga sikilku supaya ora kesasar.
Watu langit, cedhakna lan apikan—
Jaga langkahku lan resikna pikiranku."

Banjur padha padha mangan roti, amarga roti iku janji pisanan lan pungkasan. Watu bakal anget utawa adhem miturut wektu sing becik. Lan ing panggonan sing dhuwur, banyu bakal nglumpuk kaya ing mangkok sing ana jahitan kaya tembung sing wis mari, banjur tiba, setetes siji, banjur liyane, banjur liyane maneh.