Oning peta tartamtu sing dilalekake déning kartografer kanggo digambar, ana cerukan ing gunung sing diarani Kestrel Gate, ing ngendi angin nulis skripé dhewe lan granit nyimpen diary ing saku kuarsa lan feldspar. Para sepuh kandha Gapura mung mbukak nalika kowe teka karo crita sing pantes diceritakake. Bab kunci—ya, kuwi crita liyane. Iki.

Ing désa ing ngisor cerukan, ana murid lapidary jenenge Iria Windspan, sing bisa milih watu cilik saka kali lan crita apa pengin dadi cincin, watu kuwatir, utawa juara skipping. (Dheweke nyoba ora ngelus watu kanggo nyoba kajaba pancen perlu. Dheweke, saestu, profesional.) Gurune, Garron Flint, wis cukup tuwa kanggo éling nalika Gapura mbukak pungkasan, lan cukup aneh kanggo nyimpen ledger ora dhuwit nanging warna.

“Watu duwe mangsa,” Garron bakal kandha, mbalik kaca. “Ijo kanggo wiwitan, jambon kanggo ndandani, biru kanggo ndeleng. Lan tourmaline sing bener nulis kabeh—yen kowe ngerti carane maca.”

Iria wis maca akeh ledger—bobot, karat, pelanggan sing lali mbayar—nanging gagasan watu sing nyimpen kaca kaya cincin wit nggawe dheweke mesem. “Endi tourmaline sinau nulis?” dheweke takon.

“Ing saku,” kandha Garron, ngethok peta nganggo driji jempol. “Panci alon magma ing iga granit. Nalika sup wis pas—boron, lithium, sethithik mangan—kristal ngadeg lan nyatet. Sawetara nulis nganggo siji warna. Sawetara nulis critane kabeh.”

I. Saku Sing Masak Pelangi

Adoh ing ndhuwur désa, gunung pancen wis masak. Ing sepanjang sambungan ngendi granit ngalih dadi irisan segara kuna, ana saku sempit mbukak, banjur ngembang dadi kamar alus sing dilapisi karo bilah cleavelandite lan lavender lepidolite. Lapisan ireng pisanan saka tourmaline sugih wesi—Black Harbor, para penambang bakal nyebut—tuwuh kaya tembok, lan ing tembok kuwi, prisma langsing munggah: ijo karo sentuhan segara, biru kaya pikirane antarane loro tembung, jambon kaya pangapura sing wis apik.

Siji prisma tartamtu tuwuh kanthi sopan sawetara wektu, banjur miwiti tumindak manut karepé. Iku nganggo pinggang celadon padhang, banjur selempang mawar; mengko, nyoba tip warna langit dina ngumbah. Nalika cairan anyar mlebu ing saku, iku malih maneh. Ing irisan silang, iku kaya irisan mangsa panas—“Watermelon Scribe”, kristal iki bakal dijenengi mengko—nanging kanggo awake dhewe iku mung ledger sing ora pengin lali.

Yen ana wong liwat sing nghangataké kamar nganggo lampu (lan kita bakal tekan kuwi), kristal bakal narik sethithik awu utawa mrica menyang pucuké—trik pesta sing ora mbebayani. Nanging ora ana sing liwat kono. Gunung nulis kanthi pribadi nganti badai musim semi mbukak kantong, lan telung nada cetha muni mudhun lembah.

Iria ndeleng munggah saka bangkuné. Cathetan kaya kuwi penting. Dheweke ngiket rambut, njupuk perlengkapan, lan ngandhani kucing supaya njaga toko supaya ora adol dhewe. Kucing kuwi kedhip kaya kéwan sing nduwé pirang-pirang toko nanging ora ngakoni apa-apa.

II. Penemuan

Dheweke munggah liwat juniper lan shale, liwat pipa lawas lan bukit sing anginé tansah kaya wiwitan surat. Nalika tekan papan seluncur, lemah bolong-bolong amarga kristal tiba metu. Sawetara pecah, sawetara utuh, sawetara isih nganggo selendang mica sing padhang. Dheweke nyisihaké sawetara Garden-Mint Spindles lan buku cilik Candy-Stripe Splinters, amarga jeneng teka cepet kaya watu yen kowé ngidini. Banjur dheweke weruh.

Prisma nglempeng setengah mlebu ing bantal feldspar, siji pucuk biru adhem, tengahé ijo cetha lan yakin, dhasaré abang kaya rahasia sing diceritakaké marang wong sing bener. Dawaé sak tangané lan kaping telu luwih jujur. Dheweke ngresiki nganggo banyu lan lengan (profesional nganggo lengan tanpa serat), lan nalika digawa menyang cahya, kaca-kaca ngedip ing njero:

Banyu musim semi mili sugih wesi → Aku nulis ijo. Detak sabanjure nggawa guyu lan panas → Aku dadi jambon. Udara dadi adhem lan aku ndeleng luwih adoh → Aku nyoba warna biru.

“Kowé tenan nulis,” bisik Iria, lan amarga dheweke duwe kebiasaan ala ngomong karo watu (watu arang banget mbantah), dheweke nambahaké, “Kowé pengin dadi apa?”

Prisma dadi anget sethithik ing telapak tangane nalika srengéngé metu. Sawetara butir awu saka kerucut juniper sing kobong mabur menyang prisma, kaya kristal kuwi narik donya luwih cedhak sak thimble. Iria ngguyu banter. “Pamer sing sopan,” kandhane. “Kita bakal akur.”

Saka tebing muni swara batuk alus. Ana sosok sing nyandhak saka pangayoman watu gedhé: wanita dhuwur nganggo tas, gelang abakus sing muni klik alus nalika obah, lan pandelengan kaya garis biru tipis ing peta. Dheweke nganggo pin enamel wujud kestrel. “Bagéan kuwi kagungané gunung,” kandha wanita kuwi. “Nanging aku bisa nggawa kanggo kowé.”

“Akeh barang sing kagungané gunung,” kandha Iria, ora nggatekaké kanggo ndhelikaké prisma. “Gunung njaga sisane kanggo dhéwé.”

Wong anyar kuwi mesem kaya dene piso, yen piso kuwi ngerti guyonan. “Aku Marla saka Gapura. Aku njaga Gapura Kestrel. Kowé Iria Windspan. Lan kowé wis nemokaké Ledger Pelangi.”

“Aku wis nemokake kristal sing pengin roti lapis,” ujare Iria. “Amarga aku luwe lan mesthine kristal uga.”

“Munggah,” ujare Marla, ngangguk menyang celah. “Kowe bisa mangan ing Gapura omah. Gawa ledgermu. Gapura pengin ndeleng.”

III. Gapura Sing Ngrungokake

Gapura omah iku watu sing wujudé irisan ing dalan sing nyempit dadi tandha pitakon. Ing njero, ana meja ing ngisor jendhela sing nggawe hawa biasa katon kaya janji. Iria nyelehake prisma ing kain sing dilipat. Marla nyelehake roti, keju, lan pot teh nganggo gagang jambon sing diukir. “Saka tourmaline lawas,” ujare, merhatiin pandelengan Iria. “Hadiah saka mangsa adhem sing wis suwe.”

“Ngapa ngajak aku?” takon Iria karo roti ing cangkem. “Aku bisa dadi maling.”

“Kowe bisa,” setuju Marla. “Nanging kowe munggah nalika swara cathetan muni. Maling munggah nalika lonceng pasar muni. Uga, kucingmu ndeleng aku kanthi nesu nalika aku liwat toko. Kucing arang njaga maling.”

Iria kedhip. “Kowe liwat toko aku?”

“Aku lunga ing endi wae aku ora diundang,” ujare Marla. “Iki siji-sijine cara kanggo ngerti ngendi Gapura dibutuhake. Saiki—critakake critamu.”

“Gapura pengin crita?”

“Gapura mbukak kanggo sing nggawa crita sing pantes disabrang,” ujare Marla. “Nyabrang iku larang: angin, es, topi ilang. Gunung pengin pembayaran awal kanthi kaendahan.”

Iria ngadeg tegak, ngusap tangane, lan ngomong kaya nerangake desain marang pelanggan sing arep ngomong ya. “Iki Ledger Pelangi,” wiwitane, lan tembung-tembunge pas kaya faset sing ketemu sudut. “Iki tuwuh ing saku ing ndhuwur, ing ngendi granit masak sup lan sup sinau ngerti awake dhewe. Ijo kanggo karya anyar, jambon kanggo ndandani, biru kanggo ndeleng cetha. Iki ngelingi langkah-langkah sing nggawe. Iki bisa mbantu kita ngelingi langkah kita.”

Angin malih arah. Swara kaya kertas sing dibalik mlebu celah. Abakus Marla ngeklik angka. “Apik,” ujare. “Gapura ngrungokake. Kowe bisa njaluk nyabrang. Nanging ana adat.”

“Regane?”

“Janji berima,” ujare Marla, kanthi pandelengan salah saka wong sing ngentekake wektu akeh karo lagu rakyat. “Gapura luwih seneng kuwi. Aku uga. Humor aku.”

Iria ngucapake kidung. Prisma muni kaya harpa cilik. Saka Gapura muni klik sing bisa dadi geologi utawa obrolan. Celahé saya amba mung cukup kanggo nuduhake sapérangan langit ing sisih liyane, luwih biru tinimbang akal. Iria ngguyu, ora amarga lucu, nanging amarga iku bener lan kaget marang awake dhewe. Banjur ana bayangan nyabrang jendhela.

Bayangan kuwi duwé wong nganggo topi, topi kuwi duwé dalan, lan dalan kuwi duwé pedagang jenenge Rook sing dagang apa wae sing bisa dituku murah lan didol rega crita. Rook biasa teka ing pungkasan ukara wong liya. Dheweke nglirik topi marang loro wanita lan kristal, sing ora mbalekake sopan santun.

“Potongan sing apik,” ujare. “Aku nglumpukake potongan apik sing durung ngerti yen pengin mlebu koleksiku.” Tangane nggawe wujud whisk. Prisma mlaku ngliwati kain kaya meja mutusake ganti aliansi. Iria nyerang, nanging kristal kedhip—ijo, banjur pink, banjur kilatan biru kaya keputusan—lan mandheg sawetara inci saka driji Rook.

“Iku nduwé preferensi,” ujare Marla alus, siji tangan mlaku menyang abakus, sing wiwit klik kaya udan. “Rook, yen kowe arep tuku, kowe kudu mbayar Gapura dhisik.”

“Karo geguritan?” dheweke nyengir. “Aku dagang perak.”

“Perak kanggo jembatan,” ujare Marla. “Geguritan kanggo lawang. Kowe duwe?”

Cangkemé Rook nari cilik golek baris. Dheweke nyoba:

“Watu bayangan, ayo karo aku—
Uh—gawe aku sugih lan bebaskan aku.”

Gapura ngusuk. (Pancen Gapura. Gunung iso ngusuk. Nanging luwih seneng nglakoni nalika ora ana sing ndelok.) Rook nggrantes, nglirik topine kanggo ndhelikake mundur, lan ilang karo swara kaya ana sing latihan ing pangilon.

Marla ngangkat alis siji marang Iria. “Buku cathetanmu nulis watesé dhewe. Terus maca.”

IV. Telung Dalane

Gapura mbukak telung dina lan telung dalan. “Kowe bisa njupuk dalan apa wae,” ujare Marla, “nanging buku cathetan bakal maca kowe nalika mlaku.” Iria milih Dalane Ijo dhisik, amarga wiwitan luwih gampang digawa nalika isih cilik.

Dalane Ijo mlebu padang rumput gantung sing tamarisk nguncalake srengenge lan wedhus ora njaluk ngapura. Iria mlaku, lan buku cathetan ing tasé dadi anget ing pundhak kaya kanca sing isin. Nalika mandheg, dheweke krasa watu narik selembar suket menyang arahé, ambegan mlebu sing dudu keluwen nanging rasa kekerabatan. Dheweke nyelehake kristal ing suket; ijo ing prisma dadi luwih jero, lan Iria krasa ide metu:

Miwiwiti saka apa sing wis kowe duwé. Bangku sing resik. Roda sing landhep. Dina sing dadi duwékmu.

“Cathet,” ujare, nulis ing buku cathetan ing kanthongé. “Kowe permata sing bossy.” Permata kuwi dadi anget kaya setuju.

Dalane Pink teka sabanjure, mudhun menyang lembah sing anginé mambu kulit apel lan asap kayu. Ing kono Iria ketemu wanita sing ndandani ketel nganggo strip tembaga. “Ndandani nganggo apa sing ditampa pecahane,” wanita kuwi maringi pitutur, “dudu apa sing disenengi piranti.” Iria nyelehake prisma ing pinggir arang, lan iku muni. Warna pink dadi luwih padhang. Abu mabur menyang kana lan ngendhog kaya salju sing sopan. Iria ngguyu. “Kowe iku penarik abu, ya.”

Nalika surup dheweke milih Jalan Biru, munggah menyang punggungan ngendi langit latihan dadi sesuk. Dheweke nyelehake buku cathetan ing watu gedhe sing ana lumut-lumut. Biru ing kristal dadi luwih cetha kaya pikirane sing diulang kaping telu. Iria ambegan mlebu lan metu nganti rasa pengin ndandani kabeh sadurunge wengi ilang kaya jaket sing ora pas. Dheweke rumangsa gunung nimbang dheweke, lan kaping pisan nimbangane ora nggawe dheweke cilik; nanging nggawe dheweke ana panggonan.

Nalika bali menyang Gapura, Marla nyelehake telung cangkir ing jejere teko teh lan kandha, "Ya?"

"Iki nulis ing panggonane ngaso," ujare Iria. "Ijo nalika kita miwiti. Jambu nalika kita ndandani. Biru nalika kita weruh kanthi cetha."

"Lan apa sing bakal kowe jaluk saka Gapura?" takon Marla.

Iria ndelok lekukan, sing wis bali menyang ekspresi standar buktekake. "Aku pengin nyebrang menyang sisih adoh karo crita sing ora nutup nalika lawang nutup."

"Banjur kowe kudu ngidini buku cathetan nulis siji kaca maneh," ujare Marla. "Pintu jujur, nanging pungkasan ora kagungane. Pungkasan kagungane apa sing kowe lakoni sabanjure."

V. Gangguan

Esuk-esuk, karo angin sing entheng kaya tandha baca, Rook bali. Dheweke wis nambah rima:

"Buku cathetan padhang karo jahitan mangsa panas,
Ayo lan makutha impen pedagangku."

Gapura ora nindakake apa-apa. Rook ngkerutake alis, banjur sumringah karo rencana kaya dhuwit receh sing ora bisa mandheg diputer. "Mbok menawa lawang luwih seneng demonstrasi," ujare, banjur njupuk lampu lan piring cilik isi bledug geni. Dheweke nghangatake tourmaline (kanthi idin Iria, amarga dheweke ora sembrono) lan nyebar bledug ing meja. Nalika watu ambegan, bledug nari lan mlumpat, nglumpuk ing pucuk kaya tinsel sing compang-camping.

"Deleng?" ujare Rook, seneng sanajan ora disengaja. "Iki narik begja."

"Iki narik sing longgar," ujare Marla kanthi garing. "Kaya kabeh argumentasi sing meyakinkan."

Iria ndelok bledug geni mlumpat, banjur ngusap kanthi ati-ati. "Iki ora pengin dituku nganggo asap," ujare. "Iki pengin dibaca. Rook, yen kowe pengin nyebrang, crita apa sing bakal kowe gawa?"

Rook mbukak cangkemé. Nutup. Mbukak maneh, lan ana sing beda metu. "Sakwise," ujare alon-alon, "Aku percaya watu mung regane miturut rega sing tak entuk. Banjur aku ketemu wanita sing ora gelem adol watu nganti aku nemokake sing nduweni sing bener kanggo telu sing wis tak duwé. Aku kerep kelangan jejak pandhuane. Mbok menawa aku kudu nulis ing buku cathetanku dhewe."

Gapura obah. Udara dadi luwih tipis amarga siji suku kata. Abakus Marla ngeklik kaping pindho. "Luwih becik," ujare. "Pintu mbukak kanggo wong-wong sing wis ketemu ukara apik lan pengin ketemu liyane."

Iria mulang Rook tembangé, amarga rima sing apik iku piranti kaya piranti liyane. Dheweke padha ngucapake bebarengan, lan celahé saya amba nganti karavan cilik niat bisa liwat tanpa nggosok sisihé. Rook ngangguk nganggo topi, beneran ngangguk wektu iki, lan mlaku liwat.

VI. Panglompatan

Iria ngangkat buku cathetan, sing saiki ngemot memori alus babagan padang rumput, pawon, lan punggungan. Dheweke nyelipake ing sangisore lengen kaya nggawa surat sing wis ditulis kanggo awake dhewe. Ing ambang lawang dheweke mandheg lan ndeleng mburi. Desa padha ngumpul kaya paragraf sing durung rampung. Garron bakal ana ing bangkuné, nyetel kacamata lan ora gelem ngakoni yen nganggo. Kucing bakal nglirwakake pelanggan nanging tetep nuntun. Iria bisik, ora marang watu, nanging marang dina:

“Miwiwiti karo apa sing kowe duwé. Ndandani apa sing bisa. Delengen apa sing sejatine ana.”

Gapura ngidini dheweke mlebu. Ing sisih liya ana lembah sing ora anyar banget nanging bali kanthi terjemahan sing luwih apik. Udara luwih cerah persis miturut keberanian sing wis dikumpulake. Dalane mimpin menyang telu arah, kaya biasane dalan. Iria milih dalan tengah lan mlaku nganti sore, nalika dalan nganterake dheweke menyang pasar sing kios-kiosé nganggo warna woh-wohan sing durung ditemokake.

Anak cilik ing kios layangan kertas nunjuk menyang tourmaline. “Apa kuwi permen?” pitakoné.

“Iki permen kanggo mripat,” ujare Iria. “Nanging yen kowe ngelus, ahli geologi bakal muncul lan menehi ceramah.”

“Iria,” ujare swara saka mburine, kanthi nada wong sing wis latihan katon mburi wong kanthi ukara penting. Garron Flint metu saka kios sing dilabeli Curio & Clarity lan ngreksa dheweke tanpa basa-basi. “Aku kira kowe bakal teka,” bisiké. “Nalika nada muni, buku cathetanku mbalik kaca dhewe.”

Dheweke nyelehake Rainbow Ledger ing meja Garron, lan sawetara pedagang padha nyedhaki, banjur luwih akeh maneh, lan ora suwe separo pasar padha nindakake apa sing paling apik: mutusake bebarengan yen barang kuwi apik banget sadurunge eling kanggo debat rega.

“Ora ana rega,” ujare Iria, luwih kanggo awake dhewe tinimbang kanggo wong-wong mau. “Siji tujuan.”

Dheweke nyelipake kristal metu saka tekan tangan, golek papan sepi ing mburi awning, lan nyelehake buku cathetan ing jubah sing dilipat. “Kowe kudu bali menyang panggonan wiwitanmu,” ujare marang buku kuwi. “Watu iku warga kantongé. Nanging aku pengin njaga siji kaca, yen kowe setuju.”

Prisma kuwi tetep meneng. Banjur, kanthi gerakan alus kaya musisi sing nyepetake nada, pucuké nuduhake garis alus. Iria ngerti garis kuwi—pemisahan alami, sing diarani welas asih déning tukang motong nalika rencanane lan rencana watu padha rukun. Kanthi kelembutan tukang batu permata, dheweke nyetak ing garis kuwi lan ngilangi irisan paling cilik: sepotong tipis kanthi kulit ijo lan jantung mawar, kena ing pucuk déning langit. Iku Storykeeper’s Slice, tipis banget kaya dhuwit receh nanging kebak janji.

“Aku bakal nggawa iki,” ujare. “Kowe bakal bali.”

Kanggo bali ora ana drama. Iria nyabrang maneh liwat Gapura nalika peteng karo buku cathetan sing dibungkus kaya surat kanggo kanca. Marla nampani dheweke ing ambang lawang karo teh lan sepi sing tegese, Aku wis nindakake tugasku; saiki lakoni tugasmumu.

Ing slide, Iria alon-alon nyelehake kristal menyang bantal feldspar ing ngendi dheweke nemokake. Kamar saiki luwih adhem. Werna buku cathetan dadi luwih jero amarga matur nuwun utawa geologi; karo watu, beda asring kaya bedane tanpa perang.

“Ngaso,” bisik Iria. “Tulis mangsa adhem. Aku bakal teka nalika musim semi.”

VII. Sawise Sing Dawa

Mbalik ing desa, Iria nyelehake Irisan Storykeeper menyang bezel perak sing prasaja lan digantung ing tali kulit nganggo manik cleavelandite sing katon kaya salju sing mutusake tetep. Dheweke ora adol. Dheweke nganggo nalika nyortir, nalika debat karo roda sing ngotot nglereni safir, nalika nulis faktur sing nyoba uwal saka amplop.

Irisan ora ganti warna, persis; luwih becik, irisan ngelingake warna supaya dadi awake dhewe ing wektu sing pas. Nalika Iria butuh wiwitan, irisan nyurung dheweke menyang sisih ijo dina: nyapu, ngasah, miwiti. Nalika dheweke butuh ndandani, irisan anget kaya pawon lan nggawe pangapunten metu ing ukara sing ora njaluk ngapura amarga ana. Lan nalika ndeleng dibutuhake—nalika "ora" pelanggan nggawa "durung," utawa desain butuh jeda luwih saka hiasan—biru irisan nyetel karo langit ing ruangan endi wae dheweke ana, lan pilihan dadi luwih longgar.

Kabar nyebar mudhun lembah kaya burrs. Wong-wong teka menyang toko ora kanggo irisan (sing ora bakal ninggalake gulu Iria kanggo dhuwit cilik luwih cilik saka rembulan) nanging kanggo kebiasaan sing diajarke irisan: kanggo takon apa dina pengin dadi sadurunge maksa dadi liyane. Garron pura-pura nesu banjur mulangake kebiasaan sing padha marang sapa wae sing teka kanggo bubuk poles lan lunga karo rencana cilik kanggo urip.

Babagan Rook, dheweke miwiti nulis ing buku cathetan dhewe—kolom-kolom sing dijenengi Janji Sing Ditepati lan Crita Sing Digawa. Dheweke isih tuku lan adol akeh banget pernak-pernik, nanging dheweke nggawa bali telu barang marang sing duwe tanpa dijaluk: bros sedhih sing wis lali sapa sing nduweni, astrolabe kuningan sing kudu digantung ing panggonan sing bocah bisa takon, lan radio bakelit sing mung muter lagu laut nalika dipasang ing ambang jendhela sing ngadhepi kulon. (Ora ana sing bisa nerangake iki. Kucing ora gelem nyoba.)

Marla saka Gatehouse terus ngetung. Dheweke mulangake telu lelungan liyane geguritan, lan sawijining wengi, nalika angin nduweni minat khusus ing lor, dheweke mbukak Gapura kanggo tukang gembala sing ora duwe tembung lan crita sing paling sampurna—limang puluh wedhus lan asu sing wis sinau mandeng serigala nganti serigala kelingan yen dheweke telat kanggo prekara liyane.

Mangsa ganti. Gunung nulis nalika mangsa adhem lan nalika cuaca. Iria kerep munggah. Kadhang nggawa gulungan kawat kanggo ngresiki talus, kadhang kantong ampas apel kanggo rubah, kadhang ora nggawa apa-apa kajaba buku kaca kosong sing ora bakal tetep kosong suwe. Dhèwèké ora tau njupuk Rainbow Ledger maneh. Dhèwèké ora perlu. Donya kebak ledger sing ora katon kaya kristal—kebon, pasuryan, cara dalan rasane beda ing sore tinimbang esuk—lan dhèwèké wis sinau maca mau.

Ing dina mangsa semi nalika aprikot nggawe janji sing pancen arep ditindakake, kucing mutusaké ngunjungi Gapura. Dhèwèké bali sore kuwi karo burr ing kuping lan pandelengan sing kandha, Aku ora bakal crita apa sing dakdeleng amarga kowé ora takon. Iria ngresiki burr lan matur nuwun. Syukur, kaya pleochroism, ganti warna gumantung saka sudut.

Pungkasané Garron Flint pensiun, sing artiné dhèwèké mandheg njaluk bayaran kanggo perbaikan lan miwiti menehi saran tanpa dijaluk sing dibungkus jahe manis. Dhèwèké ninggalaké Iria toko, pelanggan, lan buku cilik sing dilabeli Names Not Yet Taken. Ing njero ana dhaptar kaya: Lagoon Lyric Column, Prairie Lantern Beam, Rosebay Vector, Neon Shoal Rod. “Yen sampeyan nemu watu sing wis ngerti apa iku,” dhèwèké nulis, “arani nganggo jeneng sing bener lan aja ngganggu.”

Iria nambah jenengé dhéwé: Rainbow Ledger of Kestrel Gate. Ing ngisoré ditulis, “Watu sing mulang aku ora mung carane motong, nanging kapan miwiti, carane ngobati, lan kapan ndeleng. Mbalik menyang gunung saben mangsa adhem kanggo nulis kaca anyar.”

Koda: Janji Pamaca

Crita ora tau rampung; padha maringi panjenengan pena. Yen sampeyan maca iki ing toko utawa ing layar padhang ing ngendi donya wis nglumpuk dadi gambar lan pangarep-arep, sampeyan bisa uga mikir apa sing kudu ditindakake karo watu sing durung tau ketemu. Gapura nawakake adat sing padha ing ngendi lawang jujur: nyanyian cilik, diucap kanthi perhatian, kaping telu kanggo begja lan kaping siji maneh amarga sampeyan seneng swarane.

Yen kristal mangsuli—kanthi anget, kanthi nyekel bledug cilik, kanthi nyekel mripatmu kanthi cara sing kaya anggukan—maka jaga kanthi alus. Wenehana panggonan supaya bisa nulis kaca: ing kebon nalika nandur, ing meja nalika ngapuran, ing jejere jendhela nalika nggawe pilihan. Lan nalika sampeyan duwe sesuatu sing pantes dilintasi, goleka Gapura. Kowé bakal ngerti amarga angin muni kaya kertas sing dibalik.

Lan yen ana sing takon apa legenda iki bener, kowé bisa kandha apa sing Iria kandhakake marang bocah sing nggawa layangan: “Iki cukup bener kanggo dadi migunani.” Banjur adolna watu sing pengin dadi bagéan saka babé. Sing liyane mung potongan apik—lan éling kanggo nyapu bangku. (Kristal sing nyedot bledug isih ana ing dhaptar pangarep-arep kita.)