Prolog: Bengi saka Loro Horison

Ing kutha Pintu Harun, ing ngendi ara-ara pasir ketemu segara sing atos lan padhang, ana siji wengi saben taun nalika cakrawala tukar panggonan. Badai bledug bakal munggah saka njero karo raungan sing kaya singa, lan segara bakal mangsuli nganggo ombak slate sing nyurung mlebu pelabuhan. Lentera gemeter, lawang ngeluh, lan malah mercusuar—setya kaya deg-degan jantung—kedhip. Wong-wong nyebut iki Wengi Cakrawala Rong amarga kowe ora bisa yakin endi pesisir lan endi langit. Pelaut tetep ing omah. Karavan ngempet lan nutupi cangkem. Bocah-bocah kutha diwenehi dhawuh lungguh tenang lan ngitung nganti atus sadurunge njaluk cemilan, sing—yen kowe tau ngerti bocah—iku bagean paling mitos saka kabeh kedadeyan.

Ing wengi kaya ngono, utusan sing jenenge Lio sujud ing toko Yasmin si Lapidari lan ndeleng wanita tuwa nguripake oval peteng cilik nganggo pinset. Oval kuwi wis dipoles, mbulet kaya bekas driji, lan nalika Yasmin nggeserake ing ngisor lampu, pita padhang tipis mlaku ngliwati permukaan kaya ana mripat ing njero sing mbukak.

"Kowe pengin bapakmu bali saka penanda njaba?" takon Yasmin. Angin nggeret jendela. Mangkuk cabochon cadangan muni kaya kumbang. "Kowe pengin dheweke mimpin nganggo sesuatu sing ora bakal goroh?"

"Api karang wis mati," kandha Lio. "Menara mercusuar kedhip. Aku butuh tali sing ora bakal kedhip bareng."

Yasmin ngangguk lan nggeser maneh watu kuwi. Pita kasebut nyantol ing tengah, padhang kaya punggung iwak. "Iki mata elang—mata macan biru, ana sing nyebut. Pita cahya sing mlaku nglawan serat lawas ing njero. Sesuaikan dalanmu karo pita iki lan bakal ngawasi dalan kanggo kowe."

"Apa iki sihir?" takon Lio.

Yasmin mesem tanpa ndeleng munggah. "Iki perhatian sing bisa kok gendhong ing tanganmu. Sing luwih regane, ing wengi kaya iki." Dheweke nyelehake watu ing telapak tangan Lio. Rasane adhem, rada alus kaya kali ing ngisor teduh. "Ana rima sing digunakake para pelabuhan," tambah dheweke. "Ucapake nalika wetengmu mules kaya prau."

"Sayap biru padhang, tetep bareng aku,
Tetepake arahku ing darat utawa segara;
Pasir bisa mbrisik lan lentera mati—
"Aku mlaku tenang, diawasi langit."

"Iki rima kanthi sengaja," kandha Yasmin, kaya-kaya kuwi perlu diomongake. "Rima iku jaring kanggo pikiran." Dheweke nyelipake watu ing tali kulit lan ngiket ing gulu Lio kanthi tenang kaya wong sing ngiket mujijat.

I. Tukang Watu Sutra

Yasmin wis sinau trik saka ibune, lan ibune saka sawijining prospektor sing wis ngentekake mangsa ing gunung wesi ing dhuwur. Gunung-gunung kuwi nganggo pita watu kaya tukang roti nganggo gelang glepung lan srengenge. Kaping pisan, sadurunge kutha-kutha ana, manuk langit sing kaya elang wis mabur ngliwati pucuk-pucuk kuwi, ngoyak angin sing ora bisa mutusake apa iku angin tenan. Bayangane manuk nyentuh wesi kanthi fokus banget nganti benang langit kejebak ing watu lan ora bisa metu. Crita kasebut ngomong yen kuwi carane sutra biru dadi: elingan mabur sing fokus kejebak ing watu.

Apa kowe percaya kuwi utawa luwih seneng pelajaran lapidari—yèn kuarsa njupuk wujud serat lawas, njaga lurus lan beneré—aturané padha: pita cahya ing watu nunjuk ngliwati serat kaya driji prajurit ngliwati alang-alang. Sing nganggo bisa tetep ing jalur nalika wong liya mlaku-mlaku. Pelaut sumpah kuwi ngendhokake wetengé. Tukang delman sumpah kuwi ngendhokake jarané. Sawetara pedagang sumpah kuwi ngendhokake pelanggan sing ora masuk akal, sanajan Yasmin kandha kowe butuh watu gedhe kanggo kuwi.

Dheweke wis ngatur cabochon iki dhewe. Dheweke muter ing roda kaya komet alon, nyetel kubah nganti mripaté resik lan tengah. “Potongan iku janji,” dheweke seneng ngomong. “Sawise digawe, watu njaga luwih apik tinimbang kita.”

Lio nyelipake liontin ing sangisore syal lan mlaku mlebu gang. Angin kenceng saiki wis mlebu kutha. Bledug nglilir ing pinggir atap. Jendhela nggebug lan nglairake, sakedhap, ambu kacang ijo, kari lawas, lan ambu wol anget saka awak. Ing ndhuwur atap mercusuar sumunar banjur ora sumunar. Antarane kedhipan kuwi ana papan ngendi kuwatir tuwuh.

Bapak Lio njaga geni penanda njaba—gawean angel sing dibayar nganggo iwak lan asap lan rasa bangga sing sithik saka wong-wong sing nindakake gaweyan sing ora katon nganti gagal. Dheweke wis lunga sadurunge angin gedhe teka, sing tegese saiki dheweke ana ing kana, bisa uga kejebak angin, bisa uga seneng—ana wong kaya ngono—karo kaendahan ora sopan saka badai. Ing endi wae, ana sing kudu lunga.

II. Pelabuhan Tanpa Pusat

Tangga pelabuhan teles amarga uyah angin. Tali nggesek ing tambatan. Udan sing luwih kaya pernyataan tinimbang banyu nyiprat ing rai Lio. Ing dermaga, bocah lanang nganggo topi felt ngangkat dhengkul kaya manuk camar mikir roti.

“Metu?” pitakoné. “Ing iki?” Untune sumunar. “Ya wis. Aku nduwé kanca jenenge Akal Sehat, lan dheweke ngucap salam.”

“Mung menyang penanda njaba,” ujare Lio. “Aku bakal tetep cendhek.”

“Kowe bakal tetep dibuwang,” ujare bocah lanang. Nanging dheweke tetep mbukak perahu cilik. Wong-wong ora mandhegake pahlawan ing kutha kaya Gapura Harun; padha menehi pilihan lan guyonan, lan kadhangkala ara.

Lio nyetel tiang cilik lan njaga topine supaya kenceng. Liontiné nglempeng lan adhem ing tenggorokan. Nalika angin kenceng pisanan nabrak layar, dheweke nyandhak kaya pundhak nabrak lawang, lan prau nambah kacepetan kaya panah. Lampu-lampu ing pesisir dadi siji kaya belut emas dawa. Api karang, sing kudune dadi kalung titik-titik ing segara, dadi tunggul asap sing tumpul.

Segara ing wayah wengi iku kamar sing pikiramu muni kenceng banget. Pikirane Lio kaya ngono, saben nyoba dadi sing paling wani, sing paling migunani. Yen tandha metu, bisa uga dhèwèké nyala maneh. Yen tandha wis nyala nanging didhelikaké, aku bakal nemokake dhèwèké saka asap. Yen prau mabur, aja ngombe segara; segara ora seneng bareng-bareng. Angin kenceng mesem ing kuping lan kandha: Yen ora ana tandha babar pisan? Yen cakrawala lan jero iku siji, lan kowe pensil cilik sing ilang ing sketsa ala wong liya?

Lio nyentuh watu. Pita cahya ngadeg tipis lan resik ngliwati permukaan kubah. Lio nggeser liontin nganti pita ana ing tengah, banjur njaga supaya rata lan nyelarasaké prau supaya pita nyabrang arah lelungan. Iki trik sing wis dilatih nalika wengi sing luwih tenang—nggulingaké prau nganti mripat watu, boom, lan ambegané padha baris, banjur ngayuh mlebu ing ukara kuwi. Saiki, ing badai, krasa kaya nggambar garis kapur lurus liwat lapangan wedhus sing nyoba mangan kapurmu.

"Pita sejati, tetep tenang kanggo aku,
Tuduhaké jalur ngliwati segara;
Swara bisa munggah lan wedi bisa nyoba—
"Aku tetep setya karo mripat elang."

Prau nemokake jalur. Ombak isih nyurung, nanging saiki nyurung ngubengi garis sing bisa dirasakaké Lio. Mercusuar kedhip sapisan, banjur ora. Pita ing watu ora kedhip.

III. Tandha lan Wongé

Tandha njaba iku sangkar geni ing pucuk tiang, ditancep kaya duri ing pinggir karang. Bengi iki peteng, nanging ana wangun cedhak dhasar sing dudu watu. Lio nggawa prau cilik cedhak, nyangkutaké tiang, lan nemokake bapaké kanthi pundhak nyandhak ing ngisor papan lan siji tangan liwat tangga.

"Wiwi nyala maneh," dhèwèké mangu-mangu ngliwati angin, "lan sumbu pecah lan badai kandha, 'Ya wis, aku bakal nyalakake kabeh kajaba sing kowe pengin nyala.'"

"Aku nggawa korek sing luwih apik," ujare Lio, mesem, maksudé watu, maksudé janji sing keras kepala. Bareng-bareng padha nyulut geni maneh nganggo lenga lan potongan syal lan salah siji saka kutukan cilik sing kuat sing mung wong sing kerja nganggo tangan sing bisa nindakake. Nalika sangkar nyekel, muni kaya ngorok sing padhang banjur tetep nyala, lega kaya padha.

"Angin kenceng ora seneng karo kahanan iki. Angin bali loro kaping luwih kenceng, kaya kucing sing bali menyang lawang sing ditutup kanggo ndeleng apa mbok menawa saiki lawang mau bakal kebuka amarga prinsip. Papan panggonan nggero. Tiang pecah. Bapaké Lio ndeleng garis dawa bali omah lan garis cendhak mudhun lan milih sing dawa tanpa ngomong; Lio bisa maca pilihan saka pundhaké.

"Kita bisa numpak mripaté," ujare Lio, ngangkat liontiné. Pita mau sumunar. Bapaké—sing biyèn ngomong yèn dhèwèké ora percaya karo jimat, kajaba mungkin jimat tali sing wis diiket rapi—meneng wae ora mbantah. Dhèwèké mung ngangguk. Bisa sinau saka anakmu sanajan kowe mulang; mung krasa kaya nganggo loro tangan sekaligus, sing ora sopan yen mangan nanging apik banget yen lagi nglayar.

"Dheweke miwiti kanthi geni penanda ing mburi. Badai nyoba prau lan mbalekake maneh. Lio ngatur pita maneh lan ambegan bareng. Nalika ombak nyurung, dheweke nglempengake supaya cocog. Nalika angin nyoba muter prau, dheweke ngidini angin alus liwat banjur ngetutake pita bali menyang posisi awal, kaya penari ing kerumunan kasar sing mbukak dalan liwat pundhak lan pangapunten."

"Setengah dalan bali, nalika angin gedhe dadi luwih kejem, siluet cendhak mlaku nyabrang garis: omah dawa tanpa desa, rakit kayu, crita sing akeh tembung kriya ilang. Iku bakal ngancurake yen mripat liontin ora katon kedutan—mbok menawa ora sihir, nanging kedutan cilik ing pita pantulan. Lio nyandhak kemudi. Prau gemeteran liwat rakit kanthi swara lan ludah, cukup cedhak kanggo ngetung bolongan simpul ing kayu lan menehi julukan sing ora nyenengake."

"Watu kowe kedutan," bapake kandha, alis munggah, banyu mili saka irunge."

"Aku uga," Lio kandha. "Kita cocog banget."

IV. Prekara Sing Ngetutake

"Cedhak cangkeme pelabuhan, ing ngendi ombak nglepas sepatu lan tumindak becik, ana sing tiba bareng karo dheweke: wujud ing ngisor permukaan, cepet kaya gagasan, meneng kaya isin. Iku mlaku-mlaku ing prau, banjur maju, banjur bali maneh. Bapak Lio ndeleng liwat pinggir prau lan ngangkat pundhak. "Lumba-lumba," dheweke kandha. "Utawa sedulur."

"Nanging nalika munggah, iku dudu iwak sing dikenal Lio. Iku manuk—utawa gagasan manuk—digambarake ing kaca peteng ing ngisor banyu. Nalika ngliwati permukaan, sawetara napas sirah elang nglindhungi prau cilik kaya tangan, lan cincin padhang tipis liwat saka liontin menyang segara ing ngendi wujud kasebut renang. Cincin kasebut ngembang lan nyuda banjur ilang, kaya pikirane nalika ana kerjaan sing kudu ditindakake lan kowe bakal bali maneh menyang pikirane mengko."

"Apa kowe weruh—" Lio miwiti.

"Kita bakal crita marang Yasmin lan dheweke bakal kandha iku refraction," bapake kandha. "Lan kowe bakal kandha iku crita lawas. Lan kita loro bener." Dheweke nggethok banyu saka kupinge lan mesem. "Dayung."

"Dheweke mlebu ing pangayoman dermaga ing ngendi bocah nganggo topi felt pura-pura ora ngenteni. Mercusuar kedhip maneh—rutin saiki, kaya ora ana sing salah, sing dadi ekspresi mercusuar luwih apik tinimbang manungsa. Bapak Lio ngetok bocah mau ing punggung lan kandha, "Simpen akal sehatmu kanggo wong bodho sing butuh," lan bocah mau, seneng banget, langsung golek siji."

"Pintu toko Yasmin ngidini dheweke bali menyang donya lensa, watu, lan teh. Lio nyelehake liontin ing bantalan felt lan kandha, "Iki kedutan nalika rakit nyabrang garis kita."

"Kowe kedutan," Yasmin mbenerake, nyedhiyakake teh. "Nanging kita seneng kanca sing katon kaya lagi nindakake separo kerja." Dheweke ndeleng taksi. "Kowe njaga mripat tetep ing tengah. Apik. Wong-wong mikir watu kaya iki kuwatir. Ora kaya ngono. Dheweke menehi ganjaran perhatian kanthi perhatian sing luwih apik."

Bapake nggodhok tangane ing cangkir. "Aku weruh manuk ing ngisor prau," kandhane, lan tembung-tembunge prasaja lan praktis ing cangkemé, kaya tangga sing disandhang ing omah. "Bisa uga bebek. Nanging dudu bebek."

"Ana crita," kandha Yasmin. "Kowe pengin nganggo bebener sing katon utawa bebener nganggo jas festivalé?"

"Festival," kandha Lio. "Tulung."

"Banjur rungokna iki," kandha Yasmin, lan ketel muni, lan malah badai krasa, sedhela, kaya kerumunan sing obah kanggo menehi papan crita.

V. Pita Pengawas (kaya sing Critakake Yasmin)

Nalika donya isih enom lan ora seneng ngakoni, ana manuk elang jenenge Irsar, sing bisa ndeleng luwih tajem tinimbang tengah dina. Irsar seneng termal dhuwur lan pisau awan tipis sing mung katon nalika sampeyan wis entek barang sing luwih murah kanggo dideleng. Ing ngisoré, karavan nyulam garis ati-ati liwat gumuk lan para pelaut narik tali kaya kali tangan siji sawise liyane, ngarepake simpul lan dewa-dewa bakal kagum karo usaha kasebut.

Irsar ora ala, nanging dheweke ora sibuk. Donya kebak gerakan, nanging kurang tujuan, lan iki ngganggu dheweke kanthi cara sing mung makhluk sing urip ing ndhuwur cuaca bisa krasa. Siji dina dheweke ngendhog luwih endhek tinimbang biyen, ngoyak ambune wesi sing bukit kobong ing srengenge. Nalika dheweke ngliwati punggungan, benang saka bayangane nyangkut ing jahitan watu—kaya sing ibuku critakake lan ibune critakake marang dheweke—dadi aku meh ora bisa diarepake kanggo nambah saiki.

Kait nyeret Irsar metu saka jalur. Dheweke tiba, ora amarga kikuk nanging amarga kaget. Nalika dheweke ngadeg maneh, benang bayangan wis dadi pita langit sing kenceng ngliwati watu, lan muni kanthi nada resik sing padha karo niyaté. Dheweke nyelehake cakar ing jahitan lan narik. Pita ora pecah. Pita mlebu ing watu, liwat, lan metu saka sisih liyane, isih muni, kaya lagu sing dijahit ngliwati kain lan bali maneh.

"Ah," Irsar kandha. "Mangkono wujud perhatian nalika mandheg pura-pura ora katon."

Dheweke ngadeg lan ngawasi sedina bengi. Karavan nyabrang bukit lan, nalika srengenge miring tengen, para sopir ndeleng padhange pita lan nyetel garis-garisé ngliwati, lan gerobak-gerobaké ora miring nalika gumuk nyoba trik lawasé. Para pelaut teka ing pesisir, lan nalika cahya rembulan nyekel watu kanthi cara sing bisa disalahake minangka kaendahan, padha nyelarasake kemudi karo garis sing digambar pita ing banyu, lan pelabuhan mbukak cangkem tanpa debat. Malah para pejalan sing ora duwe urusan karo crita serius—mahasiswa sing metu sawise jam malam, wong tuwa sing nggawa gosip, bocah-bocah sing anyar ngerti apa gunane mlayu—nemokake yen yen padha njaga pita ing mripat, padha luwih sithik nabrak sikut.

Irsar seneng banget karo iki nganti dhèwèké mulang gunung supaya njaga pita sanajan dhèwèké munggah. "Genggem iki kanggo aku," kandhane marang wesi, "supaya sing ora bisa mabur bisa nduwé barang sing bisa." Gunung manut—wesi kuwat, nanging ngajèni garis sing apik—lan watu sinau trik nggawa perhatian ing njero awaké. Trik kuwi ngeteraké liwat gerakan, badai, lan pertukaran mineral nganti, ing kutha kita, wong sing seneng nggawe barang angel dadi luwih alus sinau nggodha pita dadi oval lan cabochon sing bisa dipasang ing tali kulit lan diwènèhaké marang kurir karo bapak sing keras kepala tresna marang sumbu sing rusak.

Iku jaket festival. Ing ngisoré, kabeneran nganggo sandhangan kerja: serat sing tau ana lan saiki ora ana, kuarsa sing éling, pita cahya sing katon nalika kowe takon kanthi bener. Nanging siji sandhangan ora mbatalaké liyané. Loro kabeneran bisa dadi tangga teparo. Siji bisa ngutang gula saka liyané lan ora tau mbalèkaké, lan ora ana sing nangis.

"Elang saka dhuwur lan wesi saka gunung,
Ajarna tanganéku kersané sing waspada;
Nalika dalan padha pisah lan jawaban padha saingan—
"Ikat pikiranku karo mripat elang."

"Ucapna nalika kowe kudu milih cepet," pungkasé Yasmin. "Iku ora bakal milih kanggo kowe. Iku bakal ngelingaké yèn kowe ngerti carané milih."

VI. Sawisé Badai

Esuk sawisé Wengi Rong Horison mesthi kocak. Dalane kebak jejak sandal lan ganggang segara lan wedhus sing pasrah sing ngungsi ing panggonan elegan lan saiki pura-pura dadi warga. Wong sing ngaku turu sakabehe nglindhungi padha tepuk punggung lan takon babagan tèh. Mercusuar, tetep rapi kaya biyasa, njaga irama ketat kaya metronom dadi agamane.

Lio lan bapaké mlaku ing dermaga karo gulungan tali ing pundhaké. Liong gantung adhem nempel ing dhadha Lio; srengéngé main liwat lan ngirim sinar cilik, pribadi ngliwati kayu dermaga, kaya nulis ukara sing durung siap diucapaké.

"Kowe tetep njaga garisé," bapaké Lio kandha, ora gampang nuduhaké emosi, pujian diselipaké ing ukara kaya gula ing klepon. "Aku bakal percaya watu kuwi maneh."

"Percayaa aku luwih," ujare Lio, nanging mesem supaya bisa milih loro-loroné.

"Lonceng toko Yasmin muni. Dhèwèké wis masang ketel banyu. (Dheweke tansah nglakoni; mula, crita bisa kedadeyan.) Tiga wong mau lungguh bareng lan ndelok kutha ngusap mripaté. Nalika bocah nganggo topi felt muncul, dhèwèké nggawa crita anyar babagan rakit sing nyoba mulangake tata krama, lan dhèwèké nyritakake kaping telu, sapisan kanggo saben wong, kaya ngono carané ngerti wong seneng critané: ora apa-apa mbaleni; padha ngrawat kaya kemangi ing ambang jendhela.

"Aku wis mikir," kandhane Yasmin pungkasane, sing ing cangkemé ateges Aku wis mutusaké. Dhèwèké ngulèni laci lan njupuk sapérangan cilik kain linen lan nyelehaké ing konter. Ing kain linen ana papat cabochon: siji biru kaya badai sing mikir, siji biru-emas kaya taun karo loro mangsa panas, siji abang kaya tungku sing ngomong jujur, lan siji sing sutraé mlengkung lan dikepang kaya asap.

"Iki kagungan kutha," ujare. "Siji kanggo pengawas pelabuhan, siji kanggo tuan karavan, siji kanggo sekolah ing bukit, siji kanggo omah dawa ing pesisir sing isih mikir yen iku kapal. Pita pengin migunani. Wis mesthi kaya ngono." Dheweke ngetokaké sing biru—kembarane Lio. "Lan singmu, mesthi. Simpen. Balekna yen ketemu wong sing luwih butuh lan isin ngomong."

"Yen aku ora tau ketemu wong kaya ngono?" pitakon Lio.

Cangkem Yasmin nggeret. "Kowe manggon ing Gapura Harun," ujare. "Kowe bakal kesandung sadurunge nedha awan."

Lio nyimpen liontin maneh ing jero selendang. Pita kasebut mlaku alon-alon ngliwati dome, banjur mandheg kanthi presisi sing rapi, kaya tulisan tangan sing pungkasane wis diajari tanganmu nggawe. Ing njaba, banyu pelabuhan nulis huruf cilik nglawan tiang lan ngilangake, nulis maneh lan ngilangake, latihan nganti bener lengkungan hurufé.

Tengah dina, karavan mlebu saka kidul: lonceng, bledug, kabar, tanggal, rebutan, kabeh hadiah saka lelungan. Gerobak utama nggawa mripat sing dicet ing yoke, lan sopir nganggo watu biru cilik ing tali. Nalika mandheg ing sumur, dheweke weruh liontin Lio lan loro watu iku padha kenal kanthi cara kosong kaya watu biasane.

"Kowe nggunakake kanggo nyetel garismu?" pitakoné.

"Aku nggunakake kanggo ngelingake yen aku duwe siji," ujare Lio.

Sopir mesem. "Sama," ujare. "Ana dina nalika gumuk pasir dadi pendapat. Pita cahya njaga supaya ora dadi keputusan."

Ing sebrang alun-alun, loro bocah padha rebutan apa mripat ing liontin ibune pancen ngikuti dheweke utawa dheweke sing ngetutake. Ibune, sing wis sabar banget, nuduhake yen loro-lorone bisa bener. Ana wanita sing ngantung cabochon cilik cedhak lawange supaya pita kasebut narik garis ngliwati ambang lawang lan takon, marang saben tamu lan pikiran, apa niaté becik. Wong nelayan nyimpen siji kanggo diiket ing tiang kapal ciliké, supaya angin duwe kancané sing ukurane padha kanggo rebutan.

Lan Lio, sing wis nyabrang wengi mung nganggo seutas benang, nemokake yen benang iku nyabrang bali. Dina kerja dadi kebak momen nalika kutha njaluk garis lan Lio kandha, "Iki," lan menehi siji: kanggo kanca sing tugas-tugase kusut kaya rumput laut; kanggo wong anyar sing rodha gerobake dadi suram; kanggo set angka sing nyoba pura-pura ora nikah karo set angka liyane. Pita ing njero watu ora entek nalika dienggo bareng. Iku dadi luwih jero.

Ing wayah sore nalika angin mandheg kaya asu sing pungkasane damai karo kursi, Lio mlaku-mlaku ing pucuk gunung mburi kutha lan latihan ngarahake mripat menyang garis srengenge surup, banjur menyang dalan camar, banjur menyang janji sempit ing ngendi kali nulis layang marang segara. Kadhangkala, ana bayangan sing liwat cedhak lan ngliwati watu, lan swara tipis muni liwat punggung kaya garpu tuning sing dipukul ing iga. Kuwi wayah wengi nalika crita krasa ora kaya upacara nanging luwih kaya ana ing pawon sing bener ing wektu sing pas, nalika sing prasaja dadi nedha bengi.

"Benang langit liwat bukit wesi,
Ajarna sikilku katrampilan sabarmu;
Ayo pilihanku ketemu alesanku—
Atur dalanku miturut mripat elang."

Koda: Janji sing Dijaga

Taun liwati kaya taun biasane—alun nganti ilang, rame banjur dieling-eling kaya musik. Lio njupuk jam ing penanda njaba nalika bapake ngeculake kanthi ati-ati kaya wong sing ngantung jaket sing wis kerep dienggo. Tangan Yasmin njaga watu sajrone dadi tangane kanggo njaga, lan nalika dheweke luwih ora yakin, dheweke mulang wong liya kanggo nggodha pita, lan wong-wong kuwi mulang wong liya, lan terus, kaya kita njaga kabecikan sing migunani supaya ora turu.

Siji musim gugur karo buah ara telat, bocah wadon teka ing toko karo uyah ing kepang lan rasa kuwatir sing durung sinau goroh. “Adikku numpak dalan wengi,” ujare. “Gundukan pasir lagi ing salah siji suasana.” Dheweke nggawa dhuwit receh lan pitakon. Yasmin, pensiun saka roda nanging ora saka mutusake, ndeleng Lio lan nggawe rai kaya wong tuwa nalika menehi tugas ing tengah ukara.

Lio nyelipake tali kulit liwat sirahé. Liontin ora krasa beda saka wengi pisanan—adhem, ngarep-arep, pas. “Jupuk iki,” ujare. “Balekna nalika ketemu wong sing luwih butuh lan kakehan sopan kanggo ngomong.”

Bocah wadon angguk kaya wong sing bisa dipercaya karo garis. Dheweke ngiket watu, ngucapake tembang kanthi alon-alon ing wiwitan banjur luwih lancar, lan lunga luwih lurus tinimbang nalika teka. Liwat jendhela, pelabuhan ambegan. Mercusuar njaga wektu. Ing bukit adoh, elang nulis garis sepi ing langit sing umume wong ora bakal weruh kajaba dijaluk dening crita sing bener, yaiku jinis sing menehi piranti ing tanganmu banjur percaya karo sampeyan.

Sawise dheweke lunga, Lio nggawe teh lan nyetel mangkok cilik kanggo bali pita. Iku bakal bali, banjur metu maneh, kaya cahya, kaya perhatian kudu, yen ngarep-arep dadi luwih saka gagasan anget ing kursi sing nyaman. Lan yen, sawijining wengi, ing jeda metered antarane kilatan, ana sing ana ing ngisor prau kaya manuk nulis cincin ing banyu—cincin sing saya tipis lan amba banjur ilang—ya, kuwi bakal dadi refraksi nganggo jas festival, lan kabeh wong ing kamar bakal bener maneh.

Baris pungkasan, kanggo sapa wae sing butuh: Watu ora ndeleng kanggo sampeyan. Iku ngelingake sampeyan carane ndeleng. Pita ora mlaku kanggo sampeyan. Iku ngidini langkahmu milih lemah. Ing wengi loro cakrawala, utawa esuk karo akeh tugas, utawa sore nalika atimu mbantah aturan anyar kanggo gravitasi, tahan mripat nganti pita tetep stabil. Banjur ambegan sepisan, atur garismu, lan lunga.