Pasar Harborside tansah ambune kaya kabar anyar. Kowé bisa nyium ing udhara — uyah lan kayu manis, tinta lan kuningan panas, gosip kapal sing ngilang layare. Pedagang adol keranjang ara lan tukang asah piso nyebar percikan geni ing awan, lan ing ndhuwur kabeh, Kiro Tua ngadeg ing kothak oranye lan njaluk meneng kanthi serius kaya lonceng.

"Siji legenda," dheweke janji, "babagan kristal sing ora bisa milih siji warna, mula milih kabeh. Tetepake tanganmu ing ngendi mripatmu bisa ndeleng; legenda dikenal nyolong dompet." Wong akeh ngguyu. Rambute Kiro warna manuk camar lan swarane kaya badai — kasar ing pinggir, cerah ing tengah. Dheweke ngetokaké tongkat ing kothak. "Iki crita Ledger of Many Lights, tourmaline pisanan."

Sakdurunge Harborside bisa ngitung pasangane, ana juru peta enom jenenge Sela sing kerja ing kutha sing ora duwe warna dhewe. Ana srengenge lan angin, nanging kubah lempung putih, dalan debu, lan warga nganggo abu-abu sing wajar amarga ora katon nodhane. Kaendahan kutha ana ing tintane: peta lintang, inventaris wiji, lagu sing ditulis nganggo garis tipis sing mlengkung kaya burung walet ing ndhuwur atap. Sela njaga garis-garis kuwi supaya ora pecah. Dheweke ngerti ngendi memori dadi tipis lan ngendi dadi tali.

Ing jaman semana loro lembah padha rebutan kali. Kali ora setuju karo loro-lorone lan mlaku kemana wae sing disenengi, sing nggawe kabeh nesu lan ngelak. Utusan dikirim, lan bali karo bebener sing beda-beda. "Dheweke janji bakal menehi sisih kiwa," ujare siji. "Kita ora janji apa-apa," ujare liyane. Perjanjian ora bisa tetep. Sela ndeleng tembung-tembung kaya iwak sing mlaku lan mikir: Yen janji bisa direkam ing barang sing njaga cahayane dhewe?

Sela menyang Omah Geni, panggonan kaca kutha lair lan crita lawas dijaga kanthi teliti kaya resep. Penguasa kiln iku wanita tegas jenenge Yarah, sing eseme mung metu nalika pesta musim dingin. Dheweke nimbang panjaluk Sela — cathetan sing ora bisa dihapus, ora bakal pudar, lan bakal katon nalika ana sing nyoba mbengkongake maknane.

"Tinta iku panipu sing sopan," ujare Yarah pungkasane, "lan kertas dadi lemes ing tangan kuwasa. Nanging ana kabar babagan watu sing luwih seneng ngomong bener nganggo warna. Iku diarani toramalli ing basa dagang lawas — permata campuran — amarga ora gelem dadi siji waé. Kene ora ana. Nanging kita duwe iki."

"Saka pangayomané kiln, Yarah njupuk tongkat kristal sing cetha dawane kaya sikil tangan. Iki dudu kaca. Permukaane ana alur alus sing mlaku saka pucuk nganti pucuk, kaya kali sing sabar wis nyisir pirang-pirang taun. Yen dicekel ing cahya, ora ana apa-apa — mung bayangan langit."

"Iki barang sing durung rampung teka marang kita liwat karavan," ujare Yarah. "Iki nduweni dalan dawa sing didhelikake ing jerone. Kowé bisa ngrasakaké dalané yen nggosok nganggo kain."

Sela nggosok. Tongkat muni sethithik ing tangane. Lempung ing pinggir meja nyedhak kaya kéwan isin. Kertas cilik mabur lan nempel. Sela ngguyu banter, kaya nalika trik kaya hukum sing pungkasané ngucap salam. "Iku narik," bisiké. "Iku narik apa sing dibutuhake."

"Yen crita bener," ujare Yarah, "kristal iki nampa karakter panggonan sing nampani. Gawa menyang lembah kali. Ayo sinau sapa sing jujur saka werna sing dipilih kanggo dijaga. Nanging elinga, werna iku perkara cahya lan sudut. Sing katon biru saka siji arah bisa dadi ijo saka arah liyane. Kawicaksanan ngerti carane muter watu."

Sela mbungkus tongkat nganggo linen lan lunga karo tas roti, piso, ketel kuningan cilik, lan pena paling apik. Dalane ninggalake kutha kaya garis ninggalake kaca, lan dheweke ngetutake menyang panas ing ngendi jangkrik nyawer awan dadi loro.

Negara pisanan sing dilintasi Sela yaiku ara-ara samun kaca ireng tinta, ing ngendi wengi wis tiba lan ora tau tangi maneh. Badai lawas wis ngalembere pasir lan nulis maneh kanthi mbalik, licin lan peteng. Sela mlaku esuk kanggo nglindhungi saka kobongan. Dheweke kemah mburi punggung watu lan mangan roti kanthi alon banget, kaya alon bisa ngisi udhara karo banyu.

Wektu awan, klompok lelungan katon ing cakrawala, kaya karavan — sepisanan kaya gosip, banjur kaya barisan semut nggawa gunung, banjur kaya wong sing langsung kowe ngarep-arep bakal apikan. Pimpinané nganggo jubah werna pepeteng ing srengéngé. Dheweke ngenalake awake minangka Rafi saka Cinder Compass, lan nyilih ketel Sela kanthi sopan sing nggawe pasir dadi ora kasar.

"Kita njaga ambang-ambang," ujare Rafi. "Nang kene angin lali arah omah. Ambang sing apik éling."

Sela nuduhake tongkat bening lan crita babagan perselisihan kali. Rafi muter kristal ing telapak tangane. Iku ora mbalekake apa-apa; ngombe cahya lan mbalekake ireng peteng sing tenang, kaya wengi sing tetep wis munggah ing njero. Owah-owahan kuwi alus nanging mutlak. Ana boboté.

"Schorl," ujare alon, nganggo tembung sing Sela ora ngerti. "Werna nglindhungi. Iku bakal nahan panas lan ora pecah. Iku kondhang mangan omong kosong sing nempel ing lawang. Apik kanggo pikiran uga. Kuwatir iku pasir sing pura-pura dadi roti."

Wong-wongé Rafi mulang Sela kidung perlindungan cilik sadurunge padha pisah — ora amarga ara-ara samun iku ala, nanging amarga iku seneng lali jenengmu lan njaga kowe dadi cuaca. Sela mbaleni kidung kuwi saben cakrawala nyoba mbentuk awake dadi bunderan:

"Batu wengi tetep, tandhani dalanku,
Menengna panasé, buka dina;
Siji langkah bener, banjur siji langkah bener maneh—
Aku nggawa pepeteng lan pepeteng nahan kowe."

Nalika pungkasané kaca ireng dadi tipis lan gunung-gunung pucet munggah saka kono kaya balung, Sela ndeleng tongkaté. Sing biyèn ora ana warnané saiki nduwèni ati peteng, ora suram, nanging tetep — sawijining Midnight Quill saka kapastian sing ditulis ing tengahé. Dalane ing njero kristal wis sinau tembung pisanan: Hold.

Bukit-bukit marani lembah alas sing sabar nyambungake awake karo langit. Ing endi-endi godhong. Ijo ora mung siji, nanging paduan suara. Sela turu ing ngisor cedar sing isih bisik sanajan angin wis lunga, lan tangi nemokake wanita sing sujud ing geni, menehi ranting cilik kanthi trampil kaya kanca sejati.

"Kowe ngrungokake wit," ujare wanita kuwi. "Wit-witan padha debat ing wengi apa lintang iku woh. Aku Tamsin saka Canopy Flare. Kita nggambar peta dudu dalan nanging panggonan sing tentrem bali cepet sawise badai."

Sela nawakake teh, crita, lan nyelehake rod ing tumpukan godhong. Cahya mlebu liwat kanopi lan mlebu ing kristal. Ijo tangi — dudu kepastian biasa saka zaitun, dudu seger rumput anyar, nanging zamrud kromian jero sing nggawe dada Sela amba kaya lawang. Ijo obah nalika dheweke muter rod — peteng ing dawa, luwih padhang ing nyebar — lan dheweke ngerti yen watu iki ngemot loro swasana ati, lan loro-lorone jujur.

"Iki ya sing uga ngerti carane dadi mbok menawa," ujare Tamsin, ngguyu alus. "Kita nyebut iki chrome-bright, sumpah alas. Gunakake kanggo janji sing kudu menehi ruang kanggo cuaca. Rod iki mulang kowe Balance."

Tamsin mulang Sela kabiasaan takon pitakon kaping pindho saka loro sudut pandang, lan kidung sing njaga kepastian supaya ora dadi keras kepala:

"Pikiran sing diterangi godhong, ambegan lan alon,
Delengen sisi lan delengen liwati;
Miringake prisma, ayo ditampilake—
"Kasunyatan iku warna, dudu siji warna."

Rod saiki ngemot wengi lan alas sing lapis kaya loro nada saka akord. Sela turu kanthi tentrem lan ngimpi mlaku ing dalan sing mbentuk nalika dheweke mlaku, kaya donya pengin ketemu setengah dalan.

Sak njaba alas ana gunung es lan wesi sing ngadeg, padhang nganti gawe untu lara. Sela munggah kanthi ati-ati, ngiket sepatu ing cerukan sing banyu wis ngukir tata basa ing watu. Ing dina kaping lima dheweke ketemu klompok cilik tukang ukir sing lagi nggarap cerukan ing granit. Dheweke nyanyi lagu sing irama cocog karo ayunan palu.

"Kita iku Berry Guild," ujare wong tuwa, wanita sing tangane kebak callus. "Kita ngowahi keberanian dadi watu sing dipotong. Yen diomong kaya ngono katon kaya sombong, nanging iki kerja sing jujur."

Dheweke nyentuh rod lan ngkerutake alis, kaya ngambungake semur lan mutusake yen butuh uyah. "Ngendi kowe arep menyang sabanjure," dheweke kandha, "kowe butuh ati sing ora wedi karo swarane dhewe." Dheweke nggodhok rod cedhak geni masakane. Kristal nglumpukake panas kaya sawetara wong nglumpukake kanca, lan saka panas kuwi metu abang padhang — alus ing wiwitan, banjur abang cranberry, banjur anggur ceri sing nggawe salju katon isin. Iku dudu abang sing muni banter. Iku abang sing ngadeg lan ngenalake awake dhewe.

"Rubellite", wong tuwa kuwi kandha. "Ora kaya geni sing banter, nanging kaya bara sing tetep nyala. Wènèhana lapisan iki jeneng Wani. Ati-ati — wani ora ateges bodho. Kembang tembok lan geni unggun loro-loroné kobong, nanging sing njaga omah ya geni unggun."

Dhèwèké maringi Sela mantra kanggo pidato lan salam tangan, kanggo momen sadurungé kabeneran metu saka cangkem:

"Cerah kaya woh beri, pusatku tetep,
Apik lan cetha ing apa sing tak ucapaké;
Keberanian sing anget, ora landhep utawa tipis—
Omong kanggo ketemu, ora mung kanggo menang."

Nalika wengi, gunung ngetokaké rasi lintang sing wis ndhelik ing mburi awan. Sela nyumput ing mburi watu gedhé lan nyekel rod ing pangkon sikilé. Ireng, ijo, abang — Tahan, Imbang, Wani — telung garis ing basa sing lagi diwiwiti kanggo diwaca.

Ing sisih gunung sing adoh, tanah mudhun menyang segara sing biru banget nganti nduwé pendapat. Désa-désa ngadeg ing tebing, putih kaya manuk camar. Banyu mlebu kanthi gaya dramatis lan mundur kaya tamu sing sopan. Para nelayan ndandani jaring ing tangga watu nalika bocah-bocah nyoba adol Sela potongan srengéngé sing dipotong saka ombak — sing artiné, cangkang sing wis dipoles lan eseman sing regané larang banget.

Sela nemokaké teluk sing watu-watune mlengkung kaya napas sing dicekel. Dhèwèké mlebu nganti dhengkul lan nyekel rod supaya banyu bisa mili liwat. Cahya nembus kristal lan dumadakan neon tangi, ijo-biru kaya gagasan pisanan sawisé suwe, kaya dina pas paspor keberanianmu metu. Werna kuwi ora mung ana ing permukaan; kaya disiaraké saka antena njero. Nalika Sela muter rod dawa, werna dadi luwih jero; muter nyebrang dadi arus sing padhang.

Nanging nelayan sing ndelok saka pucuk teluk angguk kaya nyerahaké langkah catur. "Paraíba," ujare, kaya ngerti tembung kuwi saka panggonan sing durung tau dikunjungi. "Cahya segara. Werna saka rencana sing pancèn bakal kasil."

Sela ngguyu. Guyu kuwi muni kaya rasa syukur sing durung ngerti kudu ngapa lan pungkasane diwènèhi tugas. Dhèwèké ngucapaké mantra sing kaya wis dingertèni ombak:

"Kilatan segara lan warna esuk,
Peta aku amba lan peta aku bener;
Bukak pandelengan lan tangan sing tetep—
Tibakna masa depan kanthi aman menyang daratan."

Nalika dhèwèké ninggalake teluk, rod kuwi nggeter alus ing tasé, kaya seneng wis éling lagu sing disenengi.

Sela isih nduwé siji nagara sing kudu mlebu: udhara. Dalane tebing mlaku ngubengi punggung gunung sing ing kono manuk falcon latihan geometri. Langit ing kéné isa nyimpen pikiran nganti pirang-pirang dina. Sela kemah ing pucuk tebing karo sikilé ngglantung ing provinsi anyar lan ndelok sore nindakake tugase alon-alon. Ing pinggir cahya, dhèwèké mbalèkaké rod manèh. Biru sing luwih tentrem tangi — dudu neon segara, nanging pelabuhan sing luwih saka semangat, peta sawisé badai: indicolite, tinta pandhu arah.

“Kejelasan,” ujare Sela kanthi banter, kaget amarga tembung kuwi rasane kaya teh adhem. Dheweke nambahake pungkasan couplet kanggo paduan suara lelungane:

“Biru lentera lan kompas sing bener,
Ucapake sing penting, lali sing liyane.

Esuk teka miturut jadwal sing srengenge ora gelem nerbitake nanging tetep setya. Sela ngemas, nyangga tas, lan mlaku mlebu perselisihan antarane loro lembah.

Kali ana ing antarane wong-wong mau kaya tamu sing sopan sing ora bisa mutusake teh omah endi sing luwih enak. Ing salah siji pinggir ana wong nganggo linen warna pear; ing pinggir liyane, wong nganggo wol warna asap. Saben wong nggawa janji kaya senjata. Dheweke uga nggawa panganan, amarga umume perselisihan dadi piknik yen dibiarkan terus nganti suwe.

Sela nemokake watu rata lan nyelehake tongkat kristal ing kono. Iki katon biasa wae nganti dheweke muter sethithik, banjur udhara ing sakupenge dadi saran: mbok menawa kepastianmu pengin dadi penasaran, mung kanggo sore iki?

“Aku juru tulis,” ujare Sela, “lan aku nggawa pena siji-sijine sing tak percaya.” Dheweke nerangake lelampahan tongkat. Ana swara nggruyu lan mesem. Sesepuh wong pear — wanita sing anting-antinge bisa dadi piranti navigasi — kandha kanthi garing, “Lan kristalmu bakal ngandhani sapa sing bener?”

“Ora,” ujare Sela, seneng amarga swarane milih keberanian sing disenengi. “Iki bakal ngandhani janji sing dadi kagungane kali tinimbang gumunggung.”

Dheweke nyelehake tongkat ing antarane wong-wong mau lan ngajak saben pihak ngomong versi dhewe nalika nyentuh kristal. Sesepuh pear sing ngomong dhisik, drijine ing jantung tongkat sing ireng. Lapisan schorl katon saya jero, kaya nampa pengakuan kanthi seneng lan nyimpen ing panggonan sing ora bisa dihapus dening cuaca. Banjur wong enom saka pinggir asap nyentuh ijo, mandheg lan ngarep-arep, lan zamrud dadi padhang, nuduhake persetujuan sing ora nyerah. Petani tuwa nyelehake driji gemeter ing cahya rubellite lan crita babagan banjir sing njupuk adhine. Abang dadi panas kaya bara sing ora kobong, lan kumpulan wong sinau ambegan bareng dheweke. Tukang prahu pencet biru segara, lan tongkat sumunar kaya mercusuar. Rencanane kanggo saluran anyaman, spillway, lan dermaga bareng nggawe wong padha ngangguk kanthi sudut sing padha — sudut sing digunakake wong nalika masa depan metu saka mburi tirai. Pungkasan, bocah wadon sekolah nyelehake loro tangan ing biru tenang lan kandha, “Yen kita tukar apa sing kita luwih trampil? Pear kanggo kranjang, wol kanggo prahu, guru kanggo crita.” Indicolite mlebu kamar kaya akal sing teka telat nanging nggawa kue.

Wong-wong padha ngomong sedina muput. Tongkat kuwi tetep nggawa listrik sing aneh; wedhus saka pipa wong liya nempel lan dadi tandha wacan. Nalika ana wong goroh, kristal ora nindakake apa-apa sing dramatis — mung tetep meneng lan ora menehi werna. Angel kanggo terus goroh ing ngarepe barang cilik sing jujur, utamane nalika barang kuwi wis lelungan luwih adoh tinimbang kowe.

Nalika peteng, pinggir kali ora dadi loro kemah nanging siji kemah. Roti wis dipindhah menyang tengah; ana sing nemokake suling. Sela ngangkat tongkat. Ana sing anyar kedadeyan kanthi tenang nalika padha sibuk dadi luwih apik. Ing panggonan lapisan ketemu, ing irisan cedhak pucuk, ana lapisan ijo sing ngubengi warna abang jambu. Iku alus, ora luwih amba saka kuku, nanging wis lengkap: janji kanggo njaga loro sekaligus. Dheweke nuduhake marang bocah wadon sekolah, sing mlayu kaya ketel. "Iki semangka!" bocah wadon kuwi njerit, lan kaya ngono woh dadi metafora lan ora gelem dadi apa-apa maneh.

Wong-wong njaluk Sela tetep lan nulis janji-janji ing panggonan sing bisa dideleng kabeh, nanging Sela nggeleng. "Kowe saiki duwe pena dhewe," ujare, lan nyerahake tongkat marang bocah wadon sekolah. Mripat bocah wadon kuwi mbukak amba. Kristal krasa luwih abot tinimbang katon lan luwih entheng tinimbang kudune, kaya tanggung jawab sing paling apik.

"Yen pecah piye?" ana sing nyengir.

"Maka saben bagean bakal njaga pelajarane," ujare Sela. "Iku welas asih saka piranti sing apik."

Sela bali liwat dalan sing luwih dawa nanging krasa luwih cendhak amarga wis ngerti ngendi kudu nginjak. Ing alas dheweke nemokake Tamsin nglukis peta rasa: panggonan nalika badai njaluk ngapura marang sawah. Sela nyelehake tongkat ing jejere karyane lan ijo muni harmoni alus. Ing ara-ara samun dheweke mlaku bareng Rafi nalika surup; lapisan ireng nyekel panas lan mbales kanthi adhem sing rasane kaya kapercayan. Ing gunung, sesepuh Berry Guild nyekel tongkat cedhak atine lan ngaku iri marang kilape. Ing segara, nelayan nuduhake carane maca pasang surut mung nganggo jempol lan kesabaran sore sing dawa, lan lapisan neon sumunar kaya kedip.

Nalika Sela tekan kutha, Yarah nampani ing gapura kanthi alis sing takon sadurunge tembung metu. Sela nyritakake crita nalika tungku ngambekan ing mburine. Dheweke njlèntrèhaké prajanjian kali — dermaga sing dikepang, pasar sing nyambungake loro pinggir, sekolah sing bocah-bocah sinau ngelokaké pitakon sadurunge diasah. Yarah ngrungokake tanpa nggerakake tangan. Sawise Sela rampung, ibu tungku njupuk tongkat lan ngusap alus nganggo telapak tangan. Abu saka tungku mabur, narik menyang dawa tongkat kaya kristal iku jarum lan donya kompas sing ora pas.

"Iki njaga apa sing ditresnani," gumam Yarah. "Lan iki tresna panggonan sing mulang — wengi kanggo penjaga, godhong kanggo keseimbangan, bara kanggo keberanian, segara kanggo pandelengan, langit kanggo kajelasan. Iki dudu cathetan janji nanging cathetan kanggo janji-janji mau. Apik banget."

Dheweke mbalekake tongkat marang Sela. "Apa sing bakal kokarani?" takon Yarah.

Sela nimbang lan ora kesusu, sing dadi pinter dhewe. "The Ledger of Many Lights," ujare. "Buku sing bisa diputer kaya kompas."

Taun-taun lumaku, kaya biasane nalika kowe lali ngawasi. Ledger lelungan luwih akeh tinimbang Sela tau. Iku melu mantenan lan tandha wates, penamaan kapal lan pesta panen. Iku dipasrahake marang hakim sing nggunakake nalika tembunge goyah. Iku manggon ing kanthong, ing altar, ing tangan wong sing ora asring nyekel barang penting lan nemokake yen dheweke apik banget. Kadhang pecah — tiba saka rak, sikut kleru ing festival — lan kabeh padha gumun, banjur pecahan kasebut disebarake. Pecahan tetep nganggo garis; garis tetep nganggo lagu. Wong sinau yen kewajiban bisa dienggo bareng kaya roti.

Anak-anak saka loro lembah gedhe karo dermaga sing kaya rambut kepang lan pasar sing woh pir padha guyon karo prau. Sekolah mulang sudut — ora mung segitiga, nanging uga ngrungokake. Irisan semangka ing pucuk Ledger dadi lambang ing gapura pasar. Nalika kekasih padha ribut, padha tutul ijo lan jambon gantian lan nyoba maneh. Nalika nelayan sumpah bakal bali nalika Spring Moon lan bali nalika Spring Moon plus telung dina karo mesem isin, bojone mencet driji ing ati ireng watu lan kandha, "Kita sebut cukup cedhak."

Babagan Sela, dheweke terus mlaku. Panyerat peta iku abdi jarak, lan jarak arang banget wareg. Kadhang dheweke bali menyang Harborside, lan Kiro Tua bakal nyurung kothak oranye marang dheweke lan ngomong, "Giliranmu." Dheweke ora tau nyritakake crita sing padha kaping pindho. Legenda sing tansah nganggo jas sing padha wiwit mambu kaya bola ngengat. Sela luwih seneng kain sing ganti warna miturut cuaca. Kaping pisan, mesem menyang uap teh, dheweke kandha: "Tourmaline iku lelungan sing nampa saben negara sing apikan marang dheweke."

Ing wengi mangsa adhem pirang-pirang taun mengko, Sela ketemu maneh karo bocah wadon sekolah, saiki dadi tukang bangun pelabuhan kanthi garis-garis cuaca ing sekitar mripate. Dheweke padha ngadeg ing ngisor lampu pasar lan ndeleng Ledger, sing manggon ing kothak kaca nalika ora metu nindakake tugase. Isih narik serat, kaya nolak ngapusi yen mung upacara. Warnane saya peteng amarga panggunaan. Ana benang warna anyar — jerami pucet ing pinggir abang (kabungahan sing sinau alon-alon), teh asap ing ijo (sabar), perak tipis cedhak ireng (guyonan, saka kabeh perkara).

"Apa kowe mikir iki bakal mandheg njupuk warna?" pitakon tukang bangun pelabuhan.

Sela nggelengake sirah. "Ora sadurunge kita mandheg dadi menarik," ujare, sing ora ana sing cukup optimis kanggo wedi.

Wong-wong nutup kasus lan ngadhepi ambune sup. Sela ragu-ragu, banjur nyelehake telapak tangane sakedhap ing kaca lan ngucapake paduan suara lelungan kaping pungkasan — kaya ngulang alamatmu marang kanca nalika dheweke wis kesel banget:

"Watu wengi sing tetep, tandhani dalanku;
Pikirane kaya godhong sing padhang, supaya kawicaksanan tetep ana;
Wani woh-beri, apikan lan padhang;
Cahya segara, nggawa masa depan sing bener;
Lenther-biru, tetepake pandelengan sing bener—
Ledger cahya, kita mlaku bareng kowe."

Kiro tuwa mandheg critane ing kene lan nyawang bocah-bocah kanthi perhatian profesional saka wong sing wis mbebayani luwih saka siji wektu turu. “Lan kuwi,” ujare, “ngapa tourmaline ora milih siji werna. Dheweke milih sing dibutuhake kanggo njaga kita jujur.” Dheweke mlumpat saka kothak kanthi anggun kanggo wong sing muni kaya kapal. “Yen sampeyan nemokake pecahan, aja njaluk supaya mung ijo utawa mung tinta. Puterake. Dheweke seneng dipandang saka sudut.” Dheweke ngedipake mata. “Kaya wong-wong uga.”

Kerumunan dadi longgar kaya simpul sing lali carane ngiket. Ana wong sing nyelehake dhuwit receh ing tangan Kiro; wong liya nyelehake kue, amarga kawicaksanan luwih apik karo mentega. Tukang asah piso muter percikane bali menyang sore. Bocah-bocah padha golek serat kain kanggo dites karo kristal cilik dhewe, lan pedagang ngatur label rega kanggo nambah biaya cilik kanggo kabeh mitos, sing luwih abot tinimbang katon.

Mengko, nalika pasar wis turu amarga pesona, Kiro mlaku dhewe ing dermaga. Dheweke njupuk kothak sempit saka jas lan njupuk sepotong watu sing pecah saka Ledger nalika angin mutusake duwe luwih akeh tangan tinimbang biasane. Iki potongan sederhana — Rainbow Caravan Slice, ukuran kuku jempol — ijo ing pinggir, abang ing tengah, lan biru kaya cathetan ing pungkasan lagu.

Dheweke nggosok antarane drijine. Watu kuwi dadi anget. Sepotong kertas ing dermaga mabur menyang kono lan nempel. Kiro mesem. “Isih ngono,” ujare marang watu. Lampu pelabuhan ngowahi banyu dadi dhuwit receh lan mbuwang siji-siji tanpa penyesalan. Ing panggonan ing pesisir, pasar loro lembah lagi nutup lawang. Sela, sing ora tau sinau mandheg mlaku, mbok menawa lagi ngetutake lintang nganggo tongkat lan nyebut iku kartografi. Rafi njaga ambang supaya ora lali kenapa iku penting. Tamsin lagi nglukis pangapura badai lan masak sup sing rasane campuran nettle lan lega. Berry Guild lagi nyemangati gunung-gunung karo disiplin, lan nelayan ngajari putune maca pasang surut ing jempol.

Kiro nyelipake irisan bali menyang kothake. Dheweke ora ngunci. Ana barang sing dijaga ora kanthi nglindhungi nanging kanthi nggunakake. Dheweke mlayu menyang omah lan ngidini segara nindakake apa sing biasane ditindakake — teka, lunga, lan bali nggawa gosip saka rembulan menyang pesisir.

Ing esuk, ana wong sing teka menyang pasar karo pitakon sing nggawa rasa sedhih banget kanggo digawa dhewekan. Dheweke bakal nyelehake rasa sedhih kuwi ing kothak, lan Harborside bakal ngoyak nganti werna sing pas katon. Iki ateges: dheweke bakal ngowahi dadi janji banjur dadi praktik. Dheweke bakal nggunakake tourmaline sing ana, buku cathetan sing ora diiket kulit nanging dening angle. Lan yen ana lelungan njaluk legenda, dheweke bakal crita — ora persis kaya Kiro, ora persis kaya Sela — nanging kaya kutha sing werna-werna pungkasane eling dhiri: karo guyu ing tenggorokan, karo bebener sing dihangatake dadi migunani, karo sabar kanggo nguripake watu lan ndeleng maneh.