Memori Kali

Wong ngomong kali nyimpen memori geni. Ing sore pungkasan musim panas, nalika cahya miring lan emas nyebar ing lapangan, memori kuwi kaya munggah saka permukaan banyu.

Desa Kaya ana ing panggonan alas ganti dadi lahan tani lan belokan jembar kali nyekel langit. Cedhak jembatan, neneké nyimpen lapak cilik kanthi dhuwit lawas, bundel bulu, tali migunani, lan watu aneh sing critané ora tau kesusu. Nanging siji watu ora kanggo didol. Watu kuwi disimpen ing kantong katun cilik sing digawa neneké cedhak atiné.

Nalika Kaya takon bab kuwi, neneké mung kandha, “Iki kagungan angin, lan kanggo sapa waé sing butuh sabanjuré.”

Siji sore, nalika suket garing muni alus ing lapangan lan sumur desa nguculake banyu kanthi alon, angin mlaku liwat pasar lan mandheg ing panggonan Kaya. Neneké ngrungokaké, kaya kantong kuwi ngomong liwat kain, banjur nyelehake ing telapak tangan bocah wadon kuwi.

“Gawa menyang lapangan kulon sadurunge cahya pungkasan sirna,” ujare. “Gawa bali apa sing diajari.”

Kaya mlaku menyang punggungan ing njaba lapangan lan mbukak kantong. Watu ing njero cilik, ireng, nggilap ing pinggir, lan bolong kaya udan sing wis adhem. Ing salah siji pinggir tipis, srengenge mlebu kanthi cahya coklat zaitun sing alus. Watu kuwi ora katon kaya permata ing arti resmi. Koyo luwih tuwa tinimbang hiasan, kaya badai wengi sing wis sinau dadi atos.

"Apa sing kok gawa?" takon Kaya.

Angin mandheg. Kali mili ing ngisor ing selang sing sempit. Banjur watu dadi anget—ora banget, ora kaya arang, nanging kanthi denyut sing diukur saka panas sing dieling-eling. Kaya nutup drijine, lan crita muncul.

Langit lan Bumi

Sakdurunge desa duwe sumur lan dina pasar, Langit lan Bumi wis padha ngobrol. Dheweke ngomong nganggo pasang surut lan badai, ing petir, gunung, wedhus, lan udan. Bumi mbentuk pantai kaca saka pasir lan geni. Langit mangsuli nganggo guntur. Suwe banget, kuwi wis cukup.

Bumi banjur kandha, "Aku pengin obrolan kita duwe wujud sing bisa dicekel wong."

Langit meneng sedhela, banjur mangsuli, "Ana cara. Bakal rame."

Bumi mangsuli, "Mula ayo jujur."

Mula ana tabrakan: sawijining benda saka njaba cuaca biasa teka kanthi kekuwatan sing nggawe udara dadi tungku lan lemah dadi cahya cair. Permukaan bumi leleh amarga kekerasan tabrakan. Tetesan leleh mabur metu kanthi busur. Dheweke muter, ngulur, nglipet, lan adhem nalika isih mabur. Sawetara dadi kancing, sawetara dadi luh, sawetara cakram pinggiran, sawetara pecahan peteng kasar kanthi gelembung lan garis aliran sing dikunci ing njero.

Nalika tiba maneh, dheweke ora dadi watu biasa maneh. Dheweke dadi tektit: kaca bumi sing munggah liwat geni lan bali kanthi wujud gerakan sing dicekel ing njero.

Wong-wong mengko nemokake ing lapangan, pinggir kali, dataran garing, lan pinggir alas. Sawetara peteng lan bolong-bolong. Sawetara coklat ing pinggir. Sawetara, nalika dicekel ing cahya, sumunar ijo kaya godhong sing katon liwat banyu. Dheweke diwenehi akeh jeneng ing crita, nanging wong paling wicaksana eling yen menehi jeneng ora ateges nduweni. Tektit wis dadi kagungan panas, langit, lemah, jarak, lan bali.

Kaca sing digawe geni saka sambungan langit,
tetepake tangan lan asahake impen;
saka busur menyang bumi, saka panas menyang lemah,
ajari kita ngrungokake apa sing ngenteni ditemokake.

Sumur Sing Didhelikake

Desa wis garing pirang-pirang minggu. Sumur utama mung ngelu kaya batuk. Kali wis mundur lan ninggalake lendhut pucet ing tikungan-tikungan. Wong-wong tetep apikan, nanging kuwatir wis ngganti cara nggawa ember, ngomong ing lawang, lan ngukur dina.

Kanthi tektit ing telapak tangane, Kaya krasa ana tarikan menyang panggonan sing rada munggah ing lapangan kulon. Panggonan kuwi ora njanjeni: garing, ora rata, lan ditandhani watu-watu lawas sing mlebu jero ing lemah nganti kaya tuwuh ana kono. Ing tengah panggonan sing rada munggah kuwi ana benjolan bunder sing diarani bocah-bocah minangka asu turu.

Kaya munggah. Watu dadi anget maneh. Dheweke nyapu suket garing lan mbukak cincin watu sing wis lapuk. Siji watu duwe mangkok cethek sing wis aus ing permukaane. Liyane nuduhake alur. Siji maneh duwe goresan tipis kaya bekas tatu lawas. Panggonan iku wis diatur kanthi ati-ati suwe sadurunge ana wong ing desa sing kelingan sebabe.

Tektit ora menehi swara saka langit. Nanging menehi perhatian. Dheweke weruh semut nyingkiri sebidang lemah cilik. Dheweke krasa angin adem ing salah siji sisih gundukan. Ing pangayoman watu lawas, dheweke nemokake lumut sing ijo banget kanggo musim garing kaya ngono.

Dheweke ngluku nganggo tangan nganti kukune kebak lemah, banjur nggunakake cabang sing tiba minangka tuas. Lemah nentang, longgar, dadi peteng. Nalika dheweke mencet buku-buku jarine menyang lemah, dadi teles.

Kaya mlayu njupuk piranti lan tangga teparo. Nalika rembulan surup, padha mbukak tutup sumur lawas, mangkok cethek ing lemah sing dilapisi watu. Esuk-esuk, banyu nglumpuk ing kana. Teng awan, ana ember kebak ing pawon lan barisan wong sing meneng-meneng ngadeg cedhak sumur sing wis urip maneh, ora ngrayakake rame-rame, nanging padha ndeleng siji lan sijine kanthi rasa syukur sing khusyuk saka komunitas sing diwenehi wektu.

Eyange takon apa sing diomongake watu iku.

Kaya mangsuli, "Ora ngomong. Nanging mulang aku ngendi kudu ndeleng."

Kaca Lelungan

Sawise sumur bali, kantong dadi bagean saka urip bebarengan desa. Ora dianggep mukjizat. Kantong mung dijupuk nalika ana pitakon sing pantes sabar: ngendi nandur, kapan lelungan, apa kudu ngrampungake perselisihan langsung utawa sawisé turu. Asring Kaya malah ora mbukak tektit. Dheweke mung kelingan carane tektit iku nggawe dheweke luwih waspada.

Siji musim gugur, ana pengembara saka pesisir sing nggawa bundel kain isi barang-barang langka. Ing antarane ana kaca ijo sing kaya ngemot alas lan kali sekaligus. Dheweke kandha yen barang iku asalé saka adoh, saka tanah sing tektit ijo tartamtu digandhengake karo negara kali lan crita tabrakan lawas. Tembungé sugih, nanging eyange Kaya ngrungokake luwih jero saka ukiran tembung.

"Kaca bumi," ujare alon. "Digawe ing panggangan langit."

Pengembara mau mesem. "Mula kita bisa uga padha nganggo basa sing padha."

Dheweke crita babagan pecahan kaca ireng saka dataran garing, wujud kaya kancing kanthi pinggiran amba, pecahan ijo sing digawa menyang srengenge, lan watu kanthi gelembung kaya udan sing kejiret nalika tiba. Kaya nuduhake tektit desa. Bareng-bareng padha ngerti yen saben pecahan iku bagean saka tata basa sing luwih gedhe: tabrakan, panas, mabur, adhem, lan bali.

Banjur, ana panjaluk saka tambang ing dhuwur kali. Para buruh wis mbukak tembok ing ngendi ana lempengan kaca aneh sing nuduhake lapisan, gelembung, lan garis-garis. Dheweke ora ngerti apa kudu wedi, adol, utawa mecah. Kaya lan eyange lunga menyang kana karo kantong. Watu desa dadi anget nalika dilebokake cedhak lempengan, ora minangka prentah, nanging minangka pangerten.

Kaya njaluk para pekerja supaya ninggalaké sebagian kaca tetep lan mbangun pangayoman prasaja supaya udan ora ngilangaké. Tambang terus, nanging kaca dilindhungi minangka cathetan. Para lelungan wiwit mandheg ing kana, nyelehaké tangan cedhak permukaan lan maca kaya maca kulit wit sing wis lapuk utawa peta gerakan sing wis adhem.

Badai lan Lelampahan

Taun-taun nglumpuk ing sakubengé Kaya. Dheweke dadi dikenal ora amarga pratelan gedhé, nanging amarga pitakon sing migunani. Rambut eyangé dadi abu-abu; tangane dadi peta karya lan cuaca. Kantong tetep cedhak, nanging luwih jarang digunakaké, sing dadi pratandha yèn pelajaran wis nyebar.

Siji wengi, badai ngadeg ing ndhuwur désa karo udan deres lan guntur nyebrang jembatan. Kali munggah lan nabrak pinggir, nanging balok-balok tetep kuwat. Kaya lan eyangé ngadeg ing ngisor ambang lawang lan mbukak kantong cukup supaya udan nyentuh kaca ireng.

Guntur pecah ing langit. Samentara, tektit mangsuli kanthi kilatan cilik ing njero. Kaya mangertèni yèn batuné ora mung kagungané pepeteng. Iku nggawa memori panas lan disiplin bali.

Ora suwe sawisé kuwi, ana wanita enom jenengé Lina teka karo kranjang anyaman lan pilihan sing ora bisa diputusaké. Dheweke nduwèni aura waspada kaya wong sing akèh wektu urip cedhak banyu. Kaya maringi tèh, nyelehaké kantong ing tangane, lan ngentèni.

Lina ambegan kaping telu, mbukak mripat, lan kandha, “Dalane sing luwih gampang dudu dalanku.”

Kaya krasa angin lawas obah liwat pasar. Dheweke maringi Lina kantong, ora minangka hadiah kanggo disimpen selawase, nanging minangka kapercayan kanggo digawa nganti giliran sabanjuré. Lina janji bakal ngrungokaké, lan nerusaké batuné nalika angin njaluk.

Mung nalika kuwi Kaya mangertèni penerbangan kapindho. Tektit wis mabur pisan liwat langit minangka kaca sing lair saka impak. Iku mabur maneh liwat wong: saka keberanian menyang keberanian, saka pitakon menyang pitakon, saka siji tumindak ngrungokaké menyang sabanjuré.

Batu sing mabur lan mabur maneh,
guru saka ngendi lan kapan;
saka pandhemen langit menyang tangan manungsa,
tetep nyimpen keberanian cedhak lemah.