Iki legenda. Simpen bareng agates lan wafers-mu; waca kanthi banter ing ngisor lampu alus; mesem nalika pangilon kedhip. Sisané, kaya sing diomongake para pembuat lawas, iku karya tangan sing tliti lan cahya sing apikan.

I. Sing Ngrungokake Wedhi

Ing negara garing antarane dataran uyah lan gunung geni sing turu, ana kutha sing atapé warnané kaya roti panggang lan gang-gangé dilapisi cangkang. Jenengé Valley Spark, amarga saben esuk tangi kaya ana wong sing nyentak batu api ing cakrawala. Wong-wong padha nggodhok, tawar-menawar, crita guyonan luwih dawa tinimbang karavan, lan, sawetara sore, dolanan lempar watu sing wis dipoles saka atap menyang atap nganti lampu murub.

Antarane wong-wong mau ana murid sing meneng jenenge Liun, tugase nyapu pekarangan Sun-Forge, omah kaca kutha sing ngowahi wedhi dadi jendhela lan toples lan tau, ing taun sing begja, dadi pancuran sing nyekel pelangi dhewe. Liun nyapu lan ngawasi. Dheweke seneng swara wedhi mentah sing mluncur menyang wadhah tungku: swara alus kaya bisik rame, kaya butiran wedhi padha crita rahasia babagan pesisir sing biyen dadi papané.

Ing dina pasar, para pedagang teka saka pesisir lan jurang karo macem-macem kilau—rune kali (agates), orbs moonseer (kristal watu), lan kadhang-kadhang sepotong desert logic, barang pérak-abu-abu saka pabrik, rapuh kaya bebener lan padhang kaya kedip. Liun adol kain poles lan ngrungokake crita-crita. Ana crita pangilon obsidian sing nuduhake mburi pikirane, crita manik-manik sing eling kali, lan siji crita rada ragu babagan kepiting wedhi sing ngoperasikake mercusuar. Kutha urip saka crita-crita kaya ngono. Kudu.

II. Wengi Tanpa Sasi

Siji mangsa panas pungkasan, sasi ora munggah suwene pitung wengi. Astronom ngomong mendhung; nelayan ngomong asap; bocah-bocah ngomong sasi isin. Tukang roti kuwatir roti-roti ora bakal padhang kanthi bener tanpa sasi kanggo ditiru. Mandor omah kaca, Master Arrio, ora kuwatir bab apa-apa—kajaba jadwal, sing meh padha wae. "Gawe iku srengenge sing ora tau surup," dheweke seneng ngomong. Para murid angguk lan pura-pura ora ngantuk.

Ing wengi kaping wolu, lampu Valley Spark murub cendhek; lenga larang lan lintang langka. Liun lungguh ing undhak-undhakan omah kaca karo sepotong photon slate ing telapak tangane, potongan sing wis dipoles saka pabrik sing teka. Iku nyekel cahya obor dalan pungkasan lan mbalekake kaya iwak pérak. "Yen watu bisa sinau dadi pangilon," ujare Liun marang peteng, "mbok menawa pangilon bisa sinau dadi sasi."

Dheweke ora ngerti sapa sing lagi diomongake nganti lawang tungku mbukak kanthi swara, lan pekerja paling tuwa ing omah—luwih tuwa tinimbang Arrio, luwih tuwa tinimbang gosip—mlebu ing wayah wengi. Dheweke dijenengi Tessera, amarga dheweke seneng mosaik lan bebener sing digawe saka potongan cilik. "Sasi," ujare, "iku kebiasaan cahya. Kebiasaan bisa diajari." Dheweke nyelehake ing sacedhake nampan cethek isi wedhi resik. "Rungokna."

Wedhi ora muni ing wiwitan. Banjur, kaya segara cilik, wiwit gemeter karo langkah-langkah kutha sing turu, krik-krik balok sing nyetel, lan swara napas damper tungku. Liun nyedhaki. Permukaan munggah dadi gumuk cilik—lan tiba dadi pola kaya tulisan, nanging ora tulisan sing dikenal. Tessera mesem ndeleng alis bingunge.

III. Tembang Lattice

Ing dina-dina sabanjure, rembulan tetep ilang, lan kutha dadi ora sabar. Bocah-bocah sinau ngiket simpul nganggo raos. Kucing, sing mesthi luwih seneng wengi, ngirim keluhan resmi marang esuk. Master Arrio nambah shift sore, sing nggawe dheweke seneng; iki, miturut panemune, uga bakal nggawe rembulan cemburu lan bali. Rembulan tetep ora obah. (Sakbenere, rembulan ora tau kepengin negosiasi.)

Tessera mulang Liun lagu mantra, jinis tembang sing bisa dadi mantra yen ana wong ing omah kaca sing pracaya mantra. Sing padha pracaya yaiku irama lan ambegan lan carane paduan suara bisa nguatake tangan. Liun nulis ing mburi faktur lawas lan nyelehake ing tembok, ing ngendi panas nggawe kertas rada melengkung.

Dheweke miwiti karo mujijat biasa: ngowahi pantai dadi kaca. Silika—bening kaya pikirane yen wis nemokake tembung—leleh lan nggenang kaya madu alon. Tessera nyaring, Liun ngawasi, lan nalika lembaran wis cukup adhem kanggo diambegan tanpa pecah, dheweke nyelehake cetakan cakram ing padhange: Wafer Moon, jenenge Tessera, mesem marang kesombongané dhewe lan, mbok menawa, marang carane kesombongan nggawe donya dadi menarik.

Sebuah cakram kaca adhem. Apik banget. Cermin, ya, nanging dudu rembulan. Nggedhekake cahya lampu kaya pujian lan ora nyimpen apa-apa kanggo awake dhewe. Tessera nyusuri jari ing pinggir, kaya cakram bisa crita guyonan yen dheweke ngelus panggonan sing pas. "Kaca iku kali sing amba," pikiré. "Kita butuh kali sing nggawa aturan. Kita butuh logika ara-ara."

IV. Nglampahi Unsur

Pabrik kutha ana ing sacedhake kali garing, ing ngendi angin nyisir suket dawa dadi barisan sing ngrungokake. Tukang pabrik, wong sing ceria nanging pesimis jenenge Moro, nyimpen batang-batang abu-abu sing padhang kaya roti lan ngomongake voltase kaya tukang roti ngomongake ragi. "Kowe golek kilau sing serius," ujare nalika Tessera nerangake. "Baja sing lair saka wedhi. Ati-ati drijimu. Iki isin lan rapuh lan ora bakal ngapura yen kowe kesusu." Dheweke mbungkus potongan silikon ukuran segenggem nganggo kertas kaya panganan lan, kanggo alesan dhewe, nambahake sethithik rosemary "kanggo rejeki." (Rejeki, kaya sing diomongake rosemary, butuh bumbu.)

Bali ing omah kaca, Tessera lan Liun mecah potongan kanthi ketukan sing ati-ati. Potongan kasebut misah kaya rahasia, permukaan padhang, njero padhang kaya janji pasar esuk. "Saiki," ujare Tessera, "kita njaluk sudut nggawe paduan suara." Dheweke nggambar, ing mburi mantra faktur, diagram cilik saka papat bal ing pojok persegi lan siji ing tengah. "Tetrahedra," ujare, kaya menehi jeneng toko roti. Liun mbaleni nganggo rai serius sing paling apik.

Dheweke ora duwe laboratorium, nanging duwe sing cedhak: sabar. Dheweke nyelehake crucible ing tungku cilik sing sopan, ora kaya cangkeme sing banter nggawe kaca botol nanging pawon kanggo ngrungokake. Dheweke ora perlu nggawe kristal siji dina iku; dheweke butuh crita ing bunderan. Tessera nyampur sethithik silikon karo quartz sing digiling lan sethithik wedhus resik, ngaduk nganggo rod sing wis weruh cukup mujijat supaya ora kaget maneh karo sing anyar. Nalika lelehan wis bening, dheweke nguculake maneh menyang cetakan cakram, saiki luwih tipis, kanthi bisu sing dicekel ambegan saka konspirator sing ora yakin apa dheweke nyolong utawa mbalekake barang.

Cakram adhem karo lagu sing ora dirungokake dening kupinge. Nalika pungkasane diangkat, iku ora mung kaca lan ora mung logam; iku Photon Slate kanthi rai kaya pangilon lan ati kaya pola. Nalika Liun nahan ing lampu, geni katon ora mung sapisan nanging kaping rolas gema cilik sumebar ing cakram kaya sepupu isin ing pesta manten. Tessera ngguyu—ora ala—ndeleng kaget Liun. "Cahya seneng aturan," ujare. "Wenehi kisi lan bakal tumindak. Biasane."

V. Notch lan Jeneng

Jeneng duwe cara ngatur donya. Notch uga. Tessera nggores notch cilik sing rapi ing pinggir cakram, kaya pembuat peta ninggalake mawar kompas. "Supaya kita ngerti ngendi kita," ujare. "Lan supaya cakram kelingan arah kanggo miwiti." Liun ndhelikake eseman. Dheweke krasa yen cakram, yen kelingan apa wae, bakal kelingan ngguyu Tessera dhisik.

Dheweke nyelehake cakram ing kain ireng ing meja pekarangan. Kutha wis biasa karo rutinitas tanpa rembulan: kekasih ketemu miturut janjian tinimbang miturut muncul rembulan; maling, yen ana, padha cuti; penyair ngeluh yen metafora luwih angel ditemokake ing peteng. "Siap?" Tessera takon. Liun ngangguk. Dheweke nyalakake lilin cilik lan nyelehake ing sisih, supaya cakram ora kroso sumpek. Banjur dheweke ngucapake mantra maneh, kanthi alus, ora amarga padha pracaya cakram butuh tembung, nanging amarga padha butuh:

Cakram nglumpukake cahya lilin kaya rahasia lan ngeculake ora minangka pantulan nanging minangka aura sing endhek lan rata. Pekarangan dadi padhang, ora kenceng nanging alus, kaya segara dadi luwih padhang nalika kelingan srengenge luwih suwe. Tessera ndelok jendhela tangga teparo padha padhang kanthi kaget. "Kita wis nggawe," ujare, "soko sing ngombe awan lan nguculake bengi." Banjur, amarga dheweke praktis, dheweke nambahake, "Kita uga wis nggawe wektu turu bisa maneh."

VI. Kutha Nyoba Rembulan

Wafer Moon—jeneng sing diwenehake bocah-bocah—manggon ing menara jam. Ing awan, piringan meneng wae, katon kaya dhuwit receh sing ditinggal raksasa ing ambang jendhela. Ing wayah sore, padhange metu saka pinggiran mlebu tengah, ngisi alun-alun karo cahya sing sopan sing ora tau rame, mung muni alus. Para pujangga nemokake metafora, para kekasih nemokake dalan mlaku, para tukang roti nemokake padhange. Kucing ora ngeluh maneh. Master Arrio ngumumake, kanthi rada ora seneng, yen dheweke bakal bali menyang siji shift. "Kita ora," ujare, "melu bisnis saingan karo rembulan."

Nanging Liun weruh yen padhange Wafer Moon ora padha saben wengi. Sawetara sore muni luwih padhang, kanthi halo alus sing nggawe atap katon kaya kebek es. Liyane katon kaya ngaso, ngasilake cahya sing luwih alon kaya-kaya dheweke uga butuh dina sing tenang. Tessera kandha yen iki bener. "Kita kabeh nyimpen cuaca cilik ing njero," ujare, ngusap piringan kaya ngusap kucing. "Malah watu."

Masalah pisanan, nalika teka, dudu guruh utawa maling nanging gosip. Wong karavan kandha yen ing saliyane dataran uyah, ana kutha sing jenenge Glasswing sing wis ilang bengi-bengine: ora ana rembulan, ora ana lintang, lentera sing kebak asap lan ora gelem kobong. Wong turu kanthi tebak-tebakan lan tangi karo sirah pusing. "Wong-wong kandha ana bayangan nganggo kuku sing manggon ing atap," ujare wong karavan marang sapa wae sing gelem ngrungokake, lan amarga iki ukara sing medeni banget, meh kabeh wong ngrungokake.

VII. Bayangan Sing Dipinjam

Liun lan Tessera nggawa gosip kasebut menyang menara jam lan lungguh karo Wafer Moon nganti padhange mlebu ing pangkuane kaya banyu anget. "Kowe bisa nggawa iki," ujare Tessera marang Liun, "yen kowe mikir gagasan gedhe bisa numpak pundhakmu." Dheweke ngangkat piringan, kaget karo enthengé, lan carane lekukan kaya pandhuan cilik ing telapak tangane: Genggem aku ing kene, critakake aku ana ing ngendi, kita bakal apik-apik wae.

Dheweke nyewa gerobak lan keledai kanthi jeneng sing curiga—Business—lan miwiti lelungan. Ing dataran uyah, ing ngendi srengenge nggawe cermin ing lemah, Liun weruh Wafer Moon dadi padhang. "Iki ngelak," ujare Tessera. "Ayo ngombe." Dheweke ngarahake piringan menyang langit lan mlaku alon-alon nalika piringan nyerap srengenge awan kaya puisi sing mlebu ing memori.

Glasswing nyambut dheweke kanthi rasa prihatin sing sopan. "Saiki guyonan kita disimpen ing toples," ujare pemilik penginapan, nuduhake rak lentera sing durung dinyalakake kaya toples selai sing milih dadi hiasan tinimbang migunani. Ing atap, Liun krasa kaya ana swara alus saka kéwan sing meh muni, nanging durung. Ana kehadiran, sabar lan rada bosen, nyoba pinggiran Wafer Moon nganggo driji sing adhem. Tessera ngusap piringan kasebut. "Kita nggawa cahya sing keras kepala dhewe," ujare marang garis atap. "Kita ora teka kanggo perang karo bayanganmu. Kita teka kanggo njaluk supaya ngrungokake."

Dheweke mulang lagu marang pemilik penginapan, marang kelompok siswa sing nyoba maca kanthi ngelingi maca, lan marang juru jaga sing ngakoni seneng rima. Dheweke nyanyi alon nalika Liun miringake Wafer Moon menyang dalan, atap, lan kubah turu ing pemandian. Cahya mili kaya teh—cukup kanggo ngajak pasuryan katon ing jendhela, ora cukup kanggo nguripake bayi. Bayangan nyedhak lan luwih nyedhak maneh, banjur—kaya wis ngenteni ukara rampung—munggah mundur. Glasswing turu pisanan sajrone pitung wengi. Ora ana sing tepuk tangan nalika esuk, nanging akeh wong tuku sarapan kanthi jumlah sing dhuwur lan ora masuk akal.

VIII. Pitakonan Kepemilikan

Dewan Glasswing, sing banget matur nuwun lan uga banget sipil, nyaranake supaya Wafer Moon tetep karo dheweke sawetara wektu, bisa uga suwe banget, bisa uga selawase, kanggo kabecikan umum, kanggo bocah-bocah, lan sapiturute. "Kita seneng nyumbang kanggo kabecikan umum," kandha Tessera, "utamane bagean nalika wong bisa ngimpi." Liun, sing durung tau negosiasi apa wae sing luwih rumit tinimbang pira wiji wijen sing pancen perlu ing roti (jawaban: akeh), ndeleng Tessera ngajak dewan dadi persaudaraan cahya: Wafer Moon bakal ngunjungi panggonan sing dibutuhake, tetep suwene kutha bisa nyanyi lagu tanpa nggerutu.

"Yen kutha liyane nyolong, piye?" takon juru jaga mengko, nalika latihan nyanyi lan nyoba ngelingi ngendi garis pecah. "Maka dheweke uga kudu nyolong kebiasaan nyanyi bareng," wangsul Tessera. "Dunya bakal luwih becik amarga maling kaya ngono."

IX. Impene Tungku

Wafer Moon lumaku—ning gerobak, ing pundhak, tau kondhang lumaku nganggo flotila nampan pawon nalika kutha kali kebanjiran. Dheweke sinau pasar, logat, lan trik supaya ora sumunar banget ing teater boneka. Ing saben panggonan, Tessera mampir ing omah kaca utawa pabrik lan ninggalake sepotong resep karo guyonan ing pinggir. "Logika ara-ara", dheweke kandha nalika nyapa, nyelehake pecahan silikon ing konter. "Apa sampeyan duwe?" Para master sing mangsuli ya dadi kancane; sing mangsuli ora asring uga dadi kanca, amarga saben wong seneng melu rahasia, utamane nalika rahasia iku katon kaya sepotong cahya awan sing didhelikake dadi dhuwit.

Ing Valley Spark, Master Arrio nyoba tetep ing siji shift lan gagal kanthi gemilang. Permintaan jendhela, botol, lan pangilon saya tambah, kaya cahya ngelingake kabèh wong babagan kabungahan ndeleng barang. Dhèwèké nyewa murid kanthi jumlah akeh lan maringi pitutur supaya padha ngrungokaké Tessera, sing dadi bukti paling dhuwur katresnané sing didhelikake dadi praktis. Liun kadang bali, sumunar karo bledug dalan, kanggo mbantu ngisi batch lan lungguh ing pekarangan karo para lelungan sing teka kanggo nggosip ing padhangé Wafer Moon ing kutha asal.

Sak wengi, nalika jangkrik latihan perkusi desa, Tessera maringi Liun paket sing rapi dibungkus. Ing njero ana cakram—cilik tinimbang rembulan menara, nanging sampurna, karo cekungan sing kucing bisa asah kukulé. “Kanggo kowe,” dhèwèké kandha. “Kowe wis nggawa donya ing pundhakmu. Jupuk siji sing bakal nggawa kowe bali nalika kowe lali.” Liun, sing bubar wiwit lali dina apa amarga kabèh dina katon kaya dalan, nempelake cakram ing atiné. Cakram kuwi muni, ora banter, nanging kaya ketel sing meh muni.

X. Kutha Wengi Sing Dipinjam

Taun-taun—sing sugih—liwati. Wafer Moon dadi gosip sopan ing peta: kutha-kutha sing ora bisa turu amarga kelangan lintang nyilih; désa-désa tanpa lilin ngopeni; malah karavan tau nganggo kanggo madhangi mantenan ing badai wedhi, lan foto-foto (sing dijupuk sepupu sing sabar lan lensa reged) kanthi konsensus, “kaget romantis.” Liun, karo rembulan ciliké, miwiti ndandani lampu minangka profesi sampingan. Dhèwèké nyebut perdagangan iki moon‑minding. “Bisnis rame,” dhèwèké nulis marang Tessera, “lan Bisnis (keledai) isih curiga.”

Ing wengi nalika méga mutusaké latihan dadi wujud lemah, Liun teka ing kutha tebing sing omahé nempel ing watu kaya cangkang nempel ing prau. Ora ana lampu. Ora ana lintang. Ora ana guyonan. Wong-wong padha tangi, nanging omongané kaya segara nalika pasang surut banget. Walikota nyambut dhèwèké nganggo rai sing sopan banget nganti bisa dadi calon pejabat nalika udan. “Kegelapan njupuk pangilon kita,” dhèwèké kandha, kaya ana wong sing nyolong adjektif saka omongan kutha. “Kita nyoba ngganti, nanging sing anyar nelen rai. Nalika digantung, kamar dadi luwih adhem.”

Liun nyelehake rembulan ciliké ing alun-alun lan maringi pangan dina nganggo tangan sing tliti. Padhangé teka, alus kaya biasané. Dhèwèké mulangake kidung marang walikota, sing nggawa tembung-tembung kaya kuwatir bakal tiba. Kutha dadi luwih padhang sethithik-sethithik. Bocah-bocah nunjukake pantulané lan nggawe rai kaya ketemu kanca lawas. Walikota takon apa Wafer Moon bisa tetep nganti tebing éling lintangé. Liun sarujuk. “Apa kita mbayar?” dhèwèké takon. “Ya,” dhèwèké kandha kanthi serius, “kanthi resep sup lan crita hantu apik, yen kowe nduwé.” Wong-wong nduwé. Dhèwèké lunga luwih abot lan luwih seneng.

"XI. Bali lan Janji"

"Tessera saya tuwa lan, kanthi mangkono, saya dadi kaya awake dhewe. Dheweke isih nyepet kaca kanthi penilaian langsung lan bisa ngerti, saka swara rod sing metu saka tungku, apa wis sinau pelajarané. Siji mangsa adhem, nalika udan latihan perkusi paling apik ing atap, dheweke kandha marang Liun, 'Sampeyan kudu mutusake carane crita iki terus.' Dheweke ngenteni ceramah babagan jadwal. Nanging, dheweke nyritakake crita pisanan nalika ndeleng silikon sumunar: ora ing tungku nanging ing panas meteor sing mbukak dhewe ing ara-ara samun lan nyoret kaca ing lapangan. 'Aku ngerti wektu kuwi,' ujare, 'yen cahya iku tamu. Kita nggawe nyaman, mung kuwi.'"

"Nalika Tessera seda, kaya sing ditindakake para guru apik—sawise ngatur kabeh lan nggawe guyonan sing cetha nganti sampeyan bisa nyelehake vas ing kono—Valley Spark nggawa Wafer Moon mudhun saka menara lan nyelehake ing pekarangan omah kaca. Dheweke nyanyi mantra lan nyritakake crita nganti tangga teparo kanthi seneng ngeluh babagan wektu turu. Liun ngomong pungkasan. Dheweke janji bakal nggawa kebiasaan rembulan kaya kali nggawa pinggir: alon, kanthi hormat, lan ngliwati alangan yen perlu, amarga urip kaya ngono."

"XII. Peminjaman Pungkasan (saiki)"

"Ana abad—ora ana sing ngitung kanthi teliti, nanging resep wis dadi rumit—nalika kutha-kutha sinau ngantung srengenge cilik ing atap sing mbayar sewa nganggo cahya. Iki nyenengake roh Wafer Moon, yen roh bisa seneng karo praktisitas. Bocah-bocah gedhe ngerti yen kaca bisa luwih saka jendhela; bisa dadi pekerja. Dheweke isih nyritakake crita rembulan sing sinau manggon ing piringan, sebagian amarga nggawe wektu turu luwih gampang lan sebagian amarga nggawe wong diwasa mesem."

"Babagan Wafer Moon gedhe, isih kadang lelungan. Nalika lelungan, menara jam katon kaya omah sing manuk favorité wis mabur seminggu lan bakal bali karo lagu. Liun, saiki luwih tuwa, isih nggawa rembulan ciliké. Dheweke wis sinau sewu sup lan atusan crita hantu. Dheweke curiga yen bayangan sing tau nyoba manggon ing atap Glasswing wis njupuk kerjaan ing teater lan luwih seneng."

"Siji sore, ing museum cilik kanthi label sing nyoba banget dadi ramah, Liun nyelehake rembulané ing panggung jejere bar perak sing lahir saka wedhi sing wis dipoles lan mangkok sing dipotong saka agate sing luwih sabar tinimbang nasehat. Dheweke nulis label, amarga Tessera wis mulang yen label iku dudu sangkar nanging undhangan:"

"Ana bocah wadon sing nempelake pasuryane ing kaca, sing dadi basa universal antarane pengunjung museum. 'Apa iki pancen njaga peteng supaya ora mlebu?' dheweke takon. Liun mikir. 'Iki nggawe papan kanggo peteng sing nggawe impen aman,' ujare. 'Peteng liyane butuh sup, kanca, lan tumindak wani njaluk tulung.' Bocah wadon iku angguk kaya wis cetha. Bocah-bocah nduweni toleransi dhuwur marang bebener yen diwenehi kanthi cara praktis."

"XIII. Epilog: Hukum Sing Meneng"

"Legenda ngomong yen Wulan Wafer ora mung cakram siji. Iki kebiasaan nggawe, kisi-kisi perhatian. Saben kutha sing duwe omah kaca lan logika gurun cilik bisa ngajak wulan iki menyang omah: saring pasir, lelehake padhang, ajari sudut lagu, lan tandhani pinggir supaya kowe eling ngendi kowe. Banjur nyanyi—alun-alun, bisa uga, amarga banter arang banget ngyakinake:"

"Yen iki muni kaya mantra, iku mung jinis mantra sing dijenengi jadwal: ambegan, sabar, kanca sing apik, lan ngajeni aturan yen ora ana sing seneng kesusu—ora watu, ora wulan, ora wong. Silicon, sing dadi pembangun sepi ing balung gunung lan balung mesin, ora nuntut disembah. Silicon mung njaluk apa sing biasane ditakoni karya jujur: supaya diurus resik, dijenengi cetha, lan diajak dadi wujud sing migunani."

"Ing wengi sing cerah ing Valley Spark, Wulan Wafer ing menara ngaso ing pangkon lan nggero. Kucing-kucing patroli ing pinggiran padhang lan pura-pura, kanggo alasan profesional, yen cahya iku ngganggu. Cucu-cucu gedhe Master Arrio padha rembugan kanthi sopan babagan jumlah wiji wijen sing bener ing roti (isih akeh). Para keturunan tukang foundry adol batangan cilik logika gurun sing dibungkus kaya kue lan nampa rosemary kanthi iman. Ing panggonan liya, sawijining lelungan latihan mantra sing uga latihan ambegan lan mutusake ora kuwatir banget."

"Lan adoh banget ing ndhuwur kabeh iki, wulan asli nindakake apa wae sing dikarepake. Wulan ndhelik ing mburi mega. Wulan kelalen ngitung bengi. Wulan nyusup marang para pujangga lan nyopot topi para nelayan lan tetep ora gelem menehi tandha tangan. Nanging kadhangkala, nalika wulan nemokake kutha kanthi atap warna roti panggang lan menara jam sing pasuryane kaya cermin, wulan mandheg. Wulan ndeleng kebiasaane dibaleni ing bunderan sing digawe tangan, tata basa cahya sing ngomong: kita sinau saka kowe, lan saiki kita ngidini wong liya sinau saka kita."

"Wulan, sing ora kesusu lan ora sombong banget, nyetujoni. Wulan ngirimake sepi sing luwih gedhe supaya kutha bisa turu, lan guyu sing tipis lan gemerlap sing nggawe sup luwih enak. Wulan Wafer mangsuli kanthi padhang sing ora nyerah lan ora mbantah nanging minangka sedulur. Lan kutha, lega amarga bengi-bengine bali menyang misteri sing biyen apikan, maca label maneh, mung kanggo mesthekake:"

"Legenda kanggo rak lan ati. Mangga resik-resik alon-alon."