Prolog: Werna Ing Ngisor Langit

Ing kutha pelabuhan Asterra, ing ngendi camar muter-muter ing tiang kaya serpihan cuaca sing padhang, sawijining pangandikane tuwa biyen kandha langit nyilih biru saka watu sing dikubur ing gunung paling dhuwur.

"Sapphire luwih gedhe tinimbang menara lonceng," ujare marang bocah-bocah ing dermaga, "kanthi lintang ing atiné sing ora tau surup." Bocah-bocah percaya amarga isih ngerti carane metafora bisa dadi jinis kanyatan. Wong tuwa padha mesem lan bali menyang jaring, buku cathetan, layar, lan perbaikan, pura-pura ora butuh crita kaya ngono nalika diam-diam ngukur dina-dinane nganggo crita kasebut.

Antarane bocah-bocah ana Mira, putri tukang kapal. Dheweke gedhe karo tar ing manset, serpihan kayu ing rambut, lan peta dilipat ing saben saku jas sing diduweni. Dheweke seneng swara pangandikane, nanging luwih saka kuwi, dheweke seneng watu biru sing dipakai ing gulu: oval sing dipoles sing nyimpen cahya lampu kaya wis janji bakal mbalekake kanthi setya.

"Jenenge apa?" dheweke takon sawijining sore, nalika pasang wis ngangkat kapal-kapal lan lampu kutha wiwit katon ing banyu.

Pangandikane nyentuh liontin. "Sawetara dina aku nyebut iki Hati Segara. Sawetara dina Sumpah Langit. Jeneng iku lawang. Dheweke ngandhani ngendi kowe bisa mlebu, nanging ora apa sing bakal dijaluk kanggo digawa nalika wis mlebu."

"Lan apa sing dijaluk iki?"

Dheweke ndeleng gunung. "Kanyatan," ujare. "Nanging ora sing gampang. Sing kudu ditindakake kanthi kerja keras."

Taun Nalika Angin Lali

Asterra urip saka angin lan banyu. Kapal-kapalé mbutuhake siji; cisterné mbutuhake sijiné. Ing taun nalika legenda iki diwiwiti, loro-loroné katon mundur saka pangayomané. Angin dagang teka kanthi miring lan ora tenang, ora tau tahan suwe kanggo layar. Udan liwat kutha tanpa mandheg, ninggalaké mung uyah ing jendhela lan rasa kuwatir ing sumur.

Cistern saya surut saben minggu. Ing pasar, omongan dadi kasar. Tukang tali padha rebutan karo tukang iwak; tukang giling rebutan karo tukang atap; dewan nglairake kabar sing diatur kanthi ati-ati sing saka adoh muni kaya kapercayan nanging yen diwaca muni kaya wedi.

Bapaké Mira nyoba terus kerja. Dheweke ngampelas papan nganti tangané lara lan ngiket sambungan tiang nganggo sabar sing wis digunakake sajrone uripé. Nanging kekeringan nggawa bledug mlebu paru-paru kutha, lan batuké kerep banget nganti Mira wiwit ngitung jarak antarane batuk.

“Mlebu pedalaman menyang bibi kowe sakwisé,” ujare. “Udara ing kana luwih gampang.”

Mira ndeleng lambung kapal sing setengah rampung ing pekarangan lan selokan garing ing ndhuwuré. Dheweke krungu kutha ambegan liwat untu. “Aku bakal menyang pedalaman yen kudu,” ujare. “Nanging sepisanan aku bakal munggah gunung.”

Kabar angin nyebutake yen tukang crita tuwa ana ing dalan peziarah menyang Aerie Halcyon, observatorium gunung sing luwih tuwa tinimbang peta paling anyar lan kurang dipercaya tinimbang lagu paling tuwa. Konon Sky-Wardens nyimpen safir gedhe ing kana, sing dadi jeneng liontin tukang crita. Konon janji sing diucapake ing ngarepe ora bisa mung dadi hiasan. Janji kuwi bakal dadi karya utawa pecah.

Esuk-esuk, Mira njupuk kompas bapaké, kantong woh garing, botol banyu, lan buku cathetan kosong. Dheweke ninggal pesen ing meja kerja: Aku bakal nggawa udan yen udan gelem ngrungokake. Yen ora, aku bakal nggawa bebener kenapa ora gelem.

Tukang Jam Pass

Ing lereng gunung, ing ngendi wit pinus nglumpukaké angin dadi basa sing luwih sepi, Mira teka ing desa teras-teras sing dibangun ngubengi menara jam. Ing kono dheweke ketemu Ilyas, tukang jam sing tokoé ambune kuningan, lenga, lan sabar. Pendulum obah ing jendhela; roda gigi ngenteni ing nampan cilik kaya argumentasi sing wis sinau disiplin.

Ilyas ngrungokake tugas Mira tanpa gangguan. Nalika crita rampung, dheweke mbukak kothak kulit lan ngetokake cabochon abu-abu-biru. Ing sangisore lampu kerja, lintang enem sinar obah ing permukaané, padhang lan alus nalika watu obah.

“Iki diarani Star-Warden,” ujare Ilyas. “Iki mudhun saka Aerie sadurunge nenek buyutku ngerti jeneng wulan. Iki ora pinter. Kuwi kaluhurané. Mung mangsuli sudut, cahya, lan keteguhan.”

Mira nyedhaki. Lintang mlaku liwat kubah kaya mlaku ing dalan sing sempit banget kanggo ajining dhiri.

“Gawa,” ujare Ilyas. “Yen Ocean-Heart isih ana ing observatorium, Star-Warden bakal ngerti carane nampani. Lan yen gunung takon kowe siji pitakon, wangsulana sepisan. Gunung ora seneng karo ngapusi.”

Sadurunge Mira lunga, tukang jam mulangake tembang patemon lawas, sing digunakake sadurunge omongan angel:

Biru awan lan biru wengi,
tahan tembungku ing pepadhangmu;
yen aku kesasar, tunjukna dalan,
mugi tembung jujur dadi kagungan kula dina iki.

Ilyas nyelehake kunci kuningan cilik ing telapak tangan Mira. “Gapura Aerie bisa uga ora perlu kunci maneh,” ujare. “Nanging wong-wong isih butuh. Kunci ngelingake tangan yen barang sing dikunci isih bisa dibukak kanthi cara sing bener.”

Dalane Cermin

Ndhuwur désa, dalan peziarah dadi sempit. Iku munggah liwat watu padhang, pinus ireng, lan udhara sing saya tipis nganti saben ambegan krasa kaya diitung. Ing dina katelu, botol banyu Mira meh entek. Star-Warden ngaso ing sisihé, dibungkus kain, anget saka panas awaké.

Ing wayah awan dheweke ketemu wong lelungan nganggo jubah sing ditambal nganggo peta. Dalan-dalan dijahit ing pundhake; kali mili mudhun ing lengen nganggo benang biru. Lonceng cilik digantung ing tongkaté, lan saben langkah muni kaya esuk sing dilipat kanthi ati-ati.

“Kowe nggawa watu sing ngrungokake,” ujare.

“Aku nggawa watu sing dakkandhani bakal ngrungokake,” wangsul Mira.

“Ukara sing luwih akurat. Tetepake kabiasaan kuwi.” Dheweke ngenalake awake minangka Ashri, wong sing mlaku ing dalan lan dadi saksi cuaca. Nalika Mira nuduhake tujuané, dheweke mandheg.

“Aerie ana ing ndhuwur Dalane Cermin,” ujare. “Iku ora dawa, nanging tepat. Iku nuduhake versi dirimu sing paling banter nalika ora ana wong liya sing ngrungokake. Aja padha debat karo dheweke. Ucapna siji tembung sing resik lan terusake.”

Cedhak srengenge surup, Mira tekan Dalane Cermin. Iku lorong saka lempung watu sing wis dipoles dening es lan angin. Pantulané katon ing saben permukaan, lan saben pantulan katon milih masa depan sing beda. Siji Mira tetep karo bapake lan ora nindakake apa-apa. Siji lunga menyang pedalaman lan nyebut kawicaksanan minangka waspada. Siji ngadeg ing ngarep dewan nampa pujian kanggo udan sing durung dipikolehi. Siji, sing paling cilik lan cetha, yaiku bocah sing nggayuh liontin pencerita.

Cermin-cermin mau takon tanpa swara: Apa kowe pengin kutha dislametake, utawa pengin katon nyelametake? Apa kowe pengin bebener, utawa panglipur saka dadi bener?

Mira nyelehake Star-Warden ing watu datar. Bintangé sing padhang tetep ajeg ing sangisore pepadhang sing saya pudar. Dheweke kelingan tembang Ilyas, banjur ngganti baris pungkasan kaya sing dipengini dalan.

Biru awan lan biru wengi,
tahan tembungku ing pepadhangmu;
yen aku kesasar, tunjukna dalan,
ora menyang kamenangan, nanging menyang kabeneran.

“Aku pengin Asterra disiram banyu,” ujare. “Aku pengin bapakku ambegan tanpa wedi. Aku pengin layar kebak angin lan sumur dijaga kanthi jujur. Yen aku katon wicaksana kanthi ora sengaja, ayo aku lali. Yen aku ora lali, ayo karya ngelingake aku.”

Pantulan mandheg. Dalane mbukak menyang gunung biasa maneh, lan gunung biasa dadi éndah kanthi cepet.

Aerie Halcyon

Nalika surup dina kaping papat, Mira tekan Aerie Halcyon. Kubah tembaga wis owah dadi ijo, lan tembok watu digandhengake menyang gunung kaya pucuk gunung dadi arsitektur. Ana lonceng gantung ing lawang mlebu. Mira muni sepisan.

Saka njero, swara njawab, “Mlebu nganggo jeneng sing diwenehake angin.”

Penjaga dijenengi Salai. Dheweke tuwa kaya engsel sing apik: ora ringkih, nanging trampil. Dheweke nampa Penjaga Bintang saka tangan Mira lan muter ing sangisoré lampu. Bintang padhang ing kubah abu-abu biru.

“Iku éling dalan,” Salai kandha. “Mula Jantung Segara isih bisa ngrungokké.”

Dheweke nuntun Mira mlebu kamar tengah. Ing tengahé, ing sangisoré lensa atap sing nglumpukaké cahya pungkasan, ana safir gedhé ing pangkonan kayu peteng. Iku ora cetha kaya watu kali, ora uga dipotong kaya permata kanggo pameran kraton. Iku biru jero, alus padhangé, karo gravitasi sing nggawe kamar luwih sepi ing sacedhaké.

“Jantung Segara,” Salai kandha. “Sawetara nyebut Blue Regent. Sawetara nyebut Truthkeeper. Jenengé owah-owahan karo wong. Watu iku luwih sabar tinimbang loro-lorone.”

“Apa bisa nggawa udan?” Mira takon.

“Ora,” Salai kandha. “Watu ora bisa mréntahaké cuaca. Nanging bisa njaga manungsa supaya tetep nganti janji sing bener bisa krungu. Wong sing wis owah kadang nggawe kahanan beda. Donya luwih gelem mangsuli wong sing pancen teges karo tembungé.”

Penjaga Bintang dipasang ing jejere Jantung Segara. Bintang cilik mau mandheg ing sangisoré cahya, kaya lagi siap. Salai maringi Mira lonceng pérak.

“Gumruk sepisan yen wis siap. Ucapna janji kanthi cetha. Aja ngomong kanggo kutha kajaba kowe gelem bali lan njaluk kutha supaya nglakoni.”

Mira muni lonceng. Swarane nyebar ing kamar lan kaya ninggalake saben barang ing panggonan sing pas.

“Asterra ngelak,” dheweke kandha. “Aku Mira, putri Harun tukang prau. Aku ora mung njaluk udan, nanging uga wani ngganggep banyu minangka janji bebarengan. Aku janji bakal bali lan nindakake gaweyan prasaja: ndandani saluran, ngrungokake penjaga sumur, sinau wates rawa, mulang bocah apa sing dielingi sumur, lan njaluk dewan ngiket welas asih karo ukuran. Yen udan teka, kita ora bakal mbuwang. Yen udan ngenteni, kita ora bakal goroh marang awake dhewe.”

Dheweke mandheg sadurunge elok bisa dadi hiasan. Salai mbukak buku cilik sing sampulé wis pudar dadi warna langit lawas.

“Ana tembang pungkasan,” padha kandha. “Iku ora perlu. Nanging sawetara janji luwih seneng irama.”

Biru sing tetep, biru sing weruh,
tansah jaga tembung kaya oyot njaga wit;
udan utawa srengenge, ing tentrem utawa angin kenceng,
gawe janji tetep, lan ayo padha layar.

Nalika tembang rampung, kamar dadi sepi kaya keputusan sing dadi sepi sawise pungkasane digawe.

Apa sing Watu Wangsuli

Wangsulan ora swara guruh. Gunung ora pecah. Lensa ora sumunar. Legenda asring dadi ora bener nalika njaluk drama sing kakehan saka donya.

Apa sing kelakon luwih cilik lan luwih tepat: mega sing wis obah menyang lembah sabanjure mandheg ing ndhuwur Aerie. Mega kuwi nglumpuk, dadi peteng, lan mbukak. Udan diwiwiti kanthi alus kaya tangan sing nyelehake ing bathuk sing panas.

Mira nangis sadurunge ngerti yen dheweke wis milih kanggo nangis. Salai ngadeg ing sacedhake, ndeleng tetes pisanan nabrak pinggir watu ing njaba.

“Bagéan angel diwiwiti saiki,” ujare penjaga. “Udan bisa tiba amarga rahmat. Sumpah kudu mlaku mudhun nganggo sikil sing kesel.”

Sadurunge lunga, Salai maringi buku cathetan sing dicap bintang enem titik. Ing njero ana dhaptar tinimbang ramalan: cara mriksa cistern, saluran banyu atap, perlindungan alang-alang rawa, buku cathetan banyu umum, rencana distribusi adil, jadwal pangopènan, lan pitakon kanggo wong-wong sing wis luwih ngerti kahanan garing kutha tinimbang anggota dewan.

Ing scriptorium, Mira nemokake wong tuwa sing nyritakake crita sing nyalin cathetan saka jurnal cuaca. Liontine ana ing meja ing sacedhake.

“Kowe nggoleki safir ing ngisor langit,” ujare. “Apa kowe nemokake?”

“Aku nemokake watu,” wangsul Mira. “Lan dhaptar.”

Dheweke mesem. “Mula kowe nemokake bagean sing asring dilalekake crita-crita.”

Nggawa Sumpah Mudhun Dalan

Dalan mudhun katon luwih cendhek, nanging ora luwih gampang. Ing desa tukang jam, Ilyas mriksa Star-Warden lan angguk kaya mriksa perbaikan jam.

“Udan kuwi wis cedhak watu tuwa,” ujare. “Saiki kudu sinau wektu kutha.”

Ashri melu Mira ing dalan ngisor, lan bebarengan mlebu Asterra ing udan sing wis teka luwih dhisik. Iku durung cukup kanggo mungkasi garing. Iku cukup kanggo ngendhokke rahang kutha.

Bapak Mira ngadeg ing lawang galangan kapal nalika dheweke bali. Udara ambune tali teles lan cedar. Batuke wis rada alus, ora ilang, lan kuwi cukup kanggo nggawe donya krasa bisa.

Dewan padha kumpul ing ngisor lengkungan cistern gedhe, ing ngendi saben swara bali dadi gema lan ora ana goroh sing krungu tenan nyaman. Mira ora ngandhani yen safir wis maringi udan. Dheweke nyelehake buku cathetan Salai ing meja lan maca kaca pisanan.

Wong-wong padha ngrungokake para penjaga sumur. Wong-wong padha ngrungokake para tukang atap. Wong-wong padha ngrungokake para wanita sing resik-resik got sawise peteng amarga ora ana wong liya sing kelingan yen got iku dalan banyu. Wong-wong padha ngrungokake para pekerja rawa, para nelayan, bocah-bocah, lan para wong tuwa sing ngerti garing amarga ambune tali sadurunge kabar umum pisanan ditulis.

Penjaga Bintang ngaso ing watu ing tengah kamar. Bintangé cilik obah nalika cahya malih, ora tau ngganggu, ora tau nyetujoni, ora tau ngapura basa sing samar.

Ing wayah sore, dewan wis nggawe sumpah kanthi tandha tangan, ukuran umum, dina pangopènan, lan kewajiban bebarengan. Padha sarujuk ndandani cistern sadurunge pancuran, nglindhungi alang-alang sadurunge ngembangake dermaga, nyathet tingkat banyu kanthi umum, lan mulang saben omah carane udan mili saka atap menyang tong.

Biru sing njaga, biru sing ngrungokake,
Njaga tembung kita ngliwati taun-taun;
Gawé tangan kita lan jaga swara kita,
Ayo njaga dadi permata sing kita duweni.

Minggu-minggu sabanjure ora dinyanyekake dening para bard, nanging padha njaga kutha. Got-got didandani. Taman atap ditandur ing panggonan sing bisa nahan banyu tinimbang mbuwang. Tukang layar ngrancang saluran kain kanggo udan. Bocah-bocah nglukis tandha cistern lan sinau maca. Pancuran, sing biyen rame amarga kesombongan kutha, diwenehi wektu meneng lan wektu nyanyi.

Cuaca ora dadi manut. Nanging dadi obrolan. Lan Asterra, pungkasane, sinau carane mangsuli tanpa mbrontak.

Liontin Mulihake Jeneng

Siji sore, sawisé lengkungan cistern wis resik lan angin pelabuhan wis tenang, sang pencerita nyelehake liontine ing tangan Mira.

“Saiki dadi kagungan kutha,” ujare. “Dudu minangka peninggalan. Nanging minangka pangeling-eling.”

“Dina iki jenenge apa?” dheweke takon.

Dheweke ndeleng menyang tiang layar, garis-garisé peteng nglawan sore. “Dina iki iku Mahkota Angin,” ujare. “Dudu amarga nguwasani, nanging amarga njaluk sing nyopir supaya eling apa sing ana ing ndhuwure. Sesuk bisa dadi Manah Segara maneh. Jeneng manut prilaku.”

Mira mung nganggo liontin nalika dheweke duwe tugas sing mbutuhake keberanian lan kendhali. Ing dina-dina kuwi, dheweke bakal nyentuh watu biru sadurunge ngomong. Yen tembunge wis kakehan kanggo tugas kuwi, dheweke bakal bali menyang buku cathetan. Yen menengku wis dadi wedi sing nyamar dadi kawicaksanan, dheweke bakal bali menyang lonceng.

Sak pirang-pirang taun mengko, nalika bocah-bocah takon kenapa langit biru, Mira maringi loro jawaban.

“Udara nyebarake cahya sing luwih cendhak,” ujare dhisik, amarga bebener ora kudu digawe luwih cilik kanggo kagum. Banjur dheweke nambahake, “Lan tau, sawijining safir ing gunung mulang kutha iki supaya tetep netepi janji.”

Bocah-bocah nampa loro-lorone, kaya biasane bocah nalika wong diwasa isih bisa ngomong nganggo luwih saka siji jinis bebener.

Coda: Kepiye Legenda Bisa Mlaku

Legenda iku sawijining wadah. Wong-wong ngisi rasa wedi, kangen, ajining dhiri, andhap asor, lan memori menyang ing kono, lan yen wadah iku digawe kanthi becik, padha nampa barang-barang kuwi bali kanthi wujud sing luwih cetha.

Segara-Ati ora mberkahi udan. Iku mberkahi perhatian. Penjaga Lintang ora mbukak bohong kanthi kekuwatan. Iku nggawe keteguhan katon. Asterra ora slamet amarga watu ngasihani, nanging amarga putri tukang kapal enom sinau yen sumpah kudu dibangun kaya lambung kapal: jahitan demi jahitan, ing sangisore tekanan, kanthi saben sambungan sing didhelikake digawe jujur.

Biru awan lan biru wengi,
tulisen aku ngomong resik lan entheng;
nalika aku kesel, jaga aku tetep jujur,
mugi atiku dadi biru safir.

Lan mula, nalika lampu musim dingin ngowahi banyu pelabuhan dadi lapangan konstelasi cilik, Mira bakal nyelehake liontin ing panggonan sing bisa ditemokake cahya. Biru bakal saya jero. Lintang ing watu cilik bakal nyebrang kanthi tenang. Cistern bakal terus nyanyi kanthi terukur. Layaran bakal kebak. Lan Asterra, sing ora sampurna nanging ngrungokake, bakal terus nggawe janji sing ninggalake luwih sithik sing ngelak.