Ing pucuk wetan Kalahari, ing ngendi gumuk-gumuk kaya singa kesel lan angin nganggo selendang bledug, ana sawijining desa kincir angin lan atap timah. Iki panggonan sore sing manis kaya sirup angin lan wengi sing muni kaya lintang padha nggosok. Desa iki nduweni akeh jeneng sajrone taun, kaya desa-desa liyane, nanging sing ana ing tandha lukisan tangan maca Kgakala, "sing adoh," amarga mesthi katon mung ana ing mburi dalan.

Banyu teka saka sumur bor lan saka kasabaran wong tuwa. Ing mangsa garing, pompa batuk-batuk lan antrian dadi dawa, lan dawa dadi luwih dawa nalika tembung dadi cekak. Ing taun nalika crita iki sejatine diwiwiti, antrian ngluwihi adoh nganti katon kaya pita ungu sing mlengkung ing panas. Wong-wong wiwit dagang ukara kaya panah, lan malah wedhus-wedhus—sing dadi tukang gosip profesional—meneng.

Masego manggon ing kana, karo nenek sing nglumpukake crita kaya nenek-nenek liyane nglumpukake sendok kayu. Gogo Naledi cilik lan mbengkong, rambute putih kaya kerak uyah ing panci garing. Dheweke nelpon angin sore mothusi, sing nulungi, amarga ngangkat panas dina saka pundhakmu. Nalika tembung-tembung dadi landhep ing antrian sumur bor, Masego bali omah kobong lan meneng. Naledi bakal ngetok bangku. "Critakake," ujare. "Lepasake panas sadurunge teh dadi adhem."

Salah siji sore, sawisé panas banget lan ora cukup tèh, Masego takon pitakon sing mbukak saben legenda: "Apa ana cara supaya wong bisa ngrungokake?"

Naledi mesem menyang cangkiré. "Ana, tau," ujare. "Dheweke nggunakake Violet Compass."

"Kompas?" pitakon Masego. "Kanggo arah?"

"Kanggo wates," ujare Naledi. "Kompas nggambar bunderan, lan ing njero bunderan kuwi wong nemokake tembung sing pas lan mung digunakake sapisan. Bunderan njaga keberanian mlebu lan rame metu. Sawetara nyebut watu Royal Violet, sawetara nyebut Monarch of Manganese, sawetara nyebut jeneng mewah sing aku lali, nanging penambang lawas nyebut sugilite, lan sambungan mili kaya kali ungu liwat watu ireng. Dheweke kandha yen kowe nyekel ing dhadha lan ngucapake tembang prasaja, kowe bakal kelingan sapa kowe lan apa sing arep diomongake sadurunge rame diwiwiti."

"Saiki ana ngendi?" pitakon Masego, amarga kowe kudu takon sanajan ngerti jawabané bakal adoh.

"Mlebu dalan lawas," ujare Naledi, "liwati akasia ngendi manuk weaver mbangun republik, liwati pager sing miring kaya gembala sing kesel, menyang cangkem bukit sing warnané kaya kerak roti. Wong tuwa njaga kunci cangkem kuwi. Dheweke dadi penambang nalika sambungan isih nyanyi."

Esuk sabanjuré Masego nganggo topi apiké—pinggiran amba lan wani—lan nggawa botol banyu, roti, lan potongan biltong. Dheweke ngandhani wedhus supaya kelingan lan ora mangan klambi sing digantung. Wedhus padha angguk serius, sing artiné padha ngunyah lawang lan ora janji apa-apa. Masego miwiti mlaku ing dalan abang, bledug ngambang ing sikilé kaya pengawal sing sopan.

Dheweke nemokake akasia lan parlemèn rame manuk weaver, kabeh padha rebutan ing omah gantung. Dheweke nemokake pager sing miring, banjur maju menyang bukit sing lemahé dadi ireng lan krucuk kaya gula gosong. Ing kana, ing ngarep lawang wesi sing caté wis dadi warna plum tuwa, ana wong lanang lungguh ing kothak sing dibalik. Dheweke nganggo topi nganggo pinggiran sing rusak lan eseman sing wis suwe manggon ing panggonan sing padha nganti ngerti lingkungané.

"Oupa Petrus?" pitakon Masego.

"Isih jenengku," ujare. "Kowe mburu apa, topi cilik?"

"Ora mburu," ujare Masego. "Takon. Desaku wis dadi paduan swara sing rame. Gogo Naledi kandha yen watu ungu ngajari wong ngomong tau. Dheweke kandha kowe ngerti ngendi sambungan turu."

Oupa Petrus ngetok lawang nganggo sendhi driji. "Dheweke kelingan kanthi bener, kaya biasane. Bukit iki wis tuwa. Sambungan luwih tuwa. Nalika kita mbukak, kita nemokake ungu ing peteng, kaya wengi ing anggur. Kita kerja nganggo bor lan sabar. Watu kuwi ngomong, nanging alus. Wong sing ngrungokake dadi luwih trampil ngrungokake." Dheweke mandheg, banjur nambah, "Wong sing ora ngrungokake, ya, padha kerja nganggo jackhammer."

"Aku isa mlebu?" pitakon Masego.

"Iki dudu panggonan kanggo turis," ujare Petrus. "Iki panggonan kanggo pitakon sing takon kanthi bener. Apa kowe duwe pitakon sing bener?"

Masego nelen. Debu garing ing tenggorokané. "Kepiye carane nggambar bunderan nalika kabeh iku garis kanggo argumentasi?"

Mesemé Petrus pindah siji omah. Dheweke tangi lan nyelipaké kunci ing kunci gapura. Logam kuwi krak. "Pitakon sing apik," ujare. "Mlebu. Omong sapisan ing saben kamar. Omong kaya kowe wis ngerti jawabané nanging penasaran apa watu setuju."

Terowongan kuwi adhem lan ambegan kaya makhluk turu. Tembok-temboké kolase: ireng, coklat, kilatan kadhang kaya petir adoh. Suara langkah Masego kaya tepuk tangan sing sopan. Dheweke liwat rel karatan lan gerobak sing lali, kait lentera tanpa lentera, kalender saka taun sing presidené salah. Ing tikungan sing udhara mambu udan tipis, dheweke weruh seam, ora amba nanging tetep, pita ungu ing watu tuan rumah, kaya pelukis nyeret garis anggur manis liwat kaca arang.

Dheweke ngulurkan tangan lan nyentuh seam kaya nyentuh bathuk kanggo mriksa apa demam wis ilang. Seam kuwi adhem lan alus ing panggonan tartamtu, kasar ing panggonan liyane. Ing panggonan retak mbukak, dheweke weruh jendhela cilik, mendhung nanging padhang, kaya jeli sing nyekel peteng. Masego nutup mripate. Seam, miturut crita lawas sing kowe pilih, mutusake yen dheweke iku jinis masalah sing pas.

Dheweke kelingan swara Naledi: Ucapna tembang lan ambegan kaya ketel sing ngerti pas kapan kudu muni. Masego ambegan mlebu patang, metu enem, kaping telu, banjur bisik:

"Kompas ungu, tetep padhang,
Gawé bunderanku bener lan kenceng.
Tahan rame ing lawang—
"Tulungi aku ngomong cukup, ora luwih."

Udara owah, kaya nalika badai kelingan kowe. Cahya cilik tangi ing pembuluh getih sing ora luwih amba saka driji, mlaku kaya pikirane, banjur mandheg ing sangisore tangane. Dheweke krasa klik cilik ing njero awak, kaya roda gigi nemokake roda gigi liyane.

"Apa tembung pasmu?" pitakon swara, ora saka terowongan lan ora saka wong tartamtu. Swarane kaya angin liwat botol, kaya manuk penenun mriksa draf.

Masego ndeleng sakupenge, weruh cangkemé mesem tanpa ijin, banjur kandha, "Rungokna."

"Omong sapisan," ujare seam. "Apa sing nggawa kowe?"

"Wongku ngomong kaya es udan," ujare Masego, ukara-ukara teka resik. "Kita ngluka awake dhewe nganggo cuaca kita. Aku pengin bunderan sing njaga keberanian mlebu lan rame metu. Aku pengin tembung sing pas lan meneng sing becik nalika wis rampung."

Seam kuwi muni. "Kita dudu pembuat udan," ujare alon-alon, "nanging kita iku kartografer. Kita bisa nggambar bunderan kanggo kowe." Kuncup ungu cilik mlayu saka seam, ora luwih abot tinimbang pangarep-arep. Kuncup kuwi tiba ing tangan Masego: nodul bunder kanthi rai sing wis dipoles dening kasabaran bumi. Ing tengah ana kilau tembus pandang kaya lilin tanpa geni. "Aja nganggo kita kanggo menang argumentasi," seam nambah, kaya bibi tuwa sing alisé kenceng. "Gunakake kita kanggo ngrampungake."

"Kepiye?" pitakon Masego.

"Gambarlah lingkaran," ujare sambungan. "Ajak wong-wong ngomong sapisan lan persis. Miwiti saka awakmu dhewe."

"Lan tembangé?" pitakon Masego.

"Nembangna sing kita yen kowe seneng," ujare sambungan. "Nanging luwih becik nggawe dhewe. Swara sing dipinjam kudu pas karo untu kowe."

Masego matur nuwun marang sambungan amarga tata krama apik luwih tuwa tinimbang tambang apa wae, lan mlaku bali menyang dina. Oupa Petrus ngenteni karo loro cangkir enamel lan ketel sing katon wis ngliwati pirang-pirang revolusi. Dheweke nyedhiyakake teh warna argumentasi sing ramah.

"Apa iku mangsuli?" pitakoné.

Masego mbukak tangane. Sugilite ngedip-gedip marang dheweke, kaya senja ing telapak tangan. "Iku takon pitakon," ujare.

"Banjur iku mangsuli," ujare Petrus, wareg. "Kowe arep menehi jeneng apa?"

"Violet Compass," ujare Masego, kelingan Naledi. "Utawa Monarch Quiet. Utawa bisa uga mung 'Cukup, Ora Luwih.'"

"Jeneng apik nyebar," ujare Petrus. "Gawa menyang omah."

Bali ing Kgakala, Masego njupuk kapur saka sekolah. Ing sumur antrian pura-pura ora dadi ula; mayoritas sikut karo gagasan. Masego nyelehake topine, nyelehake sugilite ing pinggir beton, lan nggambar lingkaran cukup gedhe kanggo nampung enem pasang sandal.

"Iki," ujare, lan swarane kaget amarga luwih dhuwur tinimbang awake dhewe, "iku lingkaran omongan. Kita ngomong sapisan. Kita ngomong persis apa sing dimaksud, lan nalika wis ngomong, kita mundur lan ngidini swara sabanjure dadi siji-sijine. Yen kowe seneng, kita bakal nggunakake tembang kanggo ngelingake."

Sawetara padha ngguyu alus, amarga lingkaran kapur iku barang sing rapuh, kaya janji, lan janji nggawe wong kroso gatel. Nanging enem maju—guru nganggo driji kapur; tukang ngopeni wedhus sing wedhuse nduweni gelar maju ing sabotase; ibu karo bayi sing pendapaté bab antrian banter lan jero; bibi sing nduweni toko pojok lan pojok saben obrolan; Koena tuwa sing éling sumur sadurunge dadi sumur; lan wong saka pamaréntah kutha nganggo topi anyar sing bisa motong kertas.

Masego nyekel sugilite. Ana cahya cilik obah ing kono, isin kaya pikirane sing meh lali diduweni. Dheweke ambegan nganggo ambegan ketel: mlebu papat, metu enem, kaping telu. Banjur, amarga sambungan pas—tembung sing dipinjam rada canggung—dheweke nembangake tembang anyar, cepet lan prasaja:

"Bunderan digambar lan bunderan dijaga,
siji tembung bener banjur kita mlaku.
Ucapake pendapatmu lan tinggalake ing kana—
gawe luwih akeh papan kanggo udhara seger."

Dheweke ngomong dhisik. "Aku kesel mbrontak," ujare. "Aku pengin antrian iki obah kaya banyu, ora kaya guruh. Aku bakal mbantu karo jadwal lan njupuk giliran awal pisanan supaya wong tuwa ora perlu."

Dheweke mundur. Guru mlebu. "Aku pengin murid-muridku ngisi botol sawisé sekolah tanpa ketinggalan taksi pungkasan. Aku bakal mbukak tangki sekolah antarane jam telu lan patang."

Juru pangon. "Aku bakal nggawa kendhang nalika esuk, ora jam sepuluh, lan aku bakal nyegah wedhus nyolong sandhangan—kajaba klambi abang sing ngina aku." Dheweke nyoba tetep serius. Bayi ngguyu dhisik. Banjur kabeh padha ngguyu, amarga ngguyu marang awakmu dhewe iku cara paling pasti kanggo nemokake dalan bali.

Bibi kandha, "Aku pengin tetep mbukak toko tanpa wong padha perang ing njaba. Aku bakal nyelehake kursi lan teh ing ngisor wit lan tukar crita kanggo sikil sing sepi."

Koena tuwa kandha, "Kita biyen nyanyi nalika ngedhunake banyu. Aku bakal nyanyi maneh. Yen kowe ora seneng nyanyianku, banjur nyanyiya luwih apik."

Wong kutha ngresiki tenggorokane nganggo sawetara suku kata penting. "Kita bakal ngirim teknisi kaping pindho," ujare pungkasane, "lan aku bakal bali minggu ngarep kanggo ngrungokake. Yen aku ora bali, kowe bisa ngirim wedhus karo cathetan menyang kantor." Malah dheweke mesem, kanggo nglindhungi awake dhewe.

Padha nganggo swara siji saben wektu. Padha nganggo ukara siji saben wektu yen bisa, loro yen kudu, telu yen bayi duwe pendapat. Antrian maju. Sawetara wong ngglundhungake mripat lan pura-pura yen bunderan iku konyol; nanging isih maju amarga momentum iku mujijat sing isin. Ing wayah srengenge surup angin kelingan marang wong-wong mau. Sugilit ngeterake denyut sepisan, kaya deg-degan ing kendang cilik. Awan mlaku kaya ora duwe prekara liyane lan mutusake tetep. Ing panggonan adoh ing padang rumput, petir latihan skala.

Udan wengi kuwi dudu ganjaran—legenda sing adol ganjaran biasane males—nanging iku kebeneran sing ramah. Atap timah padha nulis surat siji lan sijine. Masego turu kaya tandha pitakon sing pungkasane dipasang ing ukara sing apik.

Kompas Violet tetep ana ing Kgakala sak musim. Nalika wong lali karo bunderan, iku ngenteni, abot kaya gula kubus ing kanthong. Nalika tangga teparo nggawe gosip babagan wong liya, watu kuwi nggawe gosip dadi rasa wedhi nganti ditarik maneh. Iku dudu sihir; iku nuranimu, nganggo warna ungu.

Sawetara sasi mengko, ana lelungan sing liwat nggawa tas kanvas lan rai sing ireng amarga akeh srengenge: sawijining lapidari jenenge Aoi sing tuku lan adol watu cilik, luwih minat marang crita tinimbang bathi. Aoi lungguh ing ngisor manuk penenun bareng Masego lan Naledi lan nyatet ing kertas sing wis kena tumpahan kopi paling ora telu. Sugilit kuwi lungguh ing antarane cangkir teh lan ngrungokake biografiné dhéwé.

"Endi kowe nemokake?" takon Aoi.

"Iku nemokake aku," ujare Masego, banjur nyritakake crita terowongan lan cahya sing isin saka sambungan lan swara kaya manuk penenun sing pungkasane milih benang tenunan sing pas. Aoi ngangguk kaya wong sing wis ngliwati akeh ambang lan ngerti carane lawang mbukak nalika takon pitakon sing jujur.

"Batu-batu lelungan," ujare Aoi. "Kadhangkala padha kepengin ndeleng sedulur-sedulure ing watu liyane. Kadhangkala padha luwih seneng turu dawa. Boleh aku nggawa siji iki sakwaktu? Aku bakal nggawa menyang segara lan ngidini ombak nyritakake sabar sing beda. Aku bakal mbalekake yen wis siap bali, utawa bakal nemokake dalane dhewe."

Masego ndeleng Naledi. Naledi ndeleng watu. Watu, minangka watu, katon kaya watu. Nanging cahya kapindho kedhip ing tengah, kedhip alon, sing bisa ketinggalan yen sampeyan sibuk. Masego ngangguk. “Gawa lingkaran karo kowe,” ujare. “Ngendi wae kowe lunga, gambarake.”

Aoi nyelipake sugilit menyang kantong kain lan miwiti lelungan dawa. Kuwi kudune dadi pungkasan, nanging legenda ora pinter ing pungkasan. Dheweke luwih seneng dadi koma.

Watu lelungan nganggo bis, bakkie mbukak, sepur sing njaluk ngapura saben mandheg amarga telat, kapal sing ngerti jeneng lintang ing loro basa. Watu mandheg ing pelabuhan ngendi manuk camar ngganggu cakrawala, lan Aoi ngidini segara mulang irama lawas. Watu terus menyang pulo ngendi tebing syenit nyimpen mineral aneh, saben duwe jeneng kaya mantra lan watak sing cocog. Ing kana, ing bengkel cilik sing ambune serpihan cedar lan janji, Aoi nggilap nodul violet nganti pasuryane ngemot langit, lan masang ing bezel perak sederhana sing ora ngalahake crita.

Wong teka menyang Aoi karo karung tembung sing kusut. Violet dudu hakim; iku lingkaran. Aoi nggambar nganggo kapur ing lantai—sedhela nyilih Kgakala ing kamar adoh—lan kandha, “Siji tembung bener banjur kita mlaku.” Dheweke ngguyu nganggo pirang-pirang basa, nanging nyoba. Debat rampung luwih cepet. Keputusan njupuk wektu sing sejatine dibutuhake, sing luwih sithik tinimbang biasane. Watu sinau sabar nganggo aksen anyar. Ora ngowahi banyu dadi anggur, nanging ngowahi rame dadi ukara.

Taun-taun liwati. Aoi tuwuh garis perak ing rambut lan ngirim kartu pos menyang Kgakala (“wedhusmu misuwur ing luar negeri”). Sugilit terus lelungan—sawetara wektu menyang kutha sing ngira dheweke nemokake warna ungu, menyang studio ngendi perajin perhiasan enom luwih asring ngikir driji tinimbang logam, menyang kelas ngendi guru nggambar lingkaran lan bocah-bocah sinau apa sing asring dilalekake wong diwasa.

Nalika watu pungkasane bali menyang Kgakala, teka tanpa upacara. Paket rusak teka ing toko karo kursi lan teh, ditujokake kanggo Sapa wae sing ngerti ngendi iki duweke. Ing njero: violet ing pigura perak, luwih asli tinimbang sadurunge, lan cathetan ukuran kotak korek:

Lingkaran ora nutup; padha terus. Wicara sapisan. Menehi papan. — A.

Kgakala wis owah. Sumur wis ana teduh, bangku karo inisial ukiran, papan sing nyathet wektu nalika pompa dadi kanca. Antrian tetep mbentuk lingkaran longgar sanajan ora ana sing nggambar. Nalika wong liya teka karo crita rame, desa menehi teh lan kursi empuk lan dheweke dadi ora rame maneh. Sugilit manggon ing kothak kayu ing ngisor konter lan metu kanggo mantenan, kanggo sedhih, kanggo rapat tahunan ing ngendi wong padha debat babagan wedhus banjur nyanyi. Kadhangkala bocah-bocah njaluk nyekel. Kuwi dina-dina paling apik. Bocah-bocah nggunakake kanthi bener tanpa pandhuan, sing mulang wong diwasa maneh.

Siji wengi Masego, saiki luwih tuwa tinimbang sing tau dikarepake nalika isih enom, lungguh karo Naledi ing ngisor mukjizat lintang saben dina. Udara ambune kaya udan sing latihan barisane. Masego njupuk sugilit saka kothak lan muter ing telapak tangane. Watu kuwi ngemot sepotong peteng sore lan sepotong esuk lan pas cukup wengi kanggo crita.

"Apa iki mlaku?" takon Naledi, amarga pitakon sing apik luwih becik tinimbang jawaban sing apik lan uga amarga dheweke pengin seneng krungu tembung-tembung mau kanthi banter.

"Iki mlaku kaya alat level," ujare Masego. "Iki ora mbangun tembok; iki ngandhani yen tembok jujur. Iki mlaku kaya metronom: ora nyanyi; iki takon apa sampeyan tepat wektu."

Naledi ngguyu. "Kita dadi paduan suara sing luwih apik tinimbang biyen," ujare.

"Kita paduan suara," ujare Masego, sing luwih becik tinimbang pujian apa wae sing bisa diparingi watu.

Padha nggambar bunderan cilik nganggo tumit sepatu, amarga kebiasaan lawas nganggo sepatu sing nyaman. Padha ambegan: mlebu patang, metu enem, kaping telu. Lan amarga wong praktis uga seneng upacara yen migunani lan cekak, padha nyanyi geguritan desa sepisan maneh, kanggo ngelingake wengi yen dheweke ditrima ing kene lan ora perlu dramatis supaya ayu:

"Bunderan digambar lan bunderan dijaga,
siji tembung bener banjur kita mlaku.
Ucapake pendapatmu lan tinggalake ing kana—
gawe luwih akeh papan kanggo udhara seger."

Kambing, sing ngrasa ana puisi, nyoba nyelak. Kuwi sing dadi ciri kambing: ora ngajeni seni utawa pager. Masego ngguyu lan mbuwang segenggam kol sing isih ana, sing ditampa minangka undhangan kanggo ngritik tatanan jagad. Sugilit pulsa sapisan, kaya seneng karo kambing, sing bisa wae. Watu duwe wektu tanpa wates kanggo ngembangake rasa humor.

Kabar Kompas Violet nyebar kanthi cara santai sing disenengi kebenaran: liwat sepupu, dina pasar, liwat turis nganggo topi anyar banget kanggo srengenge. Ing sawetara panggonan padha nggambar bunderan nganggo uyah; ing panggonan liya, nganggo tali; ing kutha sing udan banget padha nganggo kapur ing balai komunitas sing atapé bocor lan padha ngguyu nalika kapur luntur. Wong-wong nggawe geguritan dhewe. Sawetara pinter. Sing paling apik cekak.

Ana tiruan, mesthi wae: kaca ungu, watu sing diwarnani, rekonstruksi iki lan komposit kuwi. Kuwi apik kanggo mozaik lan pesta kostum. Nanging legenda ora peduli. Legenda wis sinau prinsip penting saka jahitan: peta luwih penting tinimbang oleh-oleh. Bunderan sing digambar nganggo tutup botol utawa jejak sikil luwih apik tinimbang barang mewah sing sampeyan ora gelem metu saka kantong beludru.

Kadhangkala pengunjung takon apa watu iku marasaké apa-apa. Masego bakal ngangguk. "Iki marasaké obrolan," ujare. "Iki ora bakal ndandani atapmu. Nanging yen kowé loro mandheg mbrontak, kowé bisa ndandani atapmu dhéwé." Iki nggawe sawetara wong kecewa sing pengin palu sihir. Banjur padha nyoba lingkaran, lan dumadakan palu sing wis diduwèni kaya ngerti apa sing kudu ditindakake.

Ing ulang tahun dina nalika dhèwèké pisanan mlaku ing dalan abang, Masego bali menyang gunung karo gapura wesi lan rasa plum lawas. Oupa Petrus wis lunga menyang panggonan para penambang lawas, nanging kothak isih ana ing ngisor wit duri, saiki luwih kothak tinimbang kayu. Dhèwèké nggawa kembang amarga kenapa ora, lan nggawa watu ungu amarga rasa syukur seneng ana kanca. Gapura mbukak nganggo kunci sing ora ana sing maringi; mbok menawa wis ngenteni guyu sing pas. Terowongan éling sepatu dhèwèké. Sambungan isih mili kali sepi liwat ireng lan coklat, lan ing panggonan retakan mbukak, jeli senja sumunar kaya lampu sing dijaga cendhak kanggo wong sing bisa bali telat.

"Matur nuwun," ujare Masego, amarga tata krama uga ana ing geologi. "Kita wis nganggo peta kowé."

Sambungan muni, kaya guntur telat ing toples. "Apa kowé wis ngomong sapisan?"

"Cukup," ujare Masego. "Ora luwih."

"Apik," sambungan kandha. "Critakna rahasia marang wong liya."

"Ya?"

"Lingkaran iku dudu duwé kita," sambungan kandha, meh kaya njaluk ngapura. "Kita ora nemokaké. Kita mung éling banget. Saben kali cilik nggawe lingkaran nalika ketemu watu. Saben pasar nggawe lingkaran nalika tawar-menawar diwiwiti. Saben crita nggawe lingkaran nalika bali menyang wong sing butuh. Kowé manungsa nemokaké lingkaran wiwit awal banjur lali banjur nemokaké maneh banjur lali maneh. Kita sabar. Kita bisa ngutangaké élingmu."

Masego nyentuh sambungan, kaya ngelus pundhak bumi. "Kita bakal latihan," ujare.

Dheweke mlaku bali menyang cahya srengéngé sing nduwèni kuning khas mangga sing nyoba nerangaké dhéwé. Ing gapura dheweke mlayu lan sujud, lan sak sawatara wektu ungu ing sambungan katon kaya tinta sing isih garing ing ukara sing apik.

Bali ing Kgakala, angin sore nyekel desa. Antrian sumur bor cendhak; tèh dawa. Naledi turu ing kursi, kaya wong tuwa, njaga wengi nganggo cangkem mbukak lan tinju kunci. Masego nyelipaké sugilit menyang kothak kayu lan nyelehaké kothak ing panggonan sing cahya rembulan bisa ngrungokaké. Ing esuk bakal ana perbaikan sing bisa dipretelakake kanthi nyenengake: pipa sing muni, jadwal sing ana noda, wedhus sing wis sinau mbukak kunci. Bakal ana lingkaran sing digambar, tembang sing dinyanyèkaké, ukara sing rampung kanthi resik lan ditinggal. Kuwi wis cukup.

Lan yen, ing panggonan adoh, kowé nggambar cincin nganggo driji ing meja kafe lan ngomong sapisan, lan ruangan krasa luwih amba sawisé, ngerti iki: sambungan ing ngisor gunung sing warnané kaya kerak roti seneng karo kowé. Watu ngurmati ekonomi tembung. Wong-wong ing njero uga kaya ngono.