Ing mangsa adhem nalika segara duwe swara kapindho, wong-wong Skellen masang lonceng ing tembok pelabuhan. Swara pisanan segara iku sing kabeh wong ngerti—asin, sabar, akuntan sing bisik-bisik sing njaga cathetan pasang surut. Swara kapindho iku anyar. Kuwi nggoyang-goyang jendhela lan nyelidiki ngisor lawang, muni ing manuk camar lan nggawe tebing basalt katon kaya ngelak ngadoh. Kuwi teka nalika tungku pembuat kaca mati, lan para nelayan ora bisa nyalakake maneh amarga angin terus nyolong geni.

"Badai wis njupuk minat pribadi," ujare Einar tukang ndandani jaring, setengah guyon lan setengah serius. Dheweke seneng ngukur badai saka jumlah tembung kasar sing metu saka cangkeme. Angin kenceng iki, ujare, pantes dadi epik.

Lira, putrine, nyimpen epik-epike ing wangun peta. Dheweke nggambar garis pantai lan karang, pasuryan tebing lan watu jangkar, narik benang antarane atusan rincian nganti donya katon ora kaya swara rame nanging kaya pola sing bisa dieling-eling. Tangan Lira tetep stabil nganggo tinta nanging ora stabil karo urip; ing kerumunan ambegané dadi kaku, lan ing argumentasi kupinge nutup kaya kerang. Dheweke kepengin banget, luwih saka apa wae, cara kanggo nggambar ora mung ngendi arep menyang nanging uga kepiye dadi nalika tekan kono.

Ing mangsa adhem kuwi, saben peta gagal. Badai teka saka ora ana arah sing pasti. Kuwi nyisir segara mundur, nyangkut ing bukit kaya wol, lan nyanyi ing jam-jam aneh. Jaring koyak, tiang kapal dadi kaya sikil tongkat nalika turu, lan jalur tebing nyepetake watu sing durung tau kena sikil. Ana sing miwiti ngomong angin wis dadi liar. Ana liyane sing ngucapake tembung sing luwih bener kanthi bisik: wedhi.

Ing minggu kaping lima saka swara kapindho, ana gosip mlebu Skellen karo kapal dagang cilik. Ana kantong sing mbukak ing Tangga Blackglass, panggonan dhuwur ing ngendi basalt dadi ungu nalika surup lan manuk camar mabur kaya latihan kaligrafi. Kantong kuwi, miturut para pelaut, dilapisi karo salju‑quills putih—kipas scolecite sing wis ana ing watu luwih suwe tinimbang sapa wae sing duwe jeneng kanggo iku. Wanita tuwa ing kapal, sing ngaku wis ngentekake masa ciliké nglepas zeolit saka vesikel nganggo jepitan rambut lan ora sabar, nyekel tangan Lira karo pecahan saka kantong kuwi.

"Kanggo ngrungokake," ujare wanita kuwi. "Ora kanggo krungu—ngrungokake. Seni sing beda." Pecahan kuwi ora luwih amba tinimbang driji, kumpulan jarum cilik sing nyawiji ing dhasar. Kuwi nyedhot cahya kaya es. "Yen kowe njaga ambeganmu supaya ora ngluwihi awake dhewe," tambah wanita kuwi, "watu sepi iki bakal mbaleni swaramu. Nanging aja mbrontak marang dheweke nganggo sirahmu. Dheweke mung mangsuli paru-paru."

"Apa sing bakal diomongake watu?" takon Lira.

"Iku gumantung," ujare wanita kuwi, "sapa sing takon. Lan sepira wani dheweke nampa jawaban."

Lira nggawa pecahan ing kantong ing gulu. Kuwi barang pisanan sing ora kaya tuntutan. Ing wayah wengi, nalika swara kaping loro ngetokne pendapat kasar babagan kabeh jinis genteng, dheweke lungguh ing amben lan ambegan patang hitungan mlebu, enem metu—dheweke wis sinau pirang-pirang trik kaya ngono—ngitung ambegan nglawan kipas cilik sing padhang. Apa mbantu amarga udara, watu, utawa crita, dheweke ora bisa ngomong, nanging kadhangkala badai katon mandheg, kaya lagu sing milih nada sing bakal dinyanyekake sabanjure.

Minggu kaping enem nggawa esuk pasang surut sing padhang banget karo buih sing mabur nganti pelabuhan katon kaya dijahit nganggo kain kasa. Burung camar mluncur miring. Lonceng ing tembok wis meneng amarga kesel. Tangan Einar retak, lan jaring sing didandani ana ing dhengkul kaya jaring saka crita sing luwih sedhih. "Yen angin terus salah panggonan," ujare, "kita kudu ngirim peta."

"Aku bisa nggawe siji," ujare Lira, setengah guyon. Banjur dheweke mandheg guyon. "Aku bisa nyoba."

Dheweke maksud peta swara kaping loro. Dudu panah lan angka—dheweke wis duwe kuwi—nanging cara kanggo menehi jeneng lengkungan sing didhelikake ing mburine. Dheweke butuh panggonan sing ndeleng swara padha nyabrang. Dheweke mikirake Blackglass Steps, kantong ing basalt, fragmen sing nempel ing gulu kaya musim dingin cilik. Dheweke mikirake tembung wanita tuwa: listening.

"Aku bakal liwat dalan tebing sadurunge pasang surut," ujare.

"Gawa lentera gedhe," wangsul Einar. Dheweke pura-pura nggerutu nanging mripate dadi alus. "Lan yen angin njaluk tol, critakake guyonan sing durung tau dirungokake. Kuwi bakal ngalem angin."

Lira nggawa tas cilik sing isine tinta lan arang, gulungan tali abang tipis sing digunakake kanggo ngukur, lan kompas kuningan sing dadi warisan ibune. Fragmen bulu salju anget nempel ing gulu. Dheweke munggah tangga sing para nelayan nyebut Knees of the Cliff lan bocah sekolah nyebut Don’t-Look-Down. Kolom basalt munggah kaya pipa organ, lan ing antarane heksagon-heksagon kasebut segara ambegan liwat bolongan sing diwarisake saka gelembung lava—vesikel, guru geologi dheweke kandha kanthi swara sabar, sing artine “kantong cilik,” sing Lira anggep lucu nanging ora mbantu.

Ing Steps dheweke nemokake kantong kaya sing diomongake para pelaut. Dudu guwa, persis, nanging cekungan ing pasuryan kolom ing ngisor alis watu sing peteng, cukup amba kanggo ngadeg nang njero yen njaga sikilmu supaya ora nyentuh. Tembok cekungan kasebut ditutupi kipas putih, sawetara cilik kaya bulu mata, sawetara amba kaya rentangan tangan. Kayane njero cangkang conch sing sinau carane salju. Ing kene lan ing kana scolecite tuwuh ngubengi bundel mineral liyane sing warnane peach—stilbite—supaya bulu putih munggah saka kembang warna alus. Sawetara jarum mint-pale nuduhake mineral jejak sing nyimpen rahasia.

Lira ora nyentuh. Dheweke nyelehake tas cilik, nglipet dengkul, lan nyocogake ambegan karo cathetan segara: mlebu nalika nglumpuk, metu nalika tiba. Sawise sewulan muter, pikirane alon, ora amarga dheweke ngejar nanging amarga awak duwe kebiasaan seneng percaya sanajan kowe meh ora percaya marang awakmu dhewe. Dheweke njupuk tali abang lan nyepetake siji ujung menyang kantong ing tenggorokane, ritual sing diciptakake kanggo pendakian angel—iki aku, lan aku kelingan saka ngendi aku miwiti.

"Swara kapindho," Lira kandha, rumangsa rada konyol, "Aku teka kanggo ngrungokake. Yen kowe ora pengin ngomong, kowe bisa ngidini swara kapisan terus ngomong. Kuwi bakal adil."

Angin njawab kanthi nyoba mbusak topine. Dheweke nundha diplomasi, ngencengake tali dagu, lan nyoba maneh. "Angin," dheweke kandha gantine, lan tembung kuwi luwih gampang. "Aku nggawa peta, lan benang kanggo ngukur, lan kipas watu sing seneng niru ambegan. Apa kowe bakal nuduhake awakmu kanthi cara sing ngidini kita urip kene karo kowe?"

Jurang muni kaya mangsa adhem mikir maneh. Kipas scolecite ora obah—jarumé watu, dudu bulu—nanging udara ing sakupenge katon kaya nyisir awake dhewe. Dheweke rumangsa dhadhane longgar telu tingkat. Fragmen ing tenggorokane adhem banjur anget, kaya liwat ide.

Crita sing diceritakake nenekku diwiwiti karo punchline lan mlaku mundur, Lira kelingan. Miwiwiti saka panggonan sing arep rampung, wanita tuwa kuwi kandha, lan kowe bisa ndeleng dalan sing kowe ora weruh. Dadi Lira mbukak peta kosong lan, ing ngisor, nggambar gambar pelabuhan Skellen karo lonceng sing sepi sumunar, tungku kobong, jaring dirapekake, prau ngambang ing sudut sing nuduhake ora ana sing mual. Banjur, ing ndhuwur pelabuhan, dheweke nggambar pita angin dawa, wiwitané liar kaya tandha tangan, banjur nglumpuk dadi pita, banjur dadi untaian, banjur dadi garis alus siji sing kandelé kaya bulu pena.

"Yen kuwi pungkasané," dheweke kandha marang kantong, "apa sing dadi wiwitané?"

Para kipas katon kaya nyekel cahya lan mbalekake kanthi memori sing luwih cekak. Dheweke ndeleng munggah lan weruh: owah-owahan alus ing busa ing cangkem jurang, kaya angin kenceng dadi alat tenun sing ora apik. Warp nyangkut ing weft, benang mlumpat reed. Ing tas cilik dheweke ana sisir tulang sempit kanggo ngresiki kapur saka tong arang. Dheweke njupuk lan nahan menyang udara, lucu lan serius sekaligus. Dheweke nyisir miturut irama ambegan, liwat dawa nalika narik ambegan, liwat alon nalika ngelu, kaya nglembutake kepang sing ora teratur. Crita neneké tansah nggawe donya nanggapi perhatian; donya, rumangsa dihargai, manut.

Lira banjur nyanyi nyanyian cilik sing wis tuwuh ing paru-parune sajrone minggu dawa swara kapindho—patang larik, ajeg kaya dalan setapak, rima amarga rima iku cara dheweke nglumpukake pikiran sing sumebar dadi siji kamar:

Nyanyian ora ngowahi cuaca nanging nyetel kamar sing dilalui. Bolongan ora mung bolongan ing tebing nanging dadi, kanggo sawetara ambegan, tenggorokan. Benang abang ing kerahé geter marang pecahan scolecite lan narik menyang kipas kaya wesi marang lodestone. Nalika angin teka, teka kanthi irama, lan ana ruang antarane irama. Rungokna ing ruang, pecahan kaya ngomong, utawa mbok menawa dheweke ngimajinasikake. Ya—ing kana, ing ruang, dheweke krungu: wedi, kusut karo memori.

Iki dudu wedié. Badai kelingan tiba. Siji wektu, ing wiwitan sejarah pelabuhan, sadurunge lonceng lan sawisé dermaga pisanan, tebing pecah amarga es musim semi nalika armada mlebu. Es ilang cengkeraman. Cornice tiba kaya gulungan kain sing dibuka. Ora ana sing mati—iki dudu legenda kaya ngono—nanging prau pecah lan bocah-bocah sinau geometri sedhih. Angin ngrungokake saka organ basalt kolom lan sinau cepet nggawa swara serpihan. Iki dimaksudake kanggo nulungi. Ing cuaca tartamtu, angin kakehan mbenerake. Angin cepet-cepet njupuk swara sadurunge ana sing krungu lan lara, mung nambah swara kanthi kesusu.

“Ya wis,” Lira kandha marang swara kapindho, “kowe ora nyerang kita. Kowe nyoba ngresiki reruntuhan supaya ora ana sing kelingan wedi.” Dheweke ngguyu, dumadakan, amarga pangerten iku lucu. “Oh kanca. Kuwi trikku uga.”

Kita resik-resik kanthi cepet, pikiré. Kita ngliwati swara. Kita ngedhem kanthi obah cepet. Ati njupuk cathetan lan ndrum luwih cepet. Luwih cepet ndrum, luwih kuwatir yen ndrum bakal nyebabake cahya tiba saka rak. Lan terus, nganti kamar kudu dirakit maneh dening tangan sing luwih tenang.

“Aku duwe tangan sing luwih tenang,” ujare marang angin. “Ora tansah, nanging kadhang kala. Aku nggawa tangan iki dina iki. Apa kowe pengin nyilih pola iki?”

Apa sing kedadeyan ora langsung sakaligus. Legenda arang banget langsung kelakon; padha seneng ninggalake jejak ing pasir teles dhisik. Lira bali menyang bolongan saben esuk nalika pasang surut isih ngidini. Dheweke ngethok irama ing angin ing kertas kosong, nambah garis tipis ing panggonan sing dadi kandel, tandha cilik ing panggonan sing kusut. Dheweke nggawa sisir balung lan ngukur ambegan nganggo iku. Dheweke nyanyi patang larik kaya tukang tenun nyanyi irama karpet: ajeg, ajeg, ajeg, muter. Dheweke nambah stanza kapindho nalika bojone nelayan takon apa dheweke bisa nyanyi bareng:

Wong-wong wiwit katon ing Tangga: tukang kaca, nggawa botol gagal kaya simbal; guru karo tas kapur; Einar karo grumble sing wis dijahit lan topi anyar sing dipahat saka gabus; bocah-bocah karo teleskop sing nggawe kabeh katon luwih cedhak lan luwih larang. Lira kuwatir yen kehadiran wong liya bakal ngrusak papan kanggo ngrungokake. Nanging ora. Jero dadi kutha cilik dhewe. Saben pengunjung nemokake ambegan kanthi cara dhewe. Kipas scolecite ora owah kanggo nyenengake wong; wong sing owah kanggo nyenengake kipas. Tegese: dheweke alon. Malah gosip dadi luwih apik—ora mung trivia nanging dadi sejarah.

Ing esuk kaping sepuluh, pecahan ing tenggorokan Lira dadi anget maneh lan tetep anget. Nalika dheweke nyentuh, dheweke ora rumangsa panas nanging arus, kaya watu iku kelingan carane dadi kabel. Dheweke mikirake crita babagan bahan sing tangi nalika dihangatake tangan, ngembangake muatan cilik ing pucuke, narik bledug alus, ngangkat rambut. Dheweke mikirake benang abang sing narik menyang kipas. "Pinjam pucukku," bisik dheweke marang pecahan, lan pecahan, sing tuwa lan sabar, manut.

Peta minggu iku owah saka bagan dadi alat tenun. Lira ngiket tali abang ing peta kanthi enem garis sejajar, saben diukur miturut irama jero. Dheweke nggambar kipas scolecite ing pinggir—jarum putih cilik kaya kembang es. Kanthi grafit, dheweke nggambar lonceng pelabuhan ora kaya bunderan nanging kaya tenggorokan; tungku ora kaya kothak nanging kaya lagu ing kothak. Dheweke ninggalake pita kosong ing ndhuwur sing ambane kaya pangarep-arep. Nalika nyekel peta saka adoh, katon kaya pesisir anyar muncul ing ndhuwur Skellen, bawana sing dijenengi Calm.

"Kowe wis nggawe barang," ujare Einar sawijining sore, nyelehake tangan kasar ing meja jejere pakaryan dheweke. Dheweke ora nyentuh petane; tangane wis sinau sopan santun saka pirang-pirang taun ndandani jaring sing nyangkut ing kabeh tanpa diundang. "Apa angin ngerti yen wis kabukak?"

"Aku kira angin wis lega," ujare Lira. "Angin nyoba ngresiki donya kanthi cepet nganti terus ngglundhung sapu."

"Masalah omah sing umum," ujare Einar kanthi serius, lan Lira, sing tau weruh dheweke debat karo atap bocor kaya raja filsuf, mesem nganti atap katon ora perlu dibenerake maneh.

Legenda iku mesthi wis rampung yen swara kapindho mung wedi. Nanging wedi asring padha karo susah. Susah lawas iku penjaga cathetan sing serius. Ing jero, Lira miwiti krungu swara katelu, luwih cilik tinimbang swara kapindho lan luwih tuwa, ngetutake kaya bocah sing nyoba ngimbangi. Dheweke ora weruh amarga rame sing luwih banter ing ngarep. Swara iku kaya sumpah sing digawe wong nalika kaget—oh cilik sing ora disengaja ing ngendi kabungahan lan lara padha nuduhake siji suku kata. Peta nuduhake garis titik-titik samar tanpa wiwitan. "Ora kabeh kudu duwe wiwitan," Lira kandha. "Kita bisa mlebu saka tengah."

"Ing dina nalika sedhih tuwa paling cedhak, dheweke nggawa mung pecahan lan ambegané. Dheweke malah ora nggawa tembung. Hollow meneng nganti swara pisanan segara ngliwati ambané donya. Ing ambané kuwi, Lira ngidini awake dhewe éling demam cepet sing njupuk ibuné telung mangsa salju kepungkur, lan kepiye omah ngatur ulang dhewe sajrone wengi—kursi kaya pitakon, mangkok kaya rembulan kosong, kompas ing rak mutusake manggon karo dheweke tinimbang karo wong liya. Dheweke ora nangis akeh wektu kuwi. Swara kapindho donya mulang dheweke supaya cepet lan migunani. Saiki, ing hollow, dheweke nangis nganggo luh sing nggawe rai resik lan matur nuwun kanggo banyu. Pecahan dadi anget. Kipas watu ngrungokake. Sedhih nyimpen pena, kaya cathetan wis rampung."

"Sakwisé kuwi, cuaca owah kaya nemokake tugas kapindho. Ora tansah, ora dramatis, nanging cukup nganti para nelayan kandha, rada ora seneng, 'Minimal ora nyoba nggawe seni nganggo prau kita.' Jaring bali utuh luwih kerep tinimbang ora. Tungku pembuat kaca njaga geni tanpa dijaga. Lonceng, nalika muni, muni kaya paduan suara sendok sing ngrayakake sup. Wong-wong ngucapake matur nuwun marang Lira, utawa kipas, utawa kidung, utawa pasang surut, gumantung apa sing disenengi: gawéan siji wong, akeh wong, puisi, utawa rembulan. Lira matur nuwun marang hollow amarga wis mulang yen peta uga bisa dadi pangilon."

"Musim semi mbukak linené. Kembang teka ing dalan tebing sing pinter tuwuh cendhak lan ora sombong nalika angin maringi perhatian maneh. Lira luwih sithik bali menyang hollow. Peta digantung ing kantor pelabuhan sing sapa wae bisa nambah garis yen irama anyar gabung karo sing lawas. Nanging isih ana siji tugas, jinis sing kalebu legenda ora amarga perlu nanging amarga nggawe crita dadi praktik."

"Tinggalna soko," ujare wanita tuwa saka sloop nalika menehi fragmen marang Lira. "Lan balekna soko, nalika wis ngerti kanggo apa kuwi."

"Fragmen kuwi tau kagungané kantong ing Steps, kanggo paduan suara snow-quill asli. Lira wis nyilih kaya nyilih tuning fork. Iki wis nyetel dheweke. Saiki dheweke bali menyang hollow karo pigura cilik sing wis dibangun saka kayu apung lan kesabaran: papat pasak, palang silang, set lubang sing dibor kanthi rapi. Dheweke ngiket nganggo tali abang lan ngantung ing pangayoman hollow supaya ora ngajak tangan cilik nyoba lan tiba."

"Iki kagunganmu," ujare marang hollow. "Iki Loom of Breaths. Sapa wae sing teka bisa lungguh, nyocogake benang karo ambegané, lan nggero nalika nyisir. Kipas bakal éling kanggo wong-wong mau. Wong-wong bisa nggawe barisan, utawa mbatalake siji. Kabeh iku gawéan."

Dheweke ngangkat pecahan saka kerah lan nyentuh menyang pigura. Saperangan wektu nempel—watu seneng kayu, utawa memori seneng masa depan. Dheweke ora njaluk pecahan supaya tetep. Dheweke njaluk bolongan supaya nyekel gagasan kasebut: jarum sing nggemakaké paru-paru, jarum sing niru irama, watu sing, nalika dihangatake dening cuaca jujur, kelingan carane nuduhake muatan ing pucuke lan narik sehelai rambut sing kesasar saka badai. Bolongan, amarga basalt lan tuwa, manut.

Sadurunge lunga, dheweke nulis ing pinggir ngisor watu kantong nganggo arang, tembung-tembung cilik lan resmi kaya janji:

"Kita urip ing kene. Kowé urip ing kene. Ayo padha njaga kancan siji lan sijiné."

Ing taun-taun sabanjure, pengunjung Skellen bakal digawa munggah menyang Dengkul Tebing lan dituduhake bolongan sing kipas putih sumunar kaya mangsa adhem latihan kanggo panggung. Pemandu bakal nyritakake versi legenda sing rapi, nyuda luh lan nambah guyonan siji utawa loro babagan kekerasan cuaca lan bapak-bapak. Dheweke bakal nuduhake Anyaman Ambegan lan ngajak saben wong nyelehake tangan ing pigura, ngrasa kasar alus tali, lan ngetung ambegan mlebu. Nalika bocah-bocah nyoba nyekel scolecite kaya harpa, pemandu bakal nggeret driji lan ngelingake yen sawetara musik diputer kanthi ngrungokake.

Lira ora dadi misuwur nanging migunani—jenis kawentar sing paling apik. Nalika badai teka, dheweke nggambar lekukan sing didhelikake kaya kanca sing nyelehake tangan ing ati sing kaget. Dheweke nggawe peta sedhih kanggo wong sing anyar nandhang sangsara lan mulangake carane nambah baris nalika sedhih nduweni lekukan anyar. Kadhangkala dheweke lelungan karo tukang nglebur kaca menyang pelabuhan liyane sing angin wis sinau kebiasaan ala, nggawa ing tas ora pecahan (dheweke wis ninggalake ing panggonan sing pantes) nanging kipas ukuran tinju sing ditemokake dening tukang tambang sing pecah saka matriks amarga beku mangsa adhem. Dheweke bakal nuduhake kipas, jarum-jarume alus banget kaya sketsa salju, lan dheweke bakal ngomong: "Iki watu snow-quill, scolecite. Iki tuwuh ing panggonan geni ana nanging saiki ora ana. Iki kelingan tembung sawise. Kita bisa sinau saka kuwi."

Ing pribadi, nalika donya lumaku kacepetan banget lan pikirane ngrebut koridor balung putih ing tengkorake, Lira bali menyang bolongan dhewekan lan ngucapake baris sing wis ketemu swara kapindho mangsa adhem. Dheweke nambah stanza pungkasan, ora kanggo angin nanging kanggo wong sing ngrungokake angin:

Dheweke bakal lungguh nganti bolongan lali yen dheweke ana ing kana banjur kelingan kanthi sengaja, kaya wong sing kelingan ngendi dheweke ninggal kunci. Dheweke bakal nggero tanpa tembung. Kipas-kipas ora bakal mangsuli—watu ora nelpon ngliwati jarak kaya ngono—nanging dheweke bakal njaga kancane nganggo basa sing dipilih: geometri putih sing ora gegetan, sepi sing dudu ketiadaan nanging perhatian sing diklumpukake dadi wangun.

Nalika Lira saya tuwa lan tangane sinau geter sing muncul minangka efek samping saka taun lan kabecikan, dheweke nglatih sawetara pembuat peta enom. Dheweke mulang trik nggambar pungkasan crita dhisik. Dheweke mulang kidung, sing kadhang diganti karo sing luwih apik; legenda berkembang nalika sehat. Dheweke mulang nggawa benang abang ora kanggo takhayul nanging kanggo referensi: iki panggonanku miwiti. Dheweke kandha yen kipas ing kantong luwih tuwa tinimbang sapa wae lan luwih enom tinimbang tebing lan pas enom kaya wektu sampeyan ndeleng kanthi ambegan jujur.

Swara kapindho bali kadhang kala, kaya swara kapindho biasané. Swara kuwi nyoba lawang lan maksa rasa senengé ing jendhela. Nanging kekosongan saiki wis duwe latihan, lan latihan dadi budaya. Nalika lonceng ing tembok pelabuhan muni banter, ana sing mesthi mlayu munggah Tangga karo sisir utawa sikat utawa lagu. Kutha sinau dadi organ sing bisa nyetel dhéwé. Malah camar, kritikus sing misuwur, ngakoni yen angin wis nduweni tata krama sing luwih apik.

Lira seda nalika musim semi ing sangisore selimut sing wis kerep didandani nganti dadi peta tambalan. Muridé nyelehake kotak cilik saka selimut ing pigura ing Suling Ambegan lan nulis ing ngisoré: "Pola sinau, pola dibagi." Dheweke ora ngluhurake pecahané; iku tetep, kaya biasané, dadi memori ing kekosongan lan kabar apik ing kutha. Kipas scolecite terus lungguh kaya biasané, nindakake tugase sing sejati dadi ayu kanthi kecepatan manungsa. Dheweke dudu malaikat utawa piranti utawa obat. Dheweke minangka pangeling yen watu bisa dadi conto kesabaran lan kesabaran bisa dadi conto cuaca.

Yen sampeyan ngunjungi Skellen lan pandhuan ana ing swasana ati sing murah hati, dheweke bisa menehi sisir cilik lan kandha, "Iki ora ana sihir. Iki mung cara kanggo ngetung." Dheweke bakal ngajak sampeyan ambegan karo kekosongan lan, yen sampeyan seneng, ngucapake baris-barise Lira nalika nyusun donya ing njero balung rusuké karo donya ing njaba jasé:

Lan mbok menawa tembok sing dipasang kipas bakal katon luwih padhang, sing bisa sampeyan anggep, miturut kepinginanmu, minangka fisika cahya, kimia mineral ing kantong basal, keanehan perhatian manungsa sing nggawe donya sing katon dadi cetha, utawa rasa puas saka crita sing nemokake napasé. Legenda ora mbutuhake sampeyan milih. Legenda mung njaluk sampeyan ngrungokake kaya watu ngrungokake: kanthi meneng sing ora sepi, lan kesabaran sing diasah dadi jarum sing alus banget nganti bisa nyisir badai.

(Yen angin njaluk tol nalika sampeyan mudhun saka Tangga, critakna guyonan sing durung tau dirungokake. Kuwi bakal ngalem angin. Yen ora bisa, tunjukna peta pungkasanmu lan ajak angin mbantu golek wiwitan. Kabeh cara kuwi nduweni dhukungan lokal.)