Prolog — Desa Tanpa Lentera

Wektu biyen, utawa wingi (legenda ora duwe jam), negara danau ing lor dadi rada peteng tinimbang biasane. Mangsa adhem ing kana jujur lan lintang-lintang sopan, nanging sajrone musim ora ana lentera sing padhang cukup. Abu nempel ing balok sanajan wis disapu kanthi ati-ati; obrolan koyak kaya tali lawas; para nelayan mbukak simpul kaping pindho sadurunge percaya. Ora ana sing nyebut iku kutukan. Wong danau arang nggunakake tembung kuwi. Dheweke nyebut The Unfastening: kaya srengenge wis mbukak kancing lan turu tanpa ngandhani sapa-sapa.

Ing desa kuwi manggon bocah wadon jenenge Mira sing ngguyu bisa mlumpat ing banyu. Neneké, Annikki, penjaga pitutur lawas lan kebiasaan ngaduk sup ngelawan arah jarum jam nalika tamu telat. Saka dheweke, Mira sinau jeneng-jeneng barang: bedane abu-abu sing kagungan udan lan abu-abu sing kagungan watu; swara bangau ing panggonan alang-alang; cara sing bener ngrungokake nalika danau pengin ngomong.

“Saben danau duwe lentera,” ujare Annikki, ngusap driji jempol ing pinggir pawon. “Dudu lampu sing digantung saka kait. Lentera ngreksa. Ora kobong geni. Nggabungake ruangan.”

“Lan endi lentera kita?” Mira takon.

“Kélangan,” nenek ngakoni, lan sup muni alon kaya setuju. “Nanging lentera ngerti dalan bali yen diarani.”

Bagian I — The Raven Mirror

The Unfastening nyepetake dina nganti para nelayan uga dadi meneng, sing iku wis ngomong akeh. Ing rembulan anyar pisanan nalika es mencair, Mira ngetutake aliran banyu salju mudhun menyang pesisir watu cilik. Danau ambegan kanthi gelombang dawa lan jero sing nggawe donya katon kaya mikir. Ing pucuk pasir sing angin nggawe jalur ombak, dheweke nemokake watu ireng banget kaya ngombe langit. Ora ana bintik, ora ana garis—mung cermin alus, kaya gagak wis nyelehake swiwinge minangka bayangan lan ninggalake kanggo adhem.

Nalika dheweke ngangkat, watu iku ora nuduhake pasuryane nanging wengi kebak lintang cilik sing fokus. Raven Mirror, pikirane, lan jeneng iku mlebu ing watu kaya dhuwit receh mlebu kanthong. Watu iku adhem, luwih entheng tinimbang katon, lan muni kanthi cara sing ora ngganggu kuping—kaya muni omah sing turu.

“Dudu obsidian,” ujare kanthi banter, kelingan pecahan kaca pedagang. “Dudu jet.” Watu iku ora mbantah. Mung nyerep tembunge lan mbalekake kanthi tentrem.

Annikki nimbang watu cilik ing telapak tangan nalika Mira nggawa bali. "Kowe nemokake salah siji saka Nightstones," ujare. "Ana sing ngomong iku karbon lawas sing turu, ana sing ngomong iku renda wengi sing kenceng. Gawa kaya nggawa cangkir—tegak, matur nuwun, lan ora kenceng nganti ora bisa ambegan."

Wengi kuwi, ketel ora gelem godhok. Obor nyedhot panci kaya isin. Mira kelingan carane watu mau nyanyi ing tangane lan nyelehake ing ambang jendhela supaya bisa ndeleng metu. Banyu munggah dadi mendidih sing sopan. Mungkin kebetulan. Mungkin ora. (Wong wicaksana ninggalake loro kursi kanggo donya: siji kanggo akal, siji kanggo kaajaiban. Dheweke gantian lan ora tabrakan sikut.)

Sajrone pirang-pirang dina, Mira weruh owah-owahan cilik liyane. Jaring bapake mlebu tanpa kusut kaya biasane. Wadah ing pantri ngatur kaya prajurit sing pura-pura ora sombong. Nanging, desa tetep ora rapet ing pinggiran. Jendhela dadi mendhung tanpa sebab lan tetep kaya ngono luwih suwe tinimbang sopan santun ngidini. Bocah-bocah padha rebutan nganggo sarung tangan. Tlaga nggatekake tanpa kedip.

Ing wengi kapitu, nalika angin ngusap atap kaya tangan sing nglembutake peta, Mira tangi amarga omah ngrungokake. Iku sepi sing khas, beda karo sepi turu. Dheweke ngetutake nganti liwat lawang, mudhun pekarangan, nyabrang salju sing wis dadi kerak, lan menyang pesisir ireng ing ngendi cangkeme tlaga ngomong. Cermin Gagak narik sethithik ing kanthongé, narikan sopan menyang alang-alang.

Ing kono banyu dadi alus kaya bisikan lan mbukak ing watu sing licin kaya segel. Antarane loro lempung watu sing padhang—Storm Ledger, warga desa nyebut panggonan iku amarga badai nulis jenengé ing kono—Mira weruh sambungan peteng sing ora mung bayangan. Iku pita tengah wengi sing mlaku liwat padhang. Dheweke nempelake Cermin Gagak marang iku. Sambungan mau mangsuli nganggo swara endhek, kaya lagu panglipur sing dinyanyekake saka ngisor lantai.

Sambungan dadi anget. Lawang tanpa engsel mbukak ing panggonan banyu nulis tandha tangane, lan tlaga ngidini Mira liwat—ora kanggo tenggelam (tlaga luwih sopan saka kuwi), nanging mlebu koridor watu sing ambune rada kaya asap lan getah pinus lan barang sing luwih lawas, kaya kaca.

Bagian II — Alas Jarum Sing Meneng

Ing njero balung tlaga, koridor watu mbukak dadi lorong dhuwur lan sempit sing ana alas jarum sing ngantung saka langit-langit—stalaktit sing langsing lan peteng nganti nyolong cahya lentera lan mbalekake kaya renda. Mira kelingan jeneng simbah putriné kanggo irisan watu sing ana garis-garis: Carbon Lace. Nalika dheweke nyentuh siji, iku adhem lan rada licin, kaya kaca sing wis diwaca bola-bali.

Lorong mau nuntun dheweke menyang kamar sing lantaié padhang kaya wis dipoles, sanajan sapa lan kenapa kamar iku tetep padhang ing panggonan kaya ngono dadi pitakonan mengko. Ing tengah ana sosok saka banyu lan cahya lawas, karo mripat kaya menit pisanan srengenge munggah.

"Sampeyan nggawa Raven Mirror", wong kuwi kandha, swarane nggeter ing balung tinimbang kupinge. "Iku wis lali soko lan pengin kelingan."

"Sapa kowe?" Mira takon.

"Danau," wong kuwi kandha tanpa ngebutake tembung. "Utawa bagean danau sing njaga buku cathetan lan lagu nina bobo. Manungsa seneng jeneng. Sampeyan bisa nelpon aku Kangjaga Sepi."

"Desaku wis ilang lenthir," Mira kandha. "Kita ora bisa ngiket dina menyang kait-kait. Yen sampeyan nyimpen buku cathetan, priksa buku cathetan kita. Iku tiba saka buku."

"Iki ditulis ing kene," kandha Kangjaga, lan nganggo tangan nggambar garis ing udara, sing dadi dudu tinta nanging pita watu, ireng lan abu-abu lan ireng maneh, kaya mangsa sinau ambegan ing antarane wit pinus. "Sumbu lenthirmu iku lintang sing turu suwe sing ana ing ngisor lantai aku. Iku dibungkus karbon nalika jagad nggawe balung. Lintang kaya ngono seneng ngestabilake kamar. Nanging wis kesel, lan ora bakal tangi kanggo swara sing ora ngerti jenenge."

"Aku ora ngerti jenenge," Mira ngakoni. "Aku mung ngerti kepiye rasane nyekel Raven Mirror lan krungu swara omah."

"Ana telung jeneng lan sepi sing sopan antarane, "Kangjaga kandha. "Golek jeneng-jeneng kuwi, lan sampeyan bisa nelpon lintang. Sing pisanan dijaga dening wit pinus, sing kapindho dening Storm Ledger dhewe, lan sing katelu dening panggonan ing ngendi iwak ngrungokake guruh saka watu dhasar."

"Kaya akeh mlaku," Mira kandha, amarga kejujuran iku jinis sopan santun. "Apa sampeyan duwe saran?"

"Mlaku," danau kandha, lan ngguyu karo swara ombak cilik sing nyoba pesisir. "Uga, mangan sadurunge petualangan. Jagad dadi luwih apik karo sup." (Ing bab iki, danau lan Annikki setuju banget.)

Raven Mirror anget ing tangan Mira, kaya pawon cilik, lan dheweke miwiti mlaku ing dalan sing ora ana nganti dheweke ngadeg ing kono. Kamar iku ngeculake dheweke kanthi embusan udara cilik, kaya buku sing ditutup alon-alon mburi dheweke.

Bagian III — Buku Cathetan Badai

Mbalik maneh ing njaba, jagad wis masang srengenge esuk sing ora pas nanging nyoba. Mira menyang wit pinus dhisik. Wit-witan kuwi ora adoh—mung sapisan lagu—lan ing lengen dhuwur angin njaga piranti-pirantine rapi. Dheweke nyandhak kupinge ing batang wit. Ing njero ana aritmetika alon getah: munggah, ngaso, munggah. Dheweke ngucapake jeneng Raven Mirror kanthi bisik sing bisa dicekel kulit wit, lan wit mangsuli kanthi nada pitch, benang swara sing luwih alus tinimbang tali pancing.

Nggayuh benang iku, dheweke nemokake cabang sing tiba karo getah sing wis dadi manik-manik. Ing antarane tetes amber ana sepotong ireng, kaya wengi ngajari getah nulis. Ing pinggirane ana garis-garis cilik banget—pita sing kakehan cilik kanggo mripat sing durung sinau sabar. "Twilight Strata", Mira kandha, amarga sawetara jeneng ngumumake awake dhewe. Nalika dheweke ngangkat sepotong ireng, wit pinus ngendhaleni ambegan, lan jeneng pisanan teka kaya tembung sing kelingan ing tengah ukara. Dheweke nyelehake ing bolongan Raven Mirror, sing pas kaya ngenteni.

Buku Badai sabanjuré, tebing watu pucet ing ngendi danau nuduhaké nesu kanthi semprotan. Mira wis munggah nalika cilik nganggo sepatu bot sing luwih ambisius tinimbang cengkraman. Dina iki watu ngidini dheweke munggah tanpa ngandhani. Ing rak ing ngendi burung walet nglindhungi bayangé, dheweke nemu urat ireng sing dipoles déning cuaca dadi garis resik kaya pikirane. Dheweke nyelehake Cermin Gagak ing kono. Urat kuwi muni nada beda—endhek, kanthi kesabaran wesi. Saka muni kuwi, jeneng kapindho ngembang kaya karpet.

“Loro jeneng,” dheweke kandha marang manuk camar, sing ora kesengsem nanging gelem ngrungokaké minangka kabecikan. “Siji maneh ing ngendi iwak ngrungokaké watu dasar.”

Ing ngisor tebing, pesisir meleng dadi teluk ing ngendi banyu sinau seni gema ing obrolan karo watu. Dheweke mlaku nganti dhengkul, sing nyoba dadi wani. Adhem ing kana kaya paragraf. Dheweke nyelehake Cermin Gagak ing pasir ing ngisor banyu, lan danau dadi alus kaya kaca. Ing kaca kuwi dheweke ora weruh pasuryané nanging peta: pita lan sambungan lan bintik perak cilik kaya pikirane liwat peteng.

Ana sing nyentuh sikilé, alus kaya tandha wacan. Iwak, penasaran, utawa bisa uga potongan tata basa danau. Nalika jeneng katelu munggah, ora kaya teriakan. Munggah kaya roti. Mira ngucapaké menyang Cermin Gagak. Cermin nampa jeneng lan nggawe papan.

Bagian IV — Ing ngisor Danau

Sore nyandhak pipi marang donya. Mira bali menyang sambungan ing Buku Badai lan ngucapaké Nyanyian Gapura maneh. Lawang tanpa engsel éling marang dheweke lan mbukak kanthi swara kaya buku sing mutusaké diwaca maneh. Koridor nglilani dheweke liwat Alas Jarum Sepi lan mlebu kamar sing wis dipoles ing ngendi Sang Penjaga ngenteni, utawa bisa uga wis suwe ngenteni lan saiki milih katon.

“Aku duwe jeneng-jenengé,” Mira kandha. “Apa aku ngucapké kaya dhaptar?”

“Dhaptar apik kanggo blanja lan inventaris,” wangsulé Sang Penjaga. “Lintang tangi kanggo lagu.”

“Aku ora ngerti lagune,” Mira ngakoni.

“Yen ngono, pinjamanku.” Sang Penjaga nyentuh Cermin Gagak, lan kamar kebak swara endhek lan lapis. Ora banter. Swara kuwi kaya swara panggonan sabar nalika nglempeng sawise lungguh suwe.

Ing tengah lantai, bunderan ireng saya amba nganti meh ora kaya lantai tenan—kaya gagasan lantai sing digambar nganggo tinta. Cermin Gagak dadi anget banjur luwih anget maneh, ora kanggo kobong, nanging kanggo ngelingaké yèn dheweke nyekel barang sing ngerti geni kanthi jero lan milih, ing wektu iki, kanggo tentrem.

Mira mlaku mlebu ing bunderan. Watu ing sangisore sikile kaya punggung kéwan turu sing nampa sikile. Tiga jeneng nglumpuk ing mburi untune, isin wiwitané, banjur luwih wani. Dheweke ngucapaké—ora kapisah nanging kaya anyaman—lan kamaré ngrungokaké.

Asmané nggabung dadi kidung kaya wis ngenteni ing kanthongé. Lantai mangsuli: ambegan cilik munggah, banjur nada sing nemokake rusuké lan mandheg kaya tamu sopan sing nggawa roti tanpa dijaluk. Saka bunderan munggah sawijining warna sing ora ana warnané, padhang sing ora cahya nanging ijin. Ora ana wujud sing bisa ditimbang. Iki ya sing teka nalika kamar mutusake dadi kamar lan ora mung kacilakan perabotan.

Penjaga Ketenangan ngungkuli marang watu kuwi. "Sampeyan wis turu apik," ujare. "Tlaga sampeyan kangen."

Lintang (yen kuwi tembung sing bener; lintang iku wong geni lan iki katon kaya wong sing diatur) ngambang menyang Raven Mirror. Nggesek permukaan ireng lan mlebu tanpa cipratan, kaya banyu mlebu banyu. Watu ing tangan Mira saka adhem dadi pas anget tangan lan tetep kaya ngono kaya wis sinau suhu balungé lan nemokake pantes ditiru.

"Apa bakal lunga maneh?" takon Mira.

"Iki nduweni mangsa," ujare Penjaga. "Bisa mlaku-mlaku. Nanging saiki sampeyan ngerti asmané, bakal teka nalika desa padha ngomong nganggo swara siji—tenang, bebarengan. Ora rame-rame. Lentera ora seneng rame. Tlaga uga."

Kamar ngidini dheweke lunga kaping pindho. Ing njaba, udhara nduweni rasa sing mung sampeyan rasakake nalika donya wis mbalekake barang ing panggonan sing bener. Wong lanang ing pinggir segara ndandani jaring tanpa ngelus-elus simpul. Wanita nyusun kayu bakar sing gelem disusun. Lonceng cilik ing lawang penginapan eling tugasé tanpa drama. Desa tanpa pamer isih dadi mujijat.

Mira nyelehake Raven Mirror ing watu pawon. Omah ambegan kaya buku sing mbukak paragraf apik. Annikki ngangguk sepisan, sing kanggo dheweke padha karo tepuk tangan. "Ati-ati ngresiki bledug ing ngisoré kadhang-kadhang," ujare. "Malah mujijat nglumpukake remah."

Bengi kuwi, turu teka luwih awal lan nemokake amben wis rapi. Yen ana sing ngimpi apa-apa, padha lali esuk, lan ora dadi masalah. Dina ngiket kanthi rapi ing panggonane.

Epilog — Kepiye Watu Nampa Asmane

Sampeyan isih bisa nemokake seam ing Storm Ledger yen ngerti ngendi kudu digoleki lan tlaga seneng sepatu sampeyan. Bocah-bocah diwulang supaya ora munggah dhewekan, sanajan tebing luwih ramah tinimbang sing katon. Ing penginapan ana piring watu ireng ukuran piring cilik—digosok, kanthi cacat putih cilik ing endi ana wong sing njatuhake nalika toas manten ing Taun Sup Gedhe (critane dawa; kurang wortel tinimbang sing dikarepake). Wong-wong nyentuh piring sadurunge lelungan, nalika argumentasi wis rampung lan butuh wektu, nalika surat dawa limang kaca lan kudu milih ukara pungkasan.

Watu nduweni jeneng akeh kaya desa nduweni cara nggawe teh. Raven Mirror, amarga iku nggambarake wong luwih apik nalika dheweke ora ndeleng ing nanging karo iku. Nightsteel, amarga katon kaya logam sing sinau marang bengi. Shadowglass, amarga nduweni tata krama kaca tanpa saraf. Twilight Strata, nalika sampeyan motong tipis lan iku nyritakake crita ireng lan abu-abu sing padha rembugan nganti jaman geologis lan rampung kanthi persetujuan. Carbon Lace, nalika pita-pita katon kaya bordir sing sinau saka tangan sing sabar banget.

Lan Midnight Lantern, amarga nalika kamar butuh dijaga, watu njaga—ora luwih padhang tinimbang ambegan, nanging pas cukup. Iki lentera sing apik kanggo wengi sup, kanggo surat sing diwiwiti maneh sawise mandheg dawa, kanggo para nelayan sing ngiket simpul kanthi martabat ahli bedah, kanggo wong tuwa anyar lan jendhela lawas, kanggo sapa wae sing sinau ngiket dina tanpa nyakitake.

Babagan Mira, dheweke tuwuh dhuwur kaya wit alang-alang: kanthi ngrungokake banyu mikir. Dheweke omah-omah karo wong sing ngrawat piranti kaya kanca lan janji kaya roti. Nalika anak pisanan lair, Annikki nyelehake Raven Mirror ing ambang jendhela lan omah kelingan carane nggumun. "Kita ora nduwe watu," ujare Annikki, lan ngresiki sakupenge kanthi serius kaya para imam. "Kita nyilih. Kita nyilih kabeh sing njaga donya tetep nyawiji. Kuwi tegesé 'nyawiji'."

Para lelungan nggawa jeneng liyane kanggo watu sing padha—Inkstone saka wétan, Black Lake Jewel saka pedagang sing seneng hiasan apik, Onega Nightstone saka wanita sing ngguyu cetha lan adol iwak luwih apik tinimbang sapa wae. Desa njaga sing paling disenengi lan ngidini liyane lungguh ing rak kaya sepupu. Nalika takon apa sing watu lakoni, pemilik penginapan bakal ngangkat pundhak kanthi sopan lan ngomong, "Iki tumindak." (Sing, yen sampeyan mikir, iku sing paling apik sing kudu dijaluk saka apa wae ing donya sing rame.)

Kidung Lentera Bengi (kanggo para pencerita)

Yen tema panjenengan ndhukung, lebokake kidung ing accordion sing bisa dilipat supaya para maos bisa mbukak kaya lawang cilik. Watu ngurmati lawang sing apik.