Ing kutha gunung Verdelume, dalan-dalané mlengkung kaya ula sing turu. Saben pojok nuduhaké irisan ijo—undhak-undhakan kanthi urat peteng, lintel sing sumunar nalika sore mlebu, pancuran sing baskomé sumunar adhem kaya lumut. Para pengunjung kandha yèn sakabehé panggonan iki dipahat saka siji pikirane alas jero. Wong lokal mung ngangguk lan kandha, "Awaké dhéwé nduwèni watu sing apik."

Watu sing apik yaiku serpentine. Para penambang njupuk watu dawa lan sepi saka sisih gunung, ing ngendi watu pecah dadi kilap lilin alus lan tebing katon garis-garis padhang. Para pengukir guyon yen gunung kuwi dudu gunung, nanging ula sing turu banget nganti lumut tuwuh ing impen-impene. Dheweke ngomong kaya ngono ing bengkel sing ambune pasir teles lan lenga jeruk nipis, amarga mitos cilik njaga bledug supaya ora nyebar.

Ing tengah Verdelume ana Gapura Ular, dudu gapura tembok nanging ambang: loro pilar lan watu dawa sing dipasang rata antarane, luwih sempit tinimbang dalan, luwih amba tinimbang gapura. Iku misahake Pasar Basa Cepet saka Alun-alun Sabar Dawa. Ing dina pasar, ambang iku kaya kali; ing dina suci dadi tlaga. Bar ijo ing ngisor katon biasa nalika srengenge tengah dina, nanging nalika sore ana kilap kaya mripat kucing, lan langkah wong padha tertib tanpa rebutan. Ukara lawas kanggo kilap kuwi yaiku gapura kedhip.

Ora ana sing bisa ngomong sapa sing nggawe serpentine pisanan ing kana. Crita kasebut ngomong yen tukang watu ngukir supaya pas karo aliran wong—luwih amba menyang alun-alun, luwih sempit sethithik ing pinggir pasar—lan nggilap nganti lali dadi watu lan kelingan dadi dalan. Kuwi wis suwe banget; gapura, kaya manungsa, kelingan beda-beda miturut umur.

Ing musim semi nalika legenda iki diwiwiti, Gapura mandheg kedhip.

Mbok menawa mangsa adhem wis kakehan udan, utawa mbok menawa gunung wis obah nalika turu. Ambang gapura dadi peteng ing sawetara panggonan. Cahya sing biyen obah mudhun nalika dina ambegan dadi murung lan isin. Wong-wong rumangsa luwih dhisik. Sepatu nyentuh watu kanthi sudut sing salah. Tawar-menawar munggah ing pasar kaya asap nalika geni ora cukup. Emosi wiwit landhep kaya swara piso, lan pungkasane manuk dara padha lunga menyang panggonan liya kanggo debat.

Dewan Gapura padha kumpul lan ngumumake, kanthi swara sing ngarep-arep ora ana sing njaluk rincian, yen Gapura kudu dianyari sadurunge Pesta Shedding—pitu wengi maneh. Pesta iku nandhani udan anget pisanan nalika ula metu saka panggonan mangsa adhem; iku perayaan favorit Verdelume, dina "giliran alus" nalika kutha njaluk pangapura marang pojok-pojoke amarga wis dipotong. Miwiti festival nganggo gapura sing buta bakal dadi tandha ala lan, luwih penting, ora apik kanggo bisnis.

Tugas iku tiba marang Leora, murid pengukir marang Master Orso, sing tangane kondhang nggawe watu kaya ukara sing bisa diwaca kanthi banter. Dheweke wis ngentekake taun kapisan nyapu, taun kapindho ngasah piranti, lan taun katelu sinau ora nyabuti ijo kanthi cara sing nggawe ijo kuwi nesu. Saiki dheweke ana ing taun kapapat, nalika master nggawa muride menyang jero kutha lan nuduhake panggonan crita-crita manggon.

Orso wis ngerti Pintu suwene. Dheweke ngusap ambang nganggo mburi tangan lan ngkerut kaya roti sing ora gelem ngembang amarga nesu. "Iki wis aus dadi argumentasi," ujare. "Lan wis didandani kanthi ala. Delengen polesane—ambyar kaya goroh." Dheweke nyelehake driji Leora ing titik-titik sing padhange wis pudar. "Apa sampeyan krasa dalan muter tanpa ngomong? Kaya tuan rumah sing muter kursine nalika sampeyan ngomong. Watu ora bakal migunani kaya ngene."

"Apa kita bisa nggilap maneh?" takon Leora, amarga kudu menehi saran jawaban gampang sadurunge mlebu sing angel.

"Kita bisa nggilap maneh, kita bisa nggodha," ujare Orso, "nanging ati wis ilang benangane. Gapura butuh bar anyar, dipotong miturut langkah kutha saiki. Sing lawas kanggo klompok sikil sing beda." Dheweke ndeleng gunung lan ngelus dada. "Sampeyan bakal nggawa watu."

Leora kedhip. "Aku?"

"Sampeyan," ujare Orso. "Sampeyan luwih apik ngrungokake tinimbang aku saiki. Mlebu menyang Cliff of Soft Turns—seam sing mlaku kaya pikirane ijo ing ndhuwur wit abu. Pilih potongan sing nuduhake garis nalika sampeyan ngliwati lampu ing kono. Gawa tanpa nglereni pojok; yen sampeyan kudu kesandung, lakonana ing dalan, ora ing watu. Omongna karo quarrymaster kaya banyu. Dheweke bakal nggerutu kaya ember, nanging bakal nulungi. Lan, Leora—" Dheweke nyentuh pahat sing dikasihi ing gulungan. "Gawa palu cilik sing ora gelem kesusu; watu bakal seneng karo sing kuwi."

Cliff of Soft Turns nduweni jeneng liya ing peta, nanging ora ana sing nggunakake. Tebing kasebut kaya iga makhluk sing turu, lan seam serpentine sing mlaku liwat iku sumunar ijo embun ing pangayoman. Para quarrymen motong dadi blok sarang madu. Sampeyan bisa ngerti tukang ukir anyar saka cara dheweke ngadeg ing ngarep seam lan lali ambegan. Nalika Leora teka, cahya iku tembung adhem sing diucap alon-alon, lan tebing ambune wektu jero lan tali teles.

Quarrymaster, wanita jenenge Sada sing pundhake kaya watu pesisir, ngrungokake kebutuhan Leora lan ngangguk. "Pintu butuh bar sing ngelingi wong," ujare. "Apik. Kita bakal motong saka listening band—iku jeneng pita sing njaga mata kucing sanajan sampeyan nguripake sirah. Nanging sampeyan kudu ngatur potongan kasebut dhewe. Aku ora bakal disalahake yen pintu dadi buta yen sampeyan mbalikake serat amarga mikirake nedha awan."

Leora abang. Dheweke ora ngomong yen pancen lagi mikirake nedha awan, sing kaya potongan keju sing nyoba banget supaya ceria. Nanging dheweke nonton seam kaya nonton wong sing ora mbaleni omongane, nyimak saben kedhip cilik: garis sing luwih padhang nalika mega obah, crosshatching alus ing panggonan loro pita ketemu, bayangan alus ing fault sing tipis kaya rambut.

"Neng kana," ujare pungkasane, nunjuk ing panggonan sing cahya ngumpul lan mili kaya kali sing ngerti pinggirane. "Potongaké blok ing kana. Aku bakal ngrungokaké nalika kowé ngangkat."

Sada mesem kaya gunung—ketok yen wis suwe ndeleng. "Apik," ujare, lan timé nyetel pahat kanthi pola sing luwih kaya donga tinimbang rencana. Watu ngelus lan nyerah. Dheweke nyelehake blok ing sledge sing dilapisi kain wol lan karung jelai. Sada ngusap pasuryan anyar nganggo kain lan maringi Leora lampu cilik. "Golek garisé," ujare. "Yen garisé ndhelik nalika kowé nggodha, balèkna bloké. Lawang sing lali garisé bakal njebak wong suci."

Leora sujud. Dheweke nggeser cahya lampu alon-alon ing pasuryan. Pita dadi padhang lan mlaku bareng dheweke. Nalika dheweke miringaké lampu sethithik, pita nyempit dadi benang, banjur amba maneh nalika dibenerake. Dheweke rumangsa mesem lan nggawe swara alus sing digunakake kanggo kucing sing wedi lan adonan sing keras kepala. Garis tetep ana.

"Dheweke ngerti carane muter," ujare.

"Mula kowé uga kudu kaya ngono," wangsul Sada. "Dalané elek lan nduwé pendapat. Ati-ati mlaku. Lan nalika tebing miwiti guyonan sing ngenyek kowé, abaikan." Dheweke nyelipaké paket cilik ing tangan Leora. "Pir garing. Tebing mikir luwih lucu tinimbang sejatine."

Sledge lan tim njupuk dalan ngisor. Leora mlaku bareng karo siji tangan ing blok, kaya nuntun kéwan abot sing ora pinter. Dina dadi anget; ambune cemara munggah kaya tamu sing sopan; manuk thrush ngajokaké rencana sing ora praktis. Dheweke tetep nyelehake telapak tangan ing watu lan mikirake jejak sikil. Bocah-bocah mlumpat, pedagang narik gerobak sing nggrenyem ing wektu sing ora becik, wong tuwa nyandhak tongkat sing ngetokaké irama sing padha karo sabar. Dheweke mikirake pangapunten sing canggung lan salam sing nggawe kamar dadi luwih tegak. Ing salah siji saka kabeh iku, ambang kudu krasa kaya ukara sing cetha sing diwiwiti lan diakhiri karo "sugeng rawuh."

Setengah dalan antara tambang lan kutha, dalan nyabrang kali ing panggonan sing pinggirane ora setuju babagan panggonan pinggirane kudune ana. Tim mlaku ing watu lan nggerutu lan ora seneng. Leora mlebu ing banyu cethek, banjur metu maneh, kelingan kanthi kaget yen serpentine luwih seneng tetep garing. Dheweke ngadeg kanthi ati-ati, isin lan lega kanthi bebarengan, lan ngendika kanthi nyenengake marang blok: "Ora adus."

Kanggo kageté, ana wong sing mangsuli. Dudu watu, nanging swara saka pangayoman jembatan, alus lan alon kaya lenga ing wajan. "Ora adus," ujare swara. "Wicaksana kanggo makhluk sing sumunar nalika dipoles lan nesu nalika kebanjiran." Wujudé mbukak ing gulungan sing teduh, werna zaitun lawas lan ganggang kali. Mripat kaya serpihan gelas botol sing dipoles ndeleng dheweke. Cangkemé ngrasakake udhara kaya maca peta.

Iku ula—ora gedhe, nanging dawa, kanthi cara wong sing ngandhani ramalan lan mung njaluk bayaran ekstra yen kabare apik.

Tim padha nggero kanthi cara sing nuduhake peringatan utawa apresiasi profesional. Leora nggawe salam cilik sing sopan sing diajari Verdelume kanggo bocah-bocah marang ula, tukang watu, lan tukang roti. "Apa aku kudu nyebut sampeyan Pak utawa crita?" dheweke takon.

"Ah," ujare ula, "panggon ngrungokake. Wenehana jeneng Ellu. Aku nggatekake aliran lan gosip, lan kadhang kala swasana lawang. Lawang gedhe kutha kowe lagi nesu."

"Kita weruh," ujare Leora. Pangakuan metu kaya batuk. "Aku nggawa bar kanggo iku. Apa kowe—" lan kene dheweke kaget karo awake dhewe—"apa kowe duwe saran?"

Ilat Ellu ngedip. Dheweke nyandhak, lan sisik-sisikane nyeret watu kanthi swara kaya grit sing mutusake dadi mutiara. "Ambang iku engsel antarane jinis ambegan," ujare. "Pasar ngambegan mlebu; alun-alun ngambegan metu. Yen watu lali loro irama kasebut, bakal nglarani kutha, sing bakal nglarani kowe maneh. Golek dalan sing dadi undangan lan wates. Banjur takon supaya nggero."

"Kepiye carane takon watu supaya nggero?"

Ellu nggawe swara sing bisa dadi cekikan. "Yen kudu nganggo sajak," ujare. "Sajak ngajari ambegan bali menyang awake dhewe. Watu kaya ngono." Dheweke miwiti nggero baris sing ngelingake Leora marang trik ngatur elang sing diajari sekolah kanggo bocah sing ora patuh. Dheweke nyoba. Udara dadi alus ing tenggorokane. Watu ing palu ora luwih entheng, nanging luwih gelem digawa.

"Matur nuwun," ujare dheweke. "Apa kowe bakal teka ing Gapura? Kita butuh saksi."

"Aku luwih seneng bankku padha rebutan kanthi skala sing bisa diatur," ujare Ellu. "Nanging yen kowe nyanyi watu kanthi bener, aku bisa krungu saka kene. Kuwi wis cukup tepuk tangan." Dheweke nyelip maneh ing ngisor jembatan kanthi swara alus pungkasan, kaya ukara sing nyelipake klausa pungkasan.

Nalika tekan Verdelume, kutha katon kaya wis ngentekake sore mikirake tembung-tembung sing tajem. Malah gagak ing atap pasar padha nyusun bulune kaya nyiapake keluhan resmi. Orso ketemu karo dheweke ing Gapura, telapak tangan kotor, lengan digulung nganti bagean tangan sing eling saben piranti sing tau digenggam. Dheweke ndeleng blok lan cara tangan Leora ngendhog ing kono banjur ngangguk. "Kowe wis ngrungokake," ujare. "Apik. Saiki kita ngukir."

Sakwetara wengi padha makarya, Orso ana ing siji sisih, Leora ing sisih liyane, palu cilik nggawe swara sing alon-alon. Padha ngukir rai dawa dadi lengkungan cethek kaya jero kali, alus nganti mripat ora weruh, prasaja nganti sepatu bisa weruh. Padha nggilap nganggo kain lan balung. Padha nyoba garis nganggo lampu sempit. Pita dadi padhang lan mlaku—sawetara ora rata ing wiwitan, kaya anak jaran sinau mlaku, banjur stabil, banjur kanthi lancar nyempit sing tegese ya, iki dalan, terusake.

Ing jam katelu sadurunge esuk, nalika manuk gagak uga nyerah, Leora nyelehake pipine ing watu ijo sing adhem lan ngrasa anget sisa dina. Dheweke kelingan pitutur Ellu babagan sajak. Dheweke kelingan carane lawang ambegan. Dheweke mikirake kutha sing nyoba dadi cepet lan apikan. Banjur dheweke nindakake sesuatu sing mesthine nggawe dheweke isin yen ora amarga dheweke kakehan kesel nganti lali ngendi nyimpen isin: dheweke miwiti nyanyi marang watu.

Palu Orso mandheg. Dheweke ora takon apa sing ditindakake. Guru sing apik ngerti kapan ora kudu takon pitakon sing cetha. Nanging dheweke ngrungokake. Garis cahya lampu dadi luwih cetha, kaya nyoba ngrungokake obrolan wong liya lan dumadakan nemokake sepi sing dibutuhake.

Esuk teka kaya biasane—tanpa njaluk ijin. Para pedagang mbukak jendhela kanthi swara kaya pendapat cilik. Manuk gagak bali kanggo ngitung menit. Dewan ngutus wong nganggo selempang kanggo ngandhani yen Gapura bakal dipriksa ing tengah dina lan yen ora kedip, Dewan bakal ngirim surat kanthi nada tegas lan dawa sing ora nyenengake. Orso matur nuwun kanthi serius, sing dadi cara paling sopan kanggo ora setuju.

Dheweke masang bar ing tengah esuk. Bar kuwi luwih abot tinimbang persetujuan lan kaping pindho luwih keras kepala, nanging dheweke wis ngukur lekukan miturut suasana lan watu mluncur menyang panggonane kaya wong turu sing mutusake ngapura wengi. Orso lan Leora ngusap nganggo kain nganti polesane ngomong cukup. Dheweke masang lampu cilik ing siji ujung lan peneduh ing ujung liyane. Leora narik peneduh mundur sedhela lan ndelok cahya mlaku alon-alon kaya banyu sing sinau trik.

Wong-wong padha ngumpul. Kuwi sing biasane kedadeyan nalika tukang watu tumindak kaya nuntun orkestra. Bocah-bocah maju banjur mundur kanthi gerakan sing padha. Pedagang kelingan kanthi dramatis yen dheweke duwe kiriman sing kudu digawa sing pas liwat Gapura. Ana sing miwiti adol kacang almond panggang sing kanthi banter lan bola-bali ngaku nggawa keberuntungan ing saben cangkang.

Ing tengah dina, band teka. Gapura kedip.

Kedipan pisanan kaya ragu-ragu, kaya salam tangan sing durung yakin pira pompa. Kedipan kapindho kaya ambegan sing dipencet ing kaca. Kedipan katelu mung Gapura sing ngomong ah. Aliran wong-wong nemokake lengkungan ing bar lan ngetutake. Roda gerobak padha antri kanthi otomatis. Bocah-bocah sing sadurunge wis diyakinkan babagan pentingé mlayu dadi alon kaya padha duwe gagasan dhewe. Ana sing ngguyu kaya wong-wong sing ngguyu nalika ruangan krasa luwih amba tinimbang perabotane.

Inspektur sing nganggo selempang uga kedip. Iki nular. Dheweke gagal nahan eseman lan malah nulis surat kanthi nada sedheng lan dawa sing bisa diatur. Dheweke nyegel surat kasebut lan menehi marang Orso, sing banjur menehi marang Leora, sing nyimpen ing kanthong supaya ora gawe cilaka marang sapa wae sing penting.

Pesta Shedding diwiwiti wengi kuwi. Lentera wujud wulu melengkung lan koma bersisik ngambang saka balkon. Panggang roti sing dipilin kaya ular sabar disiapake. Ing Gapura, penyanyi kanthi swara kaya udan apik nyanyi lagu lawas babagan ninggalake jaket musim dingin lan lagu anyar babagan muter kanthi alus ing kamar rame. Leora ngadeg ing sisih, nyoba ora katon kaya wis tangi rong dina, sing pancen wis. Orso nyandhak ing pilar lan nggawe rai kaya wong sing luwih sithik lara tinimbang biasane lan arep seneng-seneng.

Bocah cilik nganggo tunik apik nyedhaki Leora kanthi ekspresi serius lan kapercayan wong sing keluargane duwe paling ora sawetara kursi. “Apa bener,” pitakoné, “yen kowe ngandhani watu puisi lan dheweke manut?”

“Ora,” ujare Leora. “Aku ngandhani puisi lan krungu nganti aku ngerti apa sing dikarepake.” Dheweke ngomong tanpa mikir. Mengko, dheweke bakal nemokake ukara kuwi isin nganti nggawe dheweke mesem dhewe ing bengkel. Bocah lanang angguk kanthi serius lan lunga ngandhani kabeh yen lawang wis dipersuasi nganggo pujian. Sing, kanthi seimbang, ora salah.

Wong mlaku alon-alon liwat Gapura wengi kuwi, kaya ngucap berkah nganggo tapak sikile. Tetanggan tuwa mandheg ing tengah lan padha nyapa tanpa pagelaran kaya biasane. Penyanyi nyelehake telapak tangan ing bar lan nyanyi harmoni sing alus banget nganti watu mung siji-sijine sing krungu. Ana sing miwiti jogedan baris kanthi irama sing pas kanggo sambutan. Malah gagak-gagak uga melu, mlumpat kanthi serius ngliwati ambang kaya kutha mbayar saben langkah.

Sadurunge tengah wengi, nalika lentera ngendhog kaya kelopak mata sing wareg, Leora krasa ana goresan ing sikile lan ndeleng mudhun kanggo ndeleng ular cilik mlaku ing pinggir bar. Iku dudu Ellu; sing iki isih enom, ijo kaya pir sing durung mateng lan luwih yakin dhéwé kaping pindho. Dheweke ngulung setengah boot-e, nimbang dheweke, lan kedhip.

“Kowe duwe ambune sedulur pinggir kali,” ujare Leora. “Apa jembatan padha gosip?”

Ular nyoba ambune kaya koki sing tliti nyoba sup. “Sing ana ing ngisor jembatan kandha yen kowe nemokake belokan lan ngandhani maneh marang watu,” ujare. “Kita ora lali bab kaya ngono ing keluargaku.”

“Aku entuk pitulungan,” ujare Leora. “Saka kanca sing luwih seneng guyonan teles.”

“Ah,” ujare ular. Dheweke ngulung ing bar lan ngendhog kaya tandha baca ing pungkasan ukara dawa. “Kita sing manggon ing ngisor jembatan ngerti yen saben lawang uga minangka jinis kali. Kita setuju karo wong sing kelingan kuwi.”

Ular mau mbukak lan mlaku mlebu ing semanggi sing tuwuh ing antarane watu ing ngendi tukang kebon nampa kahanan aneh. Leora ndelok dheweke lunga lan mikirake Ellu ing ngisor jembatan. Dheweke ora mikirake awake dhewe, sing dadi cara paling angel lan paling apik kanggo ngrayakake.

Ing dina-dina sawisé Pesta, wong-wong nemokaké yèn Lawang nduwèni kabiasaan anyar. Argumentasi sing maksa nyabrang dadi alus kaya mentega sing ditinggal cedhak panci. Bocah-bocah nggawe dolanan mlaku tumapak tumapak bar kanthi ngucapake guyonan sing disenengi Lawang—sing cendhak lan pungkasané resik. Para tukang gerobak sing sadurungé nyatakake kutha ora bisa dilayari wiwit muji ambang lan, minangka ganjaran kanggo kejujurané, dadi ora nesu marang wong liya.

Orso nampa panuwun kanthi sikap wong sing ngerti gawéan kuwi ditindakake déning tangan-tangan akèh. Dhèwèké mbantah gosip yèn dhèwèké nyanyi marang watu lan nuduhaké kabèh omongan kuwi marang Leora, sing nalika dipojokaké, ngaku yèn kuwi mung kabiasaan nggero sing diduwèni saka gawé bareng piranti sabar. Gosip kuwi banjur dadi klaim sing luwih bisa ditampa yèn Lawang nanggapi nggero sopan sacara umum, sing, kageté, bener.

Leora bali menyang jembatan kanggo ninggalake pear garing kanggo Ellu. Dhèwèké nyelehake woh ing watu rata lan nggero tembang ambang. Ellu metu mung kanggo nuduhake mripaté. “Aku krungu Lawangmu,” kandha dhèwèké. “Gawéan apik. Aku seneng ora kudu tepuk tangan langsung.”

“Kowe bener,” kandha Leora. “Babagan ambegan lan engsel.”

“Kita wong kali nduwèni panemu kuwat babagan paru-paru,” kandha Ellu. “Elinga iki: lawang kudu dianyari. Sikil owah. Garis mlaku-mlaku. Nalika kuwi kelakon, nyanyèkna maneh. Ora kabèh watu bakal krungu kanthi sopan. Nanging akèh sing pengin migunani. Kuwi nyenengake kanggo dijaluk.”

Taun-taun lumaku, kaya biasane nalika wong sarujuk. Leora entuk tandha master lan banjur tandha kapindho sing tegesé, ing tata basa Verdelume sing prasaja, krungu kanthi éndah. Dhèwèké mulang para murid sing kepengin sinau carane mbengkongaké watu tanpa nyuwun supaya dadi barang liya. Dhèwèké ndandani lintel sing ambruk nalika tukang kayu lawas sing wis ora ana mantep marang apa sing diomong balok tinimbang apa sing dilakoni. Dhèwèké tansah nggawa palu cilik sing ora gelem kesusu lan tembang sing ora gelem lali.

Kutha owah lan tetep. Atap anyar sinau garis langit lawas. Lapak pasar ganti kulawarga lan guyonan nanging tetep nganggo kait sing padha. Lawang Ula kedhip saben sore kaya kucing sing mikirake keramahan. Para lelungan wiwit ngomong yèn ambang Verdelume rasane kaya mint lan kesopanan, sing kira-kira paling apik sing bisa dipengini kutha ing ulasan.

Ing dina kaping sepuluh Pesta sawisé pambaharuan Lawang, ana badai sing mudhun saka lor kanthi niyat kanggo takon pitakon angel marang jendhela-jendhela wong. Udan nggebug alun-alun pasar dadi argumentasi abu-abu. Wong-wong narik selendhangé ngubengi kuping lan mlayu kanthi sirah ngisor, kaya isiné dhéwé sing tiba saka langit. Kilap Lawang dadi padhang ing sangisoring banjir, kaya sing dikarepake; ula luwih apik gawé nalika garing. Kumpulan wong padha goyah. Roda gerobak mlipir lan tumpukan piranti makan nemu dalan cepet menyang pati.

Leora mlaku menyang bar lan ngangkat tangane kaya konduktor nalika arep nggawe meneng manut. Dhèwèké ora mbrontak. Mbrontak nggawe udan krasa migunani. Dhèwèké ngucapaké tembang banjur nggerungaké, lan amarga kutha wis setuju babagan sawetara bab sajrone taun-taun, wong-wong nyekel lagu kuwi lan melu nyanyi. Swarane praktis lan prasaja, kaya ngresiki piring kanthi becik. Udan terus nindakake apa sing biasane ditindakake, nanging sikil wong-wong nemokaké lekukan maneh lan Gapura kedhip alon-alon sing tahan banyu. Wong-wong nyabrang kanthi aman, siji-siji, nggawa pot sing bakal ngandhani sup supaya dadi.

Wengi kuwi, nalika badai ngambek ing pagunungan adoh, Leora bali menyang jembatan lan nyelehake pear ing watu. Ellu ora muncul; mbok menawa dhèwèké sibuk ngirim pujian teles marang ambang liyane. Nanging ula enom—tandha baca—muncul lan lungguh ing sesajen kaya koma sing ramah.

"Gapura njaga janjiné," ujare. "Sanajan teles, isih éling. Lawang sing apik ngerti carané muter sanajan lemah lali. Kita éling kowé ing kali."

Leora ngungkuli ijo cilik banjur, amarga dhèwèké wanita praktis, mulih turu turu dawa lan resik sing teka nalika kowé wis nggawe dalan supaya dalan kuwi bisa nindakake apa sing kuduné.

Legenda kandha yèn yen kowé menyang Verdelume lan ngadeg ing Gapura Ula nalika surup, kowé bisa ndeleng pita cahya mlaku ing ijo kaya pikirane sing mutusaké dadi apikan. Kandha yèn yen kowé nggerungaké lagu cilik tanpa tembung, Lawang bakal nggerungaké ing balungmu lan ora njaluk apa-apa kajaba kowé muter alon-alon. Kandha yèn yen kowé nemokaké omahmu dhéwé nduwé ambang sing marahi kowé lara sethithik saben wektu kowé nyabrang—amarga kamar ambegan siji arah lan kowé ambegan arah liyané—kowé bisa nyeleh potongan cilik serpentine ing jamb, jaga supaya tetep garing, lan ucapaké refrain iki:

Lan yen kowé wong sing ragu yèn watu kuwi bisa ngrungokaké, legenda uga ngidini iki: mbok menawa kowé sing ngrungokaké, dadi engsel sing kowé butuh. Mbok menawa kowé mlaku béda sawisé ngomong karo potongan ijo sing tau turu ing gunung kaya sabar sing dawa. Mbok menawa kowé sing kedhip, lan lawang, matur nuwun, kedhip bali.

Cathetan crita: Iki crita mitos babagan serpentine—watu ijo alus sing digunakake ing ambang lawang, candi, lan ukiran. Ing urip nyata, jaga serpentine supaya tetep adhem lan garing, lan ngajak tentrem kanthi ambegan sing ajeg lan tata krama sing apik. Sisané mung ngrungokaké.