Kutha Gunung Verdelume

Ing kutha gunung Verdelume, dalan-dalan ora mlaku lurus. Dalan mlengkung ngubengi omah, mlebu pasar, lan mbalikke kaya kutha sinau rancangane saka ula sing turu.

Saben pojok ana jejak watu ijo. Pinggir tangga nuduhake urat peteng ing ngisor polesan. Wadah pancuran sumunar kanthi warna lumut sing adhem. Linthel ing ndhuwur lawang nyekel cahya sore ing garis sempit, padhang sedhela sadurunge sore njupuk maneh. Para pengunjung muji misteri kutha. Wong Verdelume njawab kanthi luwih prasaja: dheweke duwe watu sing apik.

Watu kuwi serpentin, dijupuk saka gunung ing ndhuwur alas wedhus. Ing bengkel, para pengukir ngomongake kanthi rasa hormat kanggo bahan sing angel lan wong tuwa sing meneng. Bisa dipoles nganti nggilap kaya lilin, nanging gampang rusak yen kena tekanan sembrono. Nduweni pola gulungan peteng lan garis padhang, nanging tandha-tandha kuwi kudu diwaca dhisik sadurunge dipotong. Pengukir sing kesusu mung nggawe pecahan. Pengukir sing ngrungokake nggawe ambang lawang.

Ing tengah kutha ana Gapura Ular. Iku dudu gapura nganggo engsel, nanging sawijining panggonan nyabrang: loro pilar, sawijining balok watu ijo dawa sing dipasang ing antarane, lan lengkungan alus ing ngisor sikil sing nuntun wong saka Pasar Basa Cepet menyang Alun-alun Sabar Dawa. Ing wayah awan katon meh biasa wae. Ing wayah sore, pita padhang mlaku ing balok kaya mripat kucing sing mbukak. Wong-wong nyebut padhang kuwi Gapura sing kedhip.

Leora lan Gapura Meneng

Sasi semi, pitu dina sadurunge Pesta Ganti Kulit, Pintu mandheg kedhip. Ambang dadi peteng ing panggonan-panggonan. Garis cahya alus pecah dadi pulo-pulo kusam. Sepatu nyentuh watu kanthi sudut sing salah. Roda gerobak ngeluh. Paseduluran luwih gampang pecah saka pasar menyang alun-alun, kaya nyebrang ora éling carane nglembutake kesusu dadi tekan.

Dewan ngumumake yen Gapura Ular kudu dianyari sadurunge pesta, nalika kutha ngajeni udan anget pisanan lan ganti kulit lawas dadi dalan anyar. Tugas iki diwènèhaké marang Master Orso, sing tangané wis nglampahi urip kanggo nggawe watu bisa diwaca. Bareng karo dheweke ana muridé, Leora, ing taun kaping papat latihan: cukup tuwa kanggo ngasah piranti kanthi apik, isih enom kanggo pracaya yen perbaikan prasaja bisa ngrampungake tatu rumit.

Orso sujud lan mlaku tangané ing palang sing pudar. “Iki wis dadi argumentasi,” ujare. “Delengen carane kilap pecah ing kene. Rasakna carane lengkungan obah tanpa warta. Watu iki kagungan wong sing mlaku sadurungé. Kutha wis owah, nanging ambang durung owah.”

Leora takon apa bisa nggilap permukaan maneh. Orso nggeleng. “Kita bisa nggodha pasuryan, nanging ora ati sing ilang. Gapura butuh palang anyar—dipotong miturut langkah kutha saiki. Kowé sing milih.”

Dheweke maringi palu cilik, lawas lan seimbang. “Gawa palu sing ora gelem kesusu,” ujare. “Watu bakal ngerti sing kuwi.”

Pita Ngrungokake

Tebing Belokan Lembut ngadeg ing ndhuwur alas wedhus ing lapisan ijo, ireng, lan krim padhang. Sambungan tambang katon teles sanajan cuaca garing, kaya gunung nyimpen éling banyu ing balungé. Kepala tambang Sada nampani Leora kanthi sabar kaya wong sing wis krungu akeh panjaluk mendesak lan ora percaya akèh saka kuwi.

“Pintu butuh watu sing éling karo wong,” ujare Sada sawisé Leora nerangake kegagalan Gapura. “Banjur kita motong saka pita ngrungokake.” Dheweke nunjuk pita serpentin ing ngendi kilap tetep katon sanajan mega nutupi srengenge. “Nanging kowé bakal ngatur bloké dhéwé. Ambang sing dipotong mburi luwih elek tinimbang ora ana ambang.”

Leora ngadeg ing ngarep sambungan lan ngidini rasa ora sabare liwat. Dheweke nonton cahya sing obah: benang tipis padhang ing kene, silang-silang sing sepi ing kana, bayangan ing retakan tipis. Dheweke mlaku dawa tembok tambang kaping pindho sadurunge nunjuk panggonan ing ngendi cahya ngumpul lan obah kaya ngerti arep menyang endi.

“Ana,” ujare. “Jembatan kuwi njaga garis.”

Kru Sada nyiapake piranti. Watu ngetokake swara alon. Nalika watu wis bebas, Leora sujud karo lampu lan ngliwati cahya sing dilindhungi geni ing pasuryan anyar. Kilap nyempit, ngembang, banjur tetep. Ora sumunar banget. Ora ilang. Mlaku bareng tangane.

Ellu Ing Ngisor Jembatan

Watu kuwi dipasang ing sled sing empuk lan ditarik mudhun dalan tambang. Leora mlaku bareng, tangan siji nyentuh watu, mikirake sikil sing bakal nyabrang: bocah-bocah mlumpat, pedagang narik gerobak, wong tuwa mlaku manut irama tongkat, wong anyar teka kanthi ati-ati amarga durung ngerti ngendi panggonan sambutan diwiwiti.

Ing panggonan nyabrang kali, dalan dadi sempit. Pinggirane wis obah sawise mangsa adhem, lan banyu mili liwat watu kanthi benang-benang sing ora tenang. Leora mlebu banyu sing cethek, banjur cepet mundur, eling yen ula ora seneng teles. Dheweke nyentuh watu kaya njaluk ngapura.

Suarane njawab saka ngisor jembatan. “Ora adus. Wicaksana kanggo watu sing padhang yen garing.”

Ula cilik metu saka pangayoman, ijo zaitun lan sisik alus, mripate kaya gelas botol sing wis dipoles. Leora sujud, kaya bocah-bocah Verdelume diajari sujud marang ula, tukang roti, lan tukang watu lawas.

“Aku kudu nyebut kowe makhluk utawa crita?” dheweke takon.

“Ellu cukup,” ujare ula. “Aku ngrawat kali iki lan, yen perlu, swasana lawang. Ambang gedhe kutha kowe dadi landhep ing pinggirane.”

Leora ngakoni yen dheweke teka kanggo watu anyar, lan takon apa ula kali ngerti bab ambang. Ellu nglilani awaké nglilani watu datar, awaké mbentuk tandha pitakon sing ora perlu dijawab.

“Ambang iku engsel antarane jinis ambegan,” dheweke kandha. “Pasar ngambegan mlebu. Alun-alun ngambegan metu. Yen watu lali loro irama kuwi, kutha bakal cilaka nalika nyabrang. Golek dalan sing dadi undhangan lan wates. Banjur alon-alon takon supaya kelingan.”

“Kepiye carane njaluk watu supaya kelingan?” Leora kandha.

“Kanthi sabar. Kanthi ambegan. Kanthi geguritan, yen kowe butuh basa. Geguritan mulang ambegan bali marang awake dhewe, lan watu ngerti bali.”

Ambang Anyar

Ing Verdelume, Orso mriksa balok lan mung kandha, “Kowe ngrungokake.” Banjur karya diwiwiti.

Sajrone wengi, guru lan murid ngukir watu dadi lengkungan dawa lan landhep, alus nganti mata ora bakal weruh nanging awak bisa ngerti. Dheweke nglembutake pinggiran. Dheweke nggilap permukaan nganggo kain lan balung. Dheweke nyoba kilap nganggo lampu, bola-bali, nganti garis padhang obah ing dawa bar tanpa pecah.

Ing jam pungkasan sadurunge esuk, nalika atap kutha isih peteng lan manuk gagak durung mbalekake pendapaté, Leora ngendhokke pipine cedhak permukaan ijo sing adhem. Dheweke mikirake Ellu ing ngisor jembatan, ambegan pasar lan ambegan alun-alun, kabeh panggonan nyebrang biasa sing njaluk kutha dadi luwih apikan tinimbang kesusu.

Banjur dheweke nyanyi marang watu—ora banter, lan ora kaya paréntah. Dheweke nyanyi kaya tukang ukir sing nglembutake pinggiran pungkasan.

Gulung ijo, gulung tentrem, ajari lawang iki,
jaga sing marasake lan tinggalake sing wis rusak.
Ambegan pasar lan bebaské alun-alun,
ngowahi kesusu dadi tentrem. Nyanyian ambang Leora

Palu Orso mandheg, nanging dheweke ora takon apa sing ditindakake. Sawetara guru ngerti yen bagean paling penting saka magang ora kena diganggu. Garis cahya lampu dadi luwih cetha. Watu kaya nemokake meneng ing njero lan njaga.

Pesta Ngluwari

Wong-wong masang bar anyar ing tengah esuk. Bar kuwi abot, teliti, lan ora gelem digesa-gesa. Nanging nalika panggonan sing wis disiapake nampa, watu kuwi kaya nemokake panggonan sing wis dikenal. Orso lan Leora nggosok permukaan nganti polesane ora ana maneh sing bisa diomongake.

Nganti awan, wong akeh wis ngumpul. Bocah-bocah maju. Pedagang golek alesan kanggo liwat kana. Anggota Dewan ngatur jubah kanthi serius kaya wong sing ngarep-arep watu bakal ngajeni jabatan. Lampu cilik dipasang ing siji pucuk, lan peneduh ing pucuk liyane. Leora mbukak peneduh.

Pita cahya katon. Kaping pisan samar, banjur terus-terusan, mlaku ing bar sing mlengkung. Gapura kedhip.

Gerakan wong akeh owah sadurunge wong akeh ngerti. Roda gerobak nemokake belokan. Bocah-bocah mandheg ing panggonan nyebrang banjur ngguyu kaya-kaya gagasan kuwi saka dheweke dhewe. Tetanggan sing wis nyiapake keluhan lawas malah padha nyapa siji lan sijine. Malah inspektur, sing dikirim dening Dewan kanggo ndokumentasikake apa perbaikan wis kasil, nulis laporan sing cukup cendhak lan lunga kanthi martabat sing mung rada luntur.

Wengi kuwi Pesta Ngluwari diwiwiti. Lentera digantung saka balkon. Roti dianyam pola ijo-abu-abu dawa. Lagu lawas lan anyar nyebrang alun-alun, lan wong mlaku alon liwat Gapura, mberkahi nganggo tapak sikile. Leora ngadeg cedhak siji pilar, kesel banget nanging ora sombong, nalika Orso nyandhak ing pilar liyane lan katon kaya umur wis setuju kanggo ngaso pirantine.

Bocah takon apa watu manut amarga Leora nembang. Dheweke mangsuli sadurunge isin. “Ora. Aku nembang, banjur ngrungokake nganti krungu apa sing watu gelem dadi.”

Bocah iku nggawa jawaban kuwi menyang kerumunan. Esuk-esuk, kutha wis ngowahi dadi klaim sing luwih gampang dielingi: Lawang wis dipengaruhi karo pujian. Verdelume nampa iki minangka cedhak karo kasunyatan.

Lawang Sing Kelingan

Taun-taun lumaku, Leora dadi ahli ukir. Dheweke mulang para murid yen watu duwe serat, cahya duwe kebiasaan, lan ambang kudu dianyari saben wong sing nyebrang wis owah. Palu cilik sing ora gelem kesusu tetep ana ing gulungan pirantine, alus amarga kerep digunakake.

Gapura Ula kedhip saben sore. Kilap ora tau padha kaping pindho. Sawetara wengi dadi sempit kaya pikirane dadi cetha. Sawetara wengi dadi amba kaya kutha kabeh ngambekan bebarengan. Para lelungan kandha yen nyebrang nggawe Verdelume ora kaya labirin nanging kaya panggonan sing ngarepake teka.

Nalika Pesta Ngluwari mengko, ana badai saka bukit lor. Udan nggawe watu pasar dadi licin, lan permukaan Gapura dadi pudar ing ngisor banyu. Serpentine, Leora ngerti, paling apik nalika garing. Nanging, nalika kerumunan mandheg, dheweke maju menyang ambang lan nggero tembang lawas. Wong liya melu alon-alon, ora kanggo mberkahi watu, nanging kanggo ngelingi lekukan bebarengan. Kerumunan nyebrang kanthi aman, siji-siji.

Wengi kuwi, Leora ninggalake pir kering ing jembatan kanggo Ellu. Ula tuwa ora katon, nanging ula ijo enom ngaso ing watu persembahan lan ngomong kanthi wewenang gampang saka kulawarga kali.

“Gapura kelingan,” ujare. “Sanajan teles, ngerti carane muter. Lawang sing apik njaga janjine nalika lemah lali.”