Watu ing Meja

Yana tuwa, sing wis nggambar peta luwih suwe tinimbang kutha iki nganggo jeneng anyar, nyimpen siji harta cilik ing laci kiwa meja lelungane.

Iki dudu emas, ora surat sing disegel, ora kompas pisanan sing tau diduweni. Iki cabochon watu ijo peteng, dipoles alus lan licin, kanthi suwèk pérak sing dilebokake kaya bulu sing kejiret ing peteng. Ing cahya biasa katon meneng. Ing lampu sing cetha, diputer alon-alon antarane driji lan jempol, suwèk kasebut obah.

Mira, murid Yana, luwih seneng gerakan kuwi tinimbang watu kasebut. Cahya ora mranani. Cahya mlaku. Mlaku ing barbs alus saka sisipan padhang lan nglumpuk dadi swiwi, banjur ilang nalika sudut owah. Kaping pisan Mira weruh, dheweke bisik, "Iki ngelingi angin."

Yana, sing arang muji apa-apa sadurunge sarapan lan meh ora tau muji puisi sadurunge awan, mung ngangguk. "Iki dudu kompas," ujare. "Iki ora bakal nunjuk lor kanggo sampeyan. Nanging kadhangkala iki ngelingake mripat ngendi cahya wis mlaku. Kuwi meh padha migunani."

Ana siji aturan kanggo nyekel watu. Mira sinau sadurunge diijini nyekel tinta apik utawa ngresiki pinggiran peta sing wis rampung. "Bulu ora kanggo diklumpukake," ujare Yana marang dheweke. "Bulu kanggo ngelingi panggonan sing arep dituju." Mira janji bakal ngelingi. Janji sing digawe marang kartografer tuwa nduweni cara kanggo nggawe dalan dhewe.

Sèrat Kanthi Suwèk

Kutha kuwi ana ing pinggir tlaga biru dawa, sempit ing siji pucuk, amba ing pucuk liyane, wujudé kaya iwak sing turu nalika ngrungokake cuaca. Pasar ngumpul ing dermaga. Prahu teka lan lunga. Kabu ana ing bukit saben esuk nganti angin ngangkat saka pundhak.

Mira nggawa pesen kanggo guild kartografer: cathetan dalan, tandha wates, salinan kontrak, koreksi saka surveyor sing yakin yen lembah mau ngarah kulon nganti lembah alon-alon mbuktekake salah. Dheweke ngerti swara kertas sing disegel lilin, ambu kanvas sing diolesi minyak, lan kerendahan ati aneh nalika ngandhani wong yen memori dalane dudu peta.

Siji sore musim gugur, kurir teka saka biara ing ndhuwur lembah larch. Jaketé teles, sanajan ora ana udan tekan kutha. Surat sing digawa ana segel tembaga dicap swiwi siji. Yana mbukak segel ing cahya miring lan maca kanthi meneng.

“Jalur lor wis ora ana,” ujare pungkasane. “Gunung wis ngalih ngliwati. Ing telung dina, biarawati kudu mlaku mudhun kanggo janji pitulungan mangsa adhem, lan ora ana garis aman sing ditandhani.”

Mira ngadeg lurus sadurunge dheweke ngerti tenan yen wis nglakoni. Yana mesthi weruh. Yana weruh akèh perkara sadurunge padha wani katon.

“Lututku wis dadi komentator sing ora bisa dipercaya,” ujare wanita tuwa. “Lututmu isih katon nyambung karo sepatu sing migunani. Kowe bakal nampa wangsulanku. Kowe bakal ngubengi rawa ing cedhak cemara mati, njaga punggungan ing sisih kiwa, lan takon marang gagak ing Stonecap mung pitakon sing jawabané ora kowe keberatan dijahit.”

Banjur dheweke mbukak laci lan nyelehake cabochon ijo ing telapak tangan Mira. “Gawa swiwi. Ora amarga bakal nylametake saka cuaca. Nanging amarga bisa mbantu kowe nyumurupi cuaca sadurunge rasa sombong nerangake.”

Tollé Magpie

Dina kapisan maringi Mira udhara resik, larch kuning, lan dalan sing lumaku becik nganti pantes dipercaya. Ing tengah dina, trek mau mbedak dadi jalur rusa, banjur dadi tebakan. Mira mandheg ing panggonan sing lemah dadi alus amarga lumut lan mbukak peta Yana.

Nalika kuwi manuk magpie teka.

Manuk mau nglumpuk ing cabang ora luwih saka telung dawa tangan lan ndeleng Mira kanthi sabar sing abot kaya pegawai kantor sing jam kerjane diabaikan. Bulu ireng-putihé sumunar biru ing pinggir. Mripate padhang cukup kanggo nduwé pendapat.

“Arah masalah?” pitakoné.

Mira, sing wis sinau saka Yana yen donya dadi luwih gampang yen njawab perkara sing ora mungkin kanthi sopan, kandha, “Mbok menawa. Apa kowé ngerti dalan menyang pass Saint Kalla?”

“Enem dalan,” ujare manuk magpie. “Papat pemandangan, siji jujur, lan siji kanggo wong sing wis suwe kepengin tiba sedhela. Toll ditrapake.”

“Toll apa?”

“Soko sing padhang.” Manuk mau nyandhak maju. “Anting luwih disenengi. Aku ora duwe kuping, nanging prinsip iku prinsip.”

Mira matur nuwun lan menehi remah keju. Manuk magpie nampa loro-lorone, sanajan katon mung ngajeni keju. Banjur dheweke weruh watu ijo ing tangan Mira.

“Genggem kuwi,” ujare. “Ayo deleng apa swiwi cilikmu jujur.”

Mira miringake cabochon menyang celah ing dahan. Bulu perak dadi padhang lan mlaku ngliwati rai ijo peteng, resik saka siji pinggir menyang pinggir liyane.

“Jujur,” manuk magpie mutusake. “Tindakake nalika mlaku. Ngenteni nalika gemeter. Yen ilang kabeh, ana wong sing ndhelikake langit, lan ndhelikake langit biasane tegese cuaca.”

“Kowe sinau kuwi saka watu?” Mira takon.

“Aku sinau saka wong sing nggawa siji.” Manuk magpie ndeleng menyang lor, ing ngendi wit-witan padha nyedhaki lereng. “Bocah wadon sing jenenge kaya jarum pinus. Dheweke nggawa surat sadurunge kowe sinau mlaku-mlaku karo peta. Ayo. Aku bakal nuduhake ngendi jembatan ilang lan bali luwih cendhek.”

Nyanyian ing Es Udan

Wengi-wengi cuaca dadi luwih adhem ing gunung-gunung. Es udan pisanan muni ing tudung Mira. Manuk magpie, sing nerangake yen iki dudu gaya langit sing disenengi, nyumput ing sangisore dahan lan dadi bal sing nesu.

Mira nglindhungi awake ing sangisore wit fir sing miring lan nyekel seraphinite nganggo loro tangan. Bulu kuwi goyah. Garis padhange dadi tipis, banjur nglumpuk ing diagonal sing ora pantes katon ing cahya sing kurang. Dheweke kelingan Yana sing gumun karo peta sing angel nalika asap lampu mbengkongake tinta lan kertas dadi kerut amarga lembab.

Bulu sing nggawa cahya sing sumunar,
Golekna aku wengi sing apikan lan bisa dilakoni;
Perak bulu, segara peteng pinus,
Gawa langkahku menyang panggonan sing kudune.

Ora ana sing mbukak ing mega. Ora ana srengenge sing ndhelik bali. Ora ana lonceng muni saka biara sing ora katon. Nanging ambegan Mira owah. Donya nyempit mung kanggo papan sepatu sabanjure, swara es udan ing bulu lan jarum, lan swiwi cilik sing mlaku ing watu.

Nalika bulu kuwi gemeter, dheweke ngenteni. Nalika dadi cetha, dheweke nyebrang. Manuk magpie, sing mutusake yen komentar iku wujud perlindungan, nyumput ing sangisore tudung lan menehi penilaian saka sisih rai.

“Dudu gundukan kuwi. Dheweke nduweni moral kaya bubur.”

“Dahan kuwi katon kaya jembatan amarga pengin ngecewakake kowe.”

“Neng kana. Garis kuwi. Aku uga bakal ngetutake garis kuwi, lan aku duwe standar.”

Nalika rembulan munggah, padha tekan teras ngisor biara, sawijining panggonan watu sing dikelilingi wit pinus kuna. Siji lonceng muni saka ndhuwur. Suwarane jero banget nganti manuk magpie mandheg muni lan katon kaya kelingan yen dheweke luwih cilik tinimbang donya.

Pass Saint Kalla

Abbess nampani Mira karo sup, wol garing, lan pandelengan sing cetha banget nganti ora perlu landhep. Rambute warna es sing wis luntur. Ing jubahé, ana sulaman swiwi nganggo telung goresan sederhana.

“Peta,” kandhane abbess nalika Mira ngirim surat Yana. “Kita duwe rak-rak peta. Gunung ora tau maca siji wae.”

Mira nyelehake sketsa Yana ing meja, banjur seraphinite. Abbess ngangkat cabochon menyang cahya lilin lan miringake sapisan. Bulu pérak narik kali sempit liwat ijo.

“Ah,” kandhane. “Salah siji saka kuwi. Kita nyebut Grove Wing yen kelingan njaga puisi cedhak roti.”

“Kayane nuduhake panggonan sing disenengi cahya,” kandhane Mira.

“Iki ngelingake kita,” wangsul abbess. “Cahya wis arep lunga. Kita lali. Watu kaya iki pelajaran cilik sing sopan.”

Lonceng biara muni maneh cedhak tengah wengi. Abbess nunjuk menyang lor liwat lorong sing ditutup, ing ngendi angin ngethok lawang.

“Dalan lawas munggah musim semi kepungkur lan mudhun kanthi salah. Kita njaga garis sledge liwat pas, nanging tandha-tandha mlaku nalika salju lan angin padha nggosip. Turu dhisik. Sesuk kowe bakal mbantu maca gunung nganggo mripatmu.”

Mira turu kaya wong sing awaké wis ngenteni ijin kanggo percaya marang lantai.

Dalan Sing Mlengkung

Ndhuwur garis wit, angin tetep njaga nadané. Para suster ngomong iki tanpa mesem, kaya ngerti panggonan iku biasa mbalekake pesen tanpa amplop.

Mira munggah bareng abbess, loro novis, lan magpie, sing ngumumake awake dadi tanggung jawab kanggo kabeh perkara udara. Dalan sing rusak katon ing ngisor salju lan watu kaya bekas lawas. Tanah wis obah lan ninggalake dalan kanthi memori sing ora cocog maneh karo awaké.

Abbess mulang Mira kanggo ngrungokake nganggo mripat. Padha mandheg lan miringake seraphinite menyang cahya gunung sing tipis. Ing panggonan sing bulu tetep, salju duwe bobot ing ngisoré. Ing panggonan sing ilang, ana bolongan sing ngenteni. Ing panggonan sing gemeter, permukaan kurang pasti tinimbang sing dikarepake.

“Kita ora njaluk watu kanggo mutusake,” kandhane abbess. “Kita njaluk supaya nuduhake apa sing bakal kliwat amarga kesusu.”

Kanthi tongkat wit kélor lan potongan kain abang, padha nandhani garis anyar. Garis iku ora lurus, sanajan garis lurus bakal katon luwih apik ing kertas. Garis iku mlengkung ngubengi wit cemara cilik, nyabrang ing panggonan sing landhep, lan mlengkung adoh saka cornice sing ditandhani angin. Mira banjur sinau manawa dalan sejati ora mesthi garis sing paling cendhak. Kadhangkala dalan iku garis sing cukup welas asih kanggo tahan digunakake.

Cedhak punggungan sing diarani Saint Kalla’s Collar, dina dadi tipis. Manuk magpie mandheg ngomong. Ana gemuruh cendhak ing ndhuwur. Salju longgar karo swara gunung sing owah pikiran.

Seraphinite sumunar sapisan, ora kaya mujijat, nanging kaya pandhuan sing cetha. Mira weruh cekungan cethek ing ngendi tiba bakal pecah lan liwat. Abbess narik siji novice. Mira narik liyane. Dheweke obah cukup adoh. Donya dadi putih, banjur meneng, banjur kebak ambegan.

Wong-wong padha ngendhog ing sisih ngisor punggungan, ngguyu goyah amarga lega kadang-kadang kakehan kanggo ajining diri. Manuk magpie muncul maneh lan nyoba njaluk pujian strategis. Abbess nyium pucuk sirah iridescenté, lan sajrone wektu sing cendhak lan luar biasa, manuk mau nampa andhap asor.

“Kita bakal mbangun dalan ing kene,” kandhane abbess. “Gunung wis menehi saran.”

Crita Ing Ngisor Crita

Bengi kuwi, ing sacedhake kompor refektori, abbess crita marang Mira kenapa watu iku kaya wis dikenal.

“Nalika aku isih enom,” kandhane, “adhiku nggawa layang kanggo guild. Dheweke nganggo cabochon kaya iki. Bisa uga watu iki, bisa uga sedulure. Ing kabut, wong ngomong dheweke ngetutake bulu ing watu. Dheweke kandha bulu iku ngetutake tekad dheweke.”

Mira takon apa adhine bali, sanajan jawaban wis katon ing rai abbess.

“Sakali maneh,” kandhane abbess. “Cukup suwe kanggo mulang aku lagu. Cukup suwe kanggo ninggalake aku kekerasan sing migunani kanggo dalan ala lan abbess.” Dheweke nyelehake seraphinite ing antarane. “Watu kelingan, Mira. Ora kaya manungsa. Watu kelingan kanthi nglumpukake perhatian ing sakupenge. Yen kowe njaga iki, jaga dalan bebarengan. Ora mung dalan saka tongkat lan salju. Dalan saka pikirane menyang apikan.”

Mira ndeleng menyang bulu sing obah nganti cahya lilin narik padhang kaping pindho ing watu. Sementara, dheweke mbayangake tangan liyane nyekel saka sisih adoh: luwih tuwa, ora ana, apikan. Dheweke ngomong alus, ora kanggo mréntah apa-apa, nanging kanggo nyelehake musik ing panggonan wedi.

Godhong lan bulu, meneng lan swiwi,
Menengake watu; ayo dalan nyanyi.
Kanthi tentrem ijo alas lan padhang lentera,
Tuntun langkah kita menyang panggonan sing kudu dituju.

Manuk magpie pura-pura ora krungu. Mengko, nalika kabeh wong wis meneng, Mira krungu manuk iku nggero baris pungkasan kanggo awake dhewe.

Pira Bobote Bulu

Wong-wong rampungake tandha-tandha ing telung dina: kain abang ing ngendi angin bakal ngiket kanthi katon, tongkat wit arum ing ngendi salju ora bakal nelen, lan irisan ireng cilik sing kobong ing tiang supaya dalan ngerti jenenge dhewe.

Abbess nyegel wangsulan Yana nganggo swiwi tembaga saka biara. Ing tas Mira, dhèwèké nyelehaké roti, selai foxberry, lan berkah sing cekak supaya tetep ajiné. Manuk magpie mbalèkaké keju karo minat, sing katon kaya kancing bengkong lan sepotong benang biru.

Nalika mudhun, cuaca éling marang tata krama. Wulu ing seraphinite obah kanthi yakin santai, lan Mira nemokaké sikilé percaya marang garis sing wis ditandhani sadurungé pikirane nyebutaké.

Loro belokan ndhuwur jembatan sing dipendhekaké, dhèwèké ketemu wong lanang karo sledge lan loro bocah sing dibungkus nganti munggah alisé. Mripaté padha kaya wong sing nyoba ora wedi marang mil sing sabanjuré.

“Dalané?” wong lanang takon.

“Wis dandan,” Mira kandha. “Nanging mung kaya dalan sing dandan: kanggo saiki, lan karo pangarep-arep dirumat. Tetep ing punggungan ing sisih kiwa. Percaya karo kain abang. Nyabrang sadurungé awan. Angin nduwèni janji sore.”

Dhèwèké mlaku bareng menyang penanda pisanan lan nuduhaké carané wulu pérak dadi padhang nalika garis tetep bener. Nalika padha dadi cilik nglawan lereng, Mira mangertèni yèn kepahlawanan ora mung awak siji sing ngadeg ing badai siji. Iku kaya anyaman: peta Yana, tangan abbess, tongkat para novice, menengé manuk magpie, lan watu ijo siji sing mbantu mripat tetep jujur.

Nalika Mira bali menyang dermaga kutha, Yana wis ngenteni kaya déné dhèwèké mung tetep ana ing kono nalika mangsa owah-owahan.

“Kowe wis mbangun dalan,” Yana kandha nalika crita rampung. “Dadi simpen watu kuwi.”

Mira wiwit nolak amarga hadiah mbutuhaké upacara, sanajan atiné wis nampa.

“Wulu kanggo ngélingaké panggonan sing arep dituju,” Yana kandha. “Aku wis ana ing panggonan sing arep tak dadi, yaiku ing sacedhake sikilmu mbeneraké ejaanmu. Lungaa. Ayo nggambar gunung kaya sing dikarepake digambar.”

Dheweke nyelehake seraphinite ing sacedhake peta. Ing sangisoré lampu, wulu mau nggambar garis alus ing sepanjang punggungan sing wis dilakoni Mira. Dhèwèké nandhani nganggo tinta. Manuk magpie nglumpat ing mburi kursi lan mriksa karya kuwi kanthi wibawa sing ora pantes.

“Pira boboté wulu?” Mira takon.

Yana mesem. “Cukup kanggo ngélingaké kowe. Ora luwih saka kuwi.”

Taun-taun Saka Wing

Taun-taun lumaku kaya banyu mili liwat watu: ora tansah rame, nanging ana akibaté.

Mira nggawa luwih akèh layang. Dhèwèké sinau ngendi panggonan nyabrang sing mbutuhaké kacepetan lan ngendi sing mbutuhaké kasabaran. Dhèwèké sinau nolak gawéan sing njaluk mujijat nalika sing dibutuhaké iku luwih akèh tangan. Dhèwèké pinjamaké seraphinite sepisan marang bocah lanang sing kudu nggawa obat nyabrang banjir; dhèwèké mbalèkaké karo kue lan crita babagan tol manuk magpie sing ora ana sing pracaya nanging kabèh seneng.

Watu kuwi tau ilang telung dina ing ngisor tas sing wis dadi nagara remah, pensil pecah, lan benang wol. Mira nemokaké mung nalika dhèwèké mandheg nggoleki lan miwiti ngresiki, sing dadi cara akeh barang luwih seneng ditemokaké.

Dhèwèké kadhang nyanyi marang kuwi. Tembangé owah nalika dhèwèké owah, ilang ornamen lan nambah guna. Dhèwèké mulang marang para murid kaya Yana mulang marang dhèwèké: ora minangka tuas nglawan nasib, nanging minangka cara supaya ati tetep ngrungokaké nalika donya dadi rame.

Kepakan sayap alus lan garis lentera,
Tetepna pilihanku jujur lan becik;
Sapuan pérak ing wit ijo,
Tuduhna dalan sing pengin katon.

Ing balai guild, dalan anyar digambar nganggo tinta coklat sing tau entèk ing tengah goresan lan didandani nganggo tinta ireng. Para pengunjung paling seneng karo sambungan kuwi. Kuwi mbuktèkaké peta wis urip. Dalané dadi lumrah kanggo nggawa sup, surat, bocah, wedhus, perbaikan, pitulungan mangsa adhem, lan kabeh lalu lintas cilik sing ndadèkaké panggonan dadi panggonan manèh.

Ing biara, abbess dadi luwih sempit lan padhang, kaya gunung ing cahya sore. Ing sawijining mangsa adhem, dhèwèké ngirim tongkat sing diukir nganggo bulu menyang guild. Cathetané maca: Kanggo para pembuat dalan. Gunakna minangka tongkat mlaku, utawa minangka lonceng tanpa lonceng. Tongkat iku isih digantung ing lawang. Sawetara dina digunakaké kanggo gantungan jaket. Sawetara dina digunakaké kanggo njaga meneng.

Peta Pungkasan, kanggo Saiki

Yana séda ing mangsa semi, karo sepatu boté cedhak lawang lan ambu serutan pensil ing kamar. Dhèwèké dikubur ing panggonan sing bukit munggah menyang angin kidul. Mira nyelehaké seraphinite ing tugu kuburan sedhela lan ndelok bulu pérak nglumpukaké saben sinar srengéngé.

Manuk magpie rawuh lan pura-pura ora sedhih kanthi mriksa kancing saben wong kanggo kerajinan. Sadurungé lunga, manuk mau nyelehaké anting padhang siji ing watu. “Toll wis dibayar,” ujare.

Sawisé tangan pungkasan ngethok lemah pungkasan ing panggonané, Mira ngadeg karo para muridé lan nunjuk menyang pass Saint Kalla, goresan biru ing dina biru.

“Mangkono carané donya njaluk,” ujare dhèwèké marang wong-wong mau. “Ora tansah nganggo tembung. Ing goresan. Ing dalan sing pecah. Ing cuaca. Ing barang sing ngentèni kanggo digatekaké.”

Dhèwèké ngangkat cabochon lan miringaké. Bulu mau obah kaya biyasa: cilik, setya, meh ora muni. Ing cahyané dhèwèké krasa tangan Yana manèh, ora ana, ora ora ana, nanging diklumpukaké ing kabiasaan mriksa kanthi tliti lan tumindak kanthi becik.

“Bulu sing éling angin,” ujare Mira, ora minangka mantra, nanging minangka salam.

Banjur dhèwèké mlaku bali menyang guild karo para murid ing sacedhaké. Dalane mburi lan ngarep ngambegan jero lan ngendhog manèh, kaya dalan-dalan biasané, kaya kabecikan, nalika wis sinau nggawa luwih saka sing dibawa wingi.