Ing pesisir ngendi kabut ngleboni lampu dalan lan pasang surut lali karo tata krama, ana mercusuar sing atine pecah. Lensa gelase, sing biyen dadi mripat sabar nglirik banyu ireng, wis retak amarga angin badai mangsa adhem. Wiwit semana, bengi dadi ora tertib. Jaring bali karo sobekan amarga arus sing kaya padha rebutan karo awake dhewe. Bocah-bocah tangi tanpa ngimpi. Malah lonceng ing pelabuhan muni rada ora pas irama, kaya segara wis kelangan lagu sing biasane dirungokake dhewe.

Penjaga mercusuar—wong tuwa jenenge Darija kanthi tangan warna kayu apung—ngrasakake geter retakan liwat bangunan. Dheweke nyimpen kaleng sekrup lan niat apik ing tangga, nanging loro-lorone ora bisa ndandani ati. Ing sore biru padhang, dheweke njupuk bundel sing dibungkus beludru sing durung tau dibukak wiwit jaman murid. Ing njero ana pedhang kristal, tipis kaya ambegan, bening kaya nada sing dicekel. Nalika dheweke miringake, cahya alus mili ing dawa pedhang kaya kucing sing lungguh ing srengenge.

“Selenit,” bisik Darija. “Cahya rembulan ing watu.” Pecahan kasebut teka saka gurune dhewe, sing nyekel ing telapak tangan kanthi eseman. Simpen iki kanggo dina nalika cahya lali carane dadi alus, ujare guru. Iku bakal ngelingake kowe.

Mungkin kowe wis ngerti iki: sawetara cahya bisa nyebabake kobongan, lan sawetara ngajak. Mercusuar wis dadi undhangan, janji yen sanajan ing bagian wengi sing luwih angel bakal ana panggonan sing ndeleng ora nyakitake. Nanging saiki, kanthi lensa sing retak, sinar metu kanthi wujud untu sing rusak, nyebar pecahan ing banyu. Prahu padha kaget.

Darija nggilap pedhang selenit nganggo ambegan lan kain linen. “Aku wis tuwa banget kanggo munggah apa sing kudu didaki,” ujare marang kamar kosong. “Nanging kutha iki kebak sikil sing apik.”

Dheweke ngirim pesen liwat bocah toko roti—tepung nganti sikile; bel ing sepedhane kaya manuk camar—lan nalika srengenge surup ana ing lawang omahe barisan wong sing isih pracaya yen nalika ana sing pecah kowe ora mung mlaku ngliwati. Wong katelu ing barisan iku putri kartografer kanthi mripat kaya kena uyah segara, rambute diiket dadi simpul kaya badai cilik. Jenenge Miela, lan dheweke luwih trampil karo cakrawala tinimbang tembok.

“Kowe cukup,” ujare Darija, lan nyerahake pecahan kasebut. Iku ana ing telapak tangan Miela kanthi bobot sopan kaya bulu sing wis maca buku tata krama. “Gawa iki menyang pedalaman,” ujare Darija. “Sakwisé gumuk, mlebu dataran. Golek panggonan ing endi bumi nyimpen cahya lawas. Balekna aku cukup kanggo mulang lensa supaya alus maneh.”

“Napa aku?” pitakon Miela, ora kanthi bangga nanging kanthi ati-ati praktis, kaya wong sing takon apa jembatan ana papan sing ilang sadurunge mlaku ing kono.

“Amarga kowe nggambar peta,” ujare Darija. “Lan iki jinis kartografi. Ora saka dalan, nanging saka cara.”

Miela miwiti lelungan nalika rembulan munggah, nalika warna-warna nyerahake jeneng pura-purane lan ngakoni yen padha warna saka siji liyane. Tas sandhange ngemot termos sup, piso kanggo ngukir pensil, gulungan linen, lan surat lipet saka ibune sing kandha, Tulis yen kowe lunga luwih adoh saka toko roti. Dalane cepet rampung, kaya isin katon luwih adoh saka pager pungkasan. Gumuk-gumuk nampa dheweke kaya gumuk nampa meh kabeh—kanthi ambegan. Sakwisé iku, tanah dadi rata dadi lapangan uyah lan sepi. Lintang-lintang murup.

Kabeh wong ing kutha ngerti dataran nduweni kebiasaan. Sawise udan badai, dataran dadi jaring kolam cilik sing nggambarake langit lan swasana ati. Ing wulan garing, dataran retak dadi poligon lan bisik-bisik nalika mlaku. Kadhang, sawisé musim panas dawa, bocah-bocah nemokake klaster roset ing pasir—kembang tan sing ditaburi lemah lan uyah, alus kaya pangapura. “Mawar ara-ara,” jenenge para sepuh. Dheweke nyelehake ing jendhela sing kucing ora gelem nyedhaki kanthi hormat.

Miela mlaku nganti ambegane cocog karo irama cakrawala. Pungkasan dheweke weruh punggungan watu sing endhek, padhang ing cahya rembulan, lan ana irisan kaya eseman sing digawe wong sing ora nduweni niat ala. Irisan kuwi cangkeme gua. Dheweke ngadeg ing ambang, lan angin sing metu saka njero nduweni rasa cedhak kaya surat sing wis disegel.

Dheweke njupuk pedhang selenit saka tas. Pedhang kuwi sumunar kaya potongan rembulan sing kelingan bab penting. Nalika dheweke ngangkat menyang bukaan, gua kaya ngarahake marang pedhang kuwi kaya kamar ngarahake marang musik. Miela nindakake apa sing ditindakake nalika panggonan wis ngenteni luwih suwe tinimbang sopan santun bisa ndhelikake: dheweke sujud, banjur mlebu.

Laladan mudhun alon kaya lagu nina bobo. Ing tembok, lapisan kristal nangkep cahya kali cilik lan nggawe cahya mlaku. Miela wis maca babagan gua ing atlas bapake: dripstone lan balung, kesabaran lan tektonik. Nanging dheweke durung tau maca babagan iki—pedhang selenit dawa sing ditumpuk kaya kaca buku mutiara abu-abu, sawetara ambane kaya pundhak, sawetara kaya ambegan tipis. Nalika lengen nyentuh siji, muni swara alus. Dheweke njaluk ngapura marang pedhang kuwi lan loro sabanjure; ing sing kaping papat, gua kaya nampa yen dheweke paling ora nyoba ati-ati.

Dheweke nemokake kamar ing ngisor ora amarga paling gedhe, nanging amarga paling sepi. Sepine ana lapisan-lapisan. Sepi kuwi nutupi kaya kain ing dina ngumbah. Ing tengah kamar ana pilar selenit sing munggah saka lantai nganti langit-langit, pedhang siji sing utuh sing njupuk kesabaran gua lan nggawe monumen saka iku. Cahya mlaku-mlaku ing njero kaya tamu sing mikir.

Miela nyelehake tangane ing pilar. Iku adhem, ora adhem banget; ora watu, ora banyu; kaya ambegan sing dicekel lan gelem sabar nganti atus taun. Pasuryan pilar iku alus banget. Dheweke bisa ndeleng bayangan driji lan gema kamar. Kristal kuwi ora murni banget—ana garis-garis lan benang, kaya awan tipis susu ing teh—nanging ana kajelasan sing ora butuh tepuk tangan.

“Aku butuh ngutang piwulangmu,” ujare, ngrasakake sekaligus bodho lan pancen bener. “Mercusuar kita wis lali carane dadi apikan.”

Gua ora mangsuli nganggo tembung. Gua iku ora pinter ngobrol ing kertas nanging pinter banget ing pengalaman. Ana angin sing obah; ana banyu sing netek; ana swara krincing ing tembok kaya lengan cahya sing obah. Miela njupuk pecahan lan nyelehake ing pilar. Pedhang cilik kuwi muni.

Dheweke turu ing kana, mburi ngadhepi lempung sing kaya gagasan bantal, lan ing wengi ana impen teka, tegas lan masuk akal, kaya wong mbukak peta ing meja. Ing impen, ana wanita rambut perak garis kaya mega sore ngadeg ing jejere. Dheweke nganggo klambi warna persis kaya panggonan dina mikir dadi wengi.

"Aku dudu dewi sing kok kira," ujare wanita kuwi, sadurunge Miela bisa kasar karo tebakane. "Jeneng iku tangga; aku munggah apa sing ditinggal wong." Dheweke nyentuh pilar kaya nyentuh pundhak kanca nalika liwat. "Kowe nyebut selenit. Apik. Kowe weruh carane tumindak karo cahya."

"Kita butuh," ujare Miela. "Kita butuh kelembutan sing dingerteni."

“Alus iku dudu lemah,” ujare wanita kuwi. “Iku manajemen. Cahya kuwat. Selenit ngajak supaya sopan.”

Dheweke nuduhake Miela nganggo tangan carane kristal pecah—carane misah resik ing siji arah yen dijaluk; carane ora tahan abrasi; carane banyu nyoba ngajak larut lan kudu nolak kanthi guyonan. "Gawa apa sing bisa, nanging luwih saka iku, gawa tata carane," ujare wanita kuwi. "Pelajaran luwih penting tinimbang pecahan."

Nalika Miela tangi, udhara duwe kesegaran sing nuduhake keputusan wis digawe. Dheweke mbungkus pecahan nganggo linen, lan amarga ati-ati, dheweke uga mbungkus kesabaran ing tumindake. Dheweke ora nyoba mbukak pilar. Dheweke nyelehake kupinge sepisan kanggo matur nuwun lan mikir krungu—ora tembung, nanging swara kali cilik yen sinau tata krama.

Nalika metu, dheweke nemokake kluster roset cedhak cangkeme guwa, kembang gypsum sing diselipake ing wedhi kaya undhangan sing isin. Dheweke milih telu, kaya milih watu saka genggeman bocah: kanthi rasa syukur tinimbang mbandhingake. Esuk wis wiwit mikirake awake dhewe. Dheweke mlebu lan miwiti mlaku dawa bali menyang omah.

Pintu mercusuar mbukak sadurunge dheweke bisa mengetok. Esman Darija wis disimpen pirang-pirang taun, lan nalika diijini kedadeyan, kedadeyan kanthi lengkap. Bareng-bareng padha munggah spiral ngendi uyah urip sanajan dina tenang. Lensa sing retak lungguh kanthi sedhih kaya piranti sing ngerti yen ora selaras. Darija ngomong karo kaya ngomong karo jaran lawas. "Kowe wis nindakake luwih saka bagianku," ujare. "Ayo kita bantu."

Padha ngresiki pigura nganggo kain lan ambegan, kaya ngresiki memori sing penting. Banjur padha nyelehake pecahan selenit ing ngarep lensa—ora minangka panggantos, nanging minangka guru. Darija ngamanake nganggo klip kuningan cilik sing katon kaya manuk sing tepat wektu. Padha mundur. Kabut mengetuk jendhela kanggo ndeleng apa sing kedadeyan.

Nalika padha nyalakake lampu, sinar kasebut nyekel pecahan lan ngganti pikirane. Iku nambah kesabaran. Pinggiran sing koyak dadi alus. Cahya metu ora minangka prentah nanging minangka undhangan: ora delengen kene, nanging mari menyang omah. Iku nglempitake awake dhewe ing banyu; ngliwati kabut tinimbang nyoba nembus. Sinar kasebut ngluwihi luwih adoh tinimbang sadurunge, luwih alus lan luwih jujur babagan jarak. Prau mancing sing wis ngambang mung sakcedhake kepastian ngeluake swara cilik lega lan ngadhepi pelabuhan.

“Nèk kéné,” kandha Darija, lan nindakake apa sing biasané ditindakake sawisé ndandani apik: dhèwèké masak sup. (Kanggo cathetan, mercusuar luwih seneng kol lan dill.)

Bengi ing kutha saya apik meh langsung. Impen bali marang bocah-bocah, cetha lan rapi. Kekasih mandheg perang ing pojok dalan amarga cahya nggawe isin. Lonceng kelingan irama; pasang surut kelingan koreografi sing digawe bareng rembulan. Ing dina katelu, manuk camar sing duwe gagasan ngadeg ing pager lan nonton sinar sajrone sak jam, sing suwene wektu kanggo yakin yen dheweke ora nemokake spesies iwak anyar.

Miela nyimpen roset ing ambang jendhela amarga kuwi gunane ambang jendhela: papan nyimpen alasan kanggo mandheg. Nalika rembulan purnama, roset nyilih cahya lan mbalekake kanthi alus menyang kamar. Dheweke ora nyebut kuwi sihir, kaya sampeyan ora nyebut kebaikan kanca minangka mantra. Sampeyan mung nyadari sampeyan dadi luwih apik lan nulis matur nuwun dadi kebiasaan saben dina.

Banjur sawijining sore bocah mlayu saka pinggir dataran karo kabar yen dalan menyang desa ing njero wis ambruk dadi jurang anyar—udan mendadak sawisé garing dawa bisa nindakake kuwi—ngendhegake karavan ing sisih adoh. Dheweke duwe panganan lan sabar, nanging loro-lorone ana watesane. Jembatan lawas mung papan kayu sing dijanjekake bakal didandani nanging banjur dilalekake. Saiki ora ana maneh papan kanggo mlaku.

“Kita bisa nggawa lentera nyabrang dalan tebing,” ana sing nyaranake, nanging dalan iku mung gosip sanajan garing lan dianggep mungsuh nalika teles.

“Sing kita butuhake,” ujare Darija, “ya iku cahya sing lelungan tanpa digawa. Cahya sing ngaso ing udhara dhewe.”

Dheweke ndeleng Miela kaya pembuat peta ndeleng papan kosong: minangka kemungkinan. “Gua,” ujare Darija. “Yen gua ngajari lensa kita supaya apikan, bisa uga gua bisa ngajari jurang supaya tumindak becik.”

Iki, sampeyan bakal setuju, ora kaya cara jurang bisa mlaku. Nanging legenda duwe cara dhewe. Lan yen sampeyan tau ndeleng kabut dadi jembatan antarane loro barang sing ora bisa nyentuh, sampeyan ngerti geografi luwih alus tinimbang katon.

Dheweke lunga ing wayah wengi, amarga wektu kuwi pelajaran babagan cahya diwenehake. Satusan wong teka: tukang roti sing isih ana glepung ing tangane; tukang kayu sing wis janji pensiun nanging ora; guru sing tau ngrampungake masalah kanthi nyritakake crita; bocah sing sinau wani kanthi latihan karo kucing. Darija nggawa lampu mercusuar. Miela nggawa pecahan.

Ing pinggir jurang, padha nemokake lampu karavan nglumpuk kaya konstelasi sing gugup. Udara gemeteran karo swara sing nyoba tenang. Jarak ora adoh—nanging cukup adoh, lan licin karo memori anyar. Darija nyelehake lampu ing watu datar. Miela nahan pecahan ing ngarep lampu. Sinar mati banjur mlengkung, kaya kelingan yen garis lurus mung siji pilihan saka akeh.

Sak panggonan, cahya nyambung karo kabut. Ora dadi atos; mung tetep. Cahya nglapis nganti udhara dadi kandel sing bisa dipercaya nalika mlaku kanthi ati-ati. Pimpinan karavan nyoba kanthi skeptisisme sing padha kaya nalika nyoba resep anyar lan persahabatan anyar. Nalika bobote tahan, dheweke ngguyu kaya wong sing lagi kelingan yen dheweke duwe masa depan. Siji-siji, para lelungan nyabrang jembatan sing ana mung amarga padha pracaya yen cahya pengin dheweke urip.

Ana sing bakal kandha iki ora mungkin. Dheweke pancen bener, yen kowe butuh bebener sing ngilangi rasa kagum. Kita liyane ngerti ana bebener sing ngajak kita, lan kuwi sing dadi pedoman urip kita.

Nalika pelancong pungkasan nyabrang, jembatan nyusut dadi kabut biasa maneh. Jurang lungguh karo skandal pinggiran. Udan nglembutake swasana. Wong-wong ngubengi ambegan karo rasa syukur lan mulih. Miela nyelehake pecahan ing atine sing kaya janji sing wis maca buku tata krama lan mutusake kanggo ngagetake kowe nganggo guyonan.

Wektu nindakake kaya biasane: ngiket dina-dina. Kutha nduweni kebiasaan anyar mlaku sore amarga kabeh katon luwih apik nalika selenit ngelingake bengi carane tumindak. Sinar mercusuar dadi misuwur amarga apa sing ora ditindakake: ora mbrontak; ora pamer. Kapal padha ngomongake ing radio kaya ngomongake kanca sing duwe tata krama apik.

Miela sinau ngrawat selenit kaya sinau ngrawat piranti apik. Dheweke njaga supaya tetep garing—banyu nyoba nggodha gypsum supaya ilang. Dheweke nglindhungi pasuryane saka kunci lan semangat. Dheweke ngerti yen kelembutan iku wicaksana: ngerti kapan ora njupuk goresan kanthi pribadi, kapan mundur saka gesekan, kapan njaluk supaya ditangani saka pinggir. Peta dheweke uga owah. Dheweke wiwit nggambar ora mung dalan menyang endi, nanging carane: sing nggebug, sing mlaku mlengkung, sing mandheg kanggo ndeleng apa lapangan wis siap kanggo tamu.

Kadhangkala dheweke bali menyang guwa. Ora tau persis padha. Udara sinau ambu anyar; kristal nggawe keputusan cilik banget; banyu ngomong nganggo dialek beda. Dheweke lungguh mburi pilar lan nyritakake kabar. "Dheweke omah-omah," ujare sepisan. "Dheweke ngapura," ujare wektu liyane. "Dheweke kelingan janji manten," ujare mengko, lan ngerti yen pangapura iku jembatan wektu kuwi. Pilar ngrungokake kaya barang sing ora obah nanging nggawe obah bisa kelakon.

Siji mangsa gugur, badai gedhe ngethok wit beech lawas ing bukit, sing digunakake wong kanggo ngukur kesabaran: Aku bakal ngenteni nganti wit beech malih warna, ujare. Bukit krasa ora bener tanpa wit kuwi. Kutha padha kumpul kanggo mutusake apa bakal nangis utawa nandur. Darija nyaranake loro-lorone. Dheweke ngukir kenang-kenangan cilik saka kayu sing tiba (coaster sing luwih apik nyimpen crita tinimbang cangkir) lan nandur wit cilik baris sing bakal dina-dina dikira kulawarga. Miela nyelehake pecahan selenit ing dhasar saben wit cilik.

“Kanggo cahya,” ana sing kandha, lan ana sing liya kandha, “kanggo sabar,” lan wong katelu, bocah sing seriusé kaya ngengat, kandha, “kanggo tata krama sing apik.”

Mesthi wae kabar nyebar. Siji desa ing pedalaman krungu babagan jembatan kabut lan ngirim delegasi nggawa roti, gosip, lan masalah dhewe. Dheweke duwe omah sekolah kanthi jendhela sing nggawe awan dadi ora mungkin. Bocah-bocah nyipit; guru-guru dadi biasa ngadeg ing dalan dhewe. Apa kutha ing pinggir segara bisa mulang carane nglembutake dina?

Miela mèlu karo wong-wong kuwi. Dhèwèké ora nggawa shard, nanging pelajaran. Dhèwèké mulang tukang kayu kanggo nyelehake piring tipis selenit ing ngarep persegi sing ngganggu, ora kanggo ngganti nanging kanggo nglembutake. Bocah-bocah nyebuté “jendhela rembulan,” lan kelas dadi sepi alus kaya panggonan kanggo ngrungokaké. Nilai tes ora langsung munggah dhuwur; kuwi dudu cara kelembutan. Nanging kamar kuwi lali kanggo lara, lan kuwi sawijining kaunggulan.

Taun-taun lumaku, kaya taun sing bener: rame ing wektu, sepi ing cacah. Darija mudhun saka mercusuar nalika tangga wiwit ndelok sikilé kanthi curiga. Dhèwèké maringi Miela cincin kunci lan pelukan sing bisa dadi panguripan sasi. “Lampu iku janji karo peteng,” dhèwèké kandha. “Jaga. Jaga kanthi apikan.”

Ana pungkasan sing dadi wiwitan kanthi sikap luwih apik. Ing wengi nalika Miela pisanan jaga dhéwé, kabut mlebu karo rasa hak kaya paman sing mikir dhèwèké sing nemokaké cuaca. Dhèwèké nyalakake lampu. Shard ngangkat sinar kaya nglurusaké kerah. Segara mbalèkaké budi. Prau sing ora katon ngetokaké klakson kaping pindho banjur sapisan—kode lawas kanggo kita weruh kowé weruh kita. Miela nyandhak pager lan ngidini uyah nempel rambuté dadi sesuatu sing jujur.

Kepakan swiwi alus ngancik cedhak sikilé. Manuk hantu ndelok dhèwèké tanpa prasangka. Dhèwèké ndelok manuk kuwi bali. “Kowé ora teka kanggo iwak,” dhèwèké kandha. Manuk hantu muter sirah kaya biasané manuk hantu, sing nggawe manungsa krasa ora pantes. “Yen ora kanggo iku?” dhèwèké takon, amarga yen kowé entuk kesempatan takon manuk hantu, aja nganti disia-siakake kanggo omongan cilik.

Manuk hantu ora mangsuli, ati-ati njaga misteriné. (Uga, manuk hantu ora nindakake konsultasi gratis.) Manuk kuwi kedhip sapisan, sing artiné bisa begja utawa kowé ana apa-apa ing rambutmu. Manuk kuwi mabur, lan wengi nglempitake awaké ing sakubengé mercusuar kaya selendang.

Mangsa adhem kuwi, és nggambar peta ing pelabuhan. Miela sinau carané nglebur tali nganggo sabar lan panas ambegané dhéwé. Mangsa semi sinau pelajarane lan teka karo rasa matur nuwun sing rame. Kutha mesen plakat kanggo mercusuar sing nulis: Muga kabèh lampu éling kanggo dadi apikan. Ana wong sing nggawe cap roset selenit lan mencet ing lilin surat resmi. Tukang roti nambah roti bulan sabit ing menu (pemasaran iku seni) lan ngaku wis nemokaké rembulan.

Yen kowé marani saiki—lan kowé kuduné, yen seneng panggonan sing wis mutusaké apa sing bakal ditindakake ing wayah sore—kowé bakal nemokaké mercusuar sing sumunar kaya pikir sing wis sinau ngomong alus. Rak ing meja penjaga nyimpen telung roset lan buku cathetan. Ing buku cathetan kuwi kowé bakal weruh entri kaya: 3 Juni, iwak makarel ing swasana demokratis; 12 Agustus, udan meteor kaya gosip; 1 November, bocah ninggalaké gambar jembatan saka kabut. Kowé uga bisa nemokaké cathetan sing kandha, Wenehana shard istirahat sesuk. Pelajaran, dudu kerjaan.

Bab guwa, isih nerusake karya sepi sing biasane ditindakake guwa: nggawe kesabaran katon. Sawetara wong ngomong saiki ana kilau ing ambang sing ora ana sadurunge, sisa alus saka akeh matur nuwun sing liwat. Yen kowe lunga, nggawa tata krama. Titeni kanthi ndeleng. Mlayu kanthi ngangguk. Omong karo kristal yen perlu, nanging luwih akeh ngrungokake. Kowe bisa krungu ngomong, ora nganggo tembung nanging kanthi gampang: Cahya iku kuwasa. Ajar supaya dadi apikan.

Lan yen kowe takon marang warga kutha, pirang-pirang taun mengko, apa sing pancen owah nalika pecahan teka, mesthi padha bakal ngomong praktek lan ora migunani, kaya "kabut dadi luwih tertib" utawa "kapal bali luwih lurus." Nanging yen kowe ndelok rai-rai nalika padha mlaku ing sangisore sinar menyang dermaga, kowe bakal weruh. Dheweke mlaku kaya bengi dhewe wis eling crita sing luwih apik kanggo diceritakake.

Pesan moral legenda: Ana cahya sing menang, lan cahya sing ngajak. Selenit mulang jinis kapindho. Iku ora menang wengi; nanging dadi kanca.

Yen kowe kebetulan nggawa pecahan dhewe—tipis kaya ambegan, kanthi kilau sing mlaku—elinga apa sing dicaritakake Darija marang Miela: pecahan iku guru, dudu prajurit. Jaga supaya tetep garing; gendhongi saka pinggir; wenehi ngerti carane ngomong alus marang barang sing padhang. Banjur padhangna pepeteng sing paling cedhak sing wis ora becik marang awake dhewe, lan ajak supaya eling. Undangan bisa teka kaya jembatan kabut. Bisa uga kaya sepi ing kelas nalika awan wis sinau dadi alus. Utawa bisa katon kaya sinar cilik sing nyusup liwat kabut tanpa skandal.

Ing pungkasan, kabeh legenda iku peta. Iki gampang diwaca. Golek guwa sajrone wengi; rungokna pilar; takon pelajaran; digawa bali; barengake sup. Yen kowe lali langkah siji, kutha bakal ngelingake. Kuwi gunane kutha. Lan yen ana camar sing ndelok kowe suwe banget, aja kuwatir—mung mikir maneh babagan dalan kariré. (Dheweke nindakake kuwi.)

Mercusuar tetep janji karo pepeteng. Sinaré obah kaya kabecikan sing dieling-eling. Miela, saiki wis tuwa, ngadeg ing pager lan ngidini rambute sinau tulisan cuaca. Dheweke wis miwiti nglatih murid, bocah wadon sing pengin dadi pelaut lan pustakawan. "Sampurna," ujare Miela marang dheweke. "Kita njaga kapal lan crita supaya ora ilang." Ing wengi sing cerah padha maca saka buku cathetan: gosip meteor, pendapat iwak, gosip kabut babagan gosip meteor. Ing wengi kabut padha ngrungokake swara alus sing digawe pecahan nalika lampu angeti, swara kaya kali cilik sing sinau tata krama ing guwa.

Lan yen kowe tau dadi wong sing nduweni lensa pecah—mercusuar, pikiran, utawa liyane—elinga dalane. Mlaku kanthi sabar. Takon kanthi alus. Lebokake sepotong tipis rembulan ing panggonan sing cahya dadi kasar. Delengen nalika owah pikiran babagan carane teka. Banjur bukak lawangmu, amarga ana wong sing bakal nyabrang jembatan kabut menyang kowe, lan becik yen nyambut dheweke.