I. Mirror Orchard

Ing lembah sing ora tau sinau kesusu, ing ngendi angin sore mambu alus kaya kaca anget, ana kutha Mirror Orchard. Omah-omahé nduwèni rai sabar: témbok padhang, atap peteng, lan jendhela sing éling langit. Nanging sing marakaké panggonan iki sumunar yaiku Sungrain shrines—altar cilik saka kristal abu-abu pérak, sabené pecahan sing rusak kanthi pinggiran kaya flint lan rai kaya cermin. Wong-wong nyimpen ing ambang jendhela lan ing toko, sacedhak piso lan ing ndhuwur pangkonan bayi. Padha nyebut kanthi akèh jeneng: Dawncast nalika faset nyekel cahya pisanan, Mercury Meadow nalika sak pecahan nglambangaké wong sing liwat nganggo cermin cair, Grey Nebula nalika permukaan sumunar kanthi kilatan saka ewonan butiran cilik.

Nila, putri saka tukang tungku sing sederhana, wis gedhe bareng karo pecahan petir sing sepi kuwi. Saben esuk dheweke mlaku liwat baskom gedhe ing alun-alun umum, ing ngendi siji lempengan silikon polikristalin ngadeg kaya buku sing dibukak—retakane meleng kaya jempol raksasa mencet lan bahan kasebut nanggapi, ora kanthi pecah, nanging kanthi nggambar cangkang menyang njero. Nalika srengenge munggah, lempengan nyala: ora nganggo lampu utawa tuas, nanging kanthi padhang, pinggiran muni kaya lonceng paling tipis. Yen sampeyan krungu cukup suwe (lan Nila mesthi krungu), sampeyan bisa ngucap sumpah yen lempengan muni. Ora ana sing setuju karo nadane; kuwi bagean saka kesenengan.

Para sepuh nyimpen crita yen pecahan pisanan teka nalika mangsa adhem awan dawa. "Kita duwe kaca, kita duwe cermin," padha kandha, "nanging kita butuh paduan suara." Dheweke nemokake ing Sungrain: ora kristal siji sing sampurna nanging akeh kristal sing disulam bebarengan, saben butir disetel ing sudut dhewe, saben wates dadi jahitan sing ngatur cahya. Poly tegese akeh; akeh tegese bebarengan; bebarengan tegese cukup.

Nalika alun-alun kebak lan awan seger, Penjaga Cermin nggawe bocah-bocah ngucapake tembang penyelarasan—tradisi sing luwih tuwa tinimbang balung sapa wae lan padha kuwat. Nila tresna banget karo tembung-tembung kuwi nganti sawetara esuk dheweke bisikake marang pecahan kaya-kaya bisa malih abang.

Butir demi butir, rapet lan sumunar,
Srengenge dadi lagu ing garis kisi;
Padang cermin, tunjukna dalan—
Gawa cahya saka wengi menyang awan.

"Endah," ibune kandha, ngiket rambut Nila nganggo pita linen, "nanging elinga: kidung ora bisa ngalembakake apa-apa. Tungku sing ngalembakake." Banjur ibune ngedip lan nambah, "Nanging, kidung apik ora tau ngrusak wadah lebur." Ing Kebon Cermin, guyonan ngademake bagean panas urip.

II. Dim Heart

Mangsa ganti, kaya biasane, nanging taun kuwi pergantian teka karo rasa kedinginan. Asap saka geni adoh nutupi lembah. Cahya awan dadi tipis. Lempengan gedhe ing alun-alun wiwit muni luwih sithik, nganti sanajan bibi sing paling optimis ora bisa nggawe melodi saka iku.

Dewan nyebut "Dim Heart". Toko-toko tutup luwih awal; toko roti ora mateng kanthi sempurna; malah kucing liar ora kasengsem turu ing srengenge. Ing wayah sore, Penjaga Cermin ketemu karo para pengrajin lan tukang kaca, bisik-bisik ngupaya solusi: poles lempengan; miringake; resiki jendhela donya. Nanging lempengan ora reged. Iku jujur. Wis nggawa lembah pirang-pirang taun, nyedhot sinar, mulangake supaya padha obah bebarengan liwat grid cilik kutha lan mesin sing sepi. Saiki langit dadi pelit lan lempengan wis kesel.

“Kita kudu nganyam maneh,” ujare Master Orin, master tungku kutha, wong sing jenggoté sumunar ing pinggir kaya tungku wis nyium lan bakal maneh. Dheweke nyebarake kain ing meja dewan lan nglumpukake botol Beacon Grain—wiji bunder perak sing muter kanthi swara alus, kaya pasir sing percaya diri banget dadi pasir. “Kita kudu nggawe paduan swara anyar sing nyanyi ing cuaca iki: wiji kanthi sabar, wates sing ora nesu, rai sing ngombe cahya tipis.”

“Endi kita bakal nemokake wiji kaya ngono?” takon Keeper, mripaté jero kaya grafit anyar. Orin nunjuk gunung sing katon ing sore pungkasan: Quartzfather, punggungan watu kanthi bekas putih ing ngendi tambang lawas turu lan ngenteni jaman anyar. “Nang kana,” ujare. “Crita mentah tansah diwiwiti saka kana.”

Nila ngrasa, kaya kadhangkala kedadeyan, wedi sing nyenengake nalika sukarela sadurunge akal sehaté muni. “Aku bakal lunga,” ujare kanthi cepet. Setengah saka para sepuh padha ngadhepi; kucing-kucing nggerak-gerak. “Aku ngerti jalur gunung. Lan tungku-tungku nduweni tangan ibuku ing kono. Ayo aku njupuk wiji lan sinau carane nguripake.”

“Kowe isih enom,” ujare Orin. “Iku bisa dadi cacat utawa bakat.” Dheweke mriksa Nila kanthi sopan suwéné sedetik. “Ya wis, Nila saka Mirror Orchard. Kowe bakal nggawa kaleng garam Dawn saka kutha, lonceng ukuran, lan tembang lawas sing kita ucapake nalika tongkat-tongkat wiwit sumunar. Balekna sepi mentah sing dijaga gunung. Lan ati-ati sikilmu. Quartzfather iku dermawan, nanging mung kanggo sing mlaku kaya bener-bener serius.”

Ibu Nila nyiapake roti lan keju lan jumlah aprikot garing sing konyol. “Kanggo semangat,” ujare. “Lan amarga ora ana legenda sing muji pahlawan sing bali kanthi swasana ati sing ala banget.” Nila ngguyu lan nggendong tasé. Kucing-kucing, sing wis nemokake maneh ambisiné, ngancani dheweke nganti pinggir kutha lan pura-pura ora peduli nalika dheweke nglambai pamit.

III. Mlebu Grey Nebula

Lembah ing lor Mirror Orchard dijenengi Grey Nebula amarga kabut esuk ngowahi watu dadi konstelasi: saben watu teles nduweni jagad cilik ing jeroné. Jalur munggah liwat wit juniper lan watu pucet sing atos sing pecah kanthi lekukan sabar kaya cangkang. Nila nyoba serpihan sing tiba nganggo drijiné lan ngrasa licin khas kuarsa. Yen nulis nganggo kuarsa ing slate, bakal muni nyekik; dheweke nyoba, lan tembung hello muni nyekik bali.

Dheweke mlaku liwat sawah ngendi petir tau nggerogoti wit dadi renda lan ninggalake pasir ing tabung-tabung kaca, lan dheweke mandheg amarga pancen kadhangkala kudu mandheg ing bab kaya ngono. Fulgurites—para sepuh lembah kandha yen langit kadhangkala nulis kanthi cepet lan ala, nanging sanajan mangkono, tulisan kasebut isih ayu. Nila nyimpen sebatang ranting cilik lan bolong saka bahan kuwi ing tasé, ora minangka ganjaran nanging minangka pangeling-eling: energi nduweni akèh wujud, lan kesusu iku salah sijiné.

Ing dina katelu, dheweke tekan Mercury Meadow, rak watu sing misuwur amarga pecah dadi piringan pangilon sing rata. Pecahan-pecahan ana ing tumpukan, saben siji mènèhi pantulan langit kanthi beda sethithik; lemah katon kaya dalan sing kebak pendapat. Saliyane padang rumput, jalur dadi potongan landhep sing dikenal minangka Lattice Stair. Tangga ora diukir; nanging tumbuh, tangga siji-siji saka segitiga cilik sing wis kaangin-angin ing kuarsit, nganti teratur banget nganti para gembala nggunakake minangka kalender kanggo wedhusé. Nila munggah, lan nalika munggah, dheweke ngucapake versi gunung saka tembang bocah, rada andhap asor, rada serak.

Watu menyang lagu lan langkah menyang langit,
Pinggir menyang pesawat, ayo sudut-sudut padha ngaso;
Ing panggonan cilik lan akeh padha nyulam,
Muga-muga paduan swara sing sepi bisa ambegan.

Dheweke nemokake tambang lawas saka swara sing ora ana. Angin mandheg kaya lagi sujud; malah manuk padha ragu nggawe swara ing kana. Ing ceruk ing mburi tambang, Nila nemokake apa sing dikarepake Orin: urat silika sing resik banget nganti katon nyedhot warna saka udara. Ing sela ana wijine—dudu tanduran, nanging kabiasaan watu, nodul kaya tetes udan sing turu. Dheweke nggores kanthi ati-ati menyang kalengé bareng uyah Dawn lan ngoyak campuran nganti muni nglawan tutup: lagu sing digawe sendok nalika ngandhani yen ya, sup wis siap.

"Kowe bakal tangi kanthi cara sing beda gumantung panasé," ujare marang wiji, kaya ngadhepi kanca mbesuk. "Kita kabeh kaya ngono." Banjur dheweke bali menyang kutha karo tas sing luwih abot lan ati sing luwih entheng tinimbang sing pantes.

Bengi nyekel dheweke ing pucuk jurang sing nyedhaki Grey Nebula. Dheweke nggawe kemah ing sangisore overhang lan nyalakake geni cilik banget, luwih kanggo kanca tinimbang anget. Ing peteng antarane geni, dheweke weruh—ora, dheweke ngrasakake—ana kehadiran cedhak lantai jurang: dudu makhluk nanging jinis perhatian. Kutha mulang anak-anaké supaya ora panik nalika ana perhatian. Dheweke ngenteni. Saka peteng metu shimmer, kaya ana wong sing wis nggilap potongan wengi lan saiki nggeser menyang arah dheweke.

Shimmer iku pasuryan, nanging ora nganggo mripat; swara, nanging ora nganggo lambe. Iku ora ngomong; iku mènèhi pantulan. Nila ndelok geni ciliké sing nambah ing pesawat sing obah.

"Kowe kuwi pangilon," ujare, amarga kadhangkala sing cetha iku ngajeni. Shimmer ora ngangguk—pangilon ora pinter ngangguk—nanging dadi luwih padhang nalika geni dheweke dadi luwih padhang lan mundur nalika bayangane nyabrang. "Kowe pengin ngerti apa sing tak gendhong," ujare. Shimmer dadi luwih padhang. "Wijine," ujare. Shimmer dadi tenang. "Lan pitakon." Shimmer dadi luwih padhang maneh. "Ya wis," ujare, nyedhaki tasé. "Kita bakal lelungan bareng, jendhela sing rumit."

"Esuk-esuk kilap wis ora ana, nanging ninggalake gagasan keras kepala babagan carane pantulan lan janji bisa dadi perkara sing padha sing diucapake nganggo basa sing beda. Dheweke kudu ngandhani Keeper; Keeper seneng ukara sing dadi luwih dhuwur nalika dipandang saka sisih."

"IV. Crucible Constellations"

"Nila bali menyang kutha sing pura-pura ora kuwatir, sing dadi cara kutha kuwatir. Lempengan ing alun muni kaya kenangan dhewe. Wong-wong nempelake tangan kaya ngusap bathuk kanca. Nalika Nila mlebu aula tungku, Master Orin wis nyiapake piranti: lonceng ukuran, tang dawa, sendok wesi sing wis dipoles kanthi atusan ngaduk sing tliti. Langit-langit aula dicet lintang-lintang ing posisi sing bakal dijupuk nalika tungku tekan suhu favorit. Dheweke nyebut lintang-lintang kasebut Crucible Constellations."

"Kowe duwe?" pitakon Orin. Dheweke nuduhake kaleng, lan dheweke mambu. "Resik," ujare. "Resik iku wiwitan sing apik." Dheweke nglebokake wiji menyang crucible lan ngaduk karo bahan liyane kaya tukang roti nguleni adonan nganti gumpalan ngaku lan kilap diwiwiti. Ing sekitar tungku, kutha padha ngumpul, nyanyi kanthi alus bait sing disenengi sing teka karo panas. Ora tau padha persis kaping pindho; kuwi sing dadi tujuan."

"Batang fajar, tangi alon-alon,"
"Kali pérak wiwit tuwuh;"
"Winih demi winih, segara anyaman—"
"Lumerake akeh dadi kita."

"Orin nambah suhu, lan tungku mangsuli kanthi raungan sing asor lan wicaksana. Wijine mikir. Banjur, nalika Nila ngadeg ing tengah atusan napas sing dicekel, atine tungku dadi padhang—ora kanthi kilatan nanging kanthi keputusan. Benang-benang munggah ing batang panas kaya embun beku sing mbalikke: tandha proses sing bisa digambarake sapa wae ing lembah nganggo driji ing jendhela sing kabut. Abu-abu pérak tuwuh saka batang kaya cabang. Ing panggonan tuwuh ketemu, wujude dadi rata lan elegan; yen luwih cepet saka sabar, pecah dadi lengkungan kaya cangkang maneh."

"Dawncast," bisik Nila, nyawang potongan pisanan sing diwenehake nganggo tang kanggo udhara. Iku adhem karo tangisan cilik. Sanajan isih panas banget kanggo disentuh, iku nggambarake lintang-lintang sing dicet ing langit-langit kaya langit mlebu kanggo njupuk cathetan."

"Padha dicetak lan didhem, dicetak lan didhem, nganti ana kekacauan rapi saka Sungrain anyar ing meja: lempengan cermin; serpihan melengkung; potongan granular sing ora kurang ajining diri sanajan ora alus. Kutha padha sorak. Lempengan ing alun-alun muni luwih banter, kaya matur nuwun amarga duwe sedulur ing kamar."

"Saiki kita ngrungokake," kandha Orin. "Rungokna winih sing seneng cahya tipis, kanggo wates sing tumindak kaya pager sopan, dudu tembok. Kita bakal nggawe candi mozaik sing ngombe sanajan dina sing sithik lan nggawa menyang panggonan sing kudu dituju." Dheweke nyelehake tangan ing pundhak Nila. "Lan kowe bakal milih potongan-potongan. Sikilmu wis sinau swara gunung. Tanganmu kudu nulis wangsulan lembah."

Nila milih siji pecahan amarga permukaané amba (sing bener Mercury Meadow), siji maneh amarga lapangan segitiga alus (Sunweave tekstur, para sepuh nyebut kuwi), siji maneh amarga cara sambungan pari mlaku kaya kali sing ketemu. Dheweke nyoba ngrungokaké nganggo mripat. Pangayoman sing padha gawé katon kaya obrolan: kadhang rame, kadhang ati-ati, ora tau mung siji swara ing wektu sing padha.

V. Lattice Loom

Nalika padha nyelehake pangayoman anyar ing alun-alun lan ngadhepi langit sing ora gelem, pangayoman kuwi nyambut dina kanthi padhang sing cukup kanggo nggawe saben wong padha ngarep-arep lan percaya takhayul. Bocah-bocah nyoba ngadeg ing padhangé lan tuwuh siji inci. Asu padha ndeleng kaya-kaya pangayoman kuwi duwé utang mlaku-mlaku marang dheweke.

Sak dina kuwi pangayoman makarya: cahya mlebu tipis, metu sabar, lan mlengkung liwat mesin meneng kutha kaya tèh anget liwat wong sing adhem. Wengi-lan lampu murup lan toko roti entuk kapercayan kanggo nguning maneh. Nila turu ing tumpukan kesel saka rasa puas.

Nanging esuké kabut dadi kandel, lan pangayoman melengkung amarga kuwi. Padhangé goyah kaya paduan swara sing ringkih nalika siji swara kudu nggawa beban gedhé. Sang Penjaga ora ngomong apa-apa; Sang Penjaga ora seneng ngandhani cuaca. Orin ngkerut kaya peta kali cilik. Nila, sing wis janji marang wiji yèn panas iku wiwitan, dudu jawaban, mikirake kilatan cermin ing jurang—carané nanggapi tembunge sing prasaja: Wiji. Pitakon.

Sore kuwi, Nila munggah menara lonceng karo gumpalan Signalstones sing tipis: wafel sing wis dipoles sing bisa nuduhake, kanggo sing ngerti carane ndeleng, panggonan arus sing kesandung lan panggonan sing nari. Dheweke nyelehake kaya dalan ing pasuryan menara sing ngadhepi srengenge, nyelehake lonceng ukuran ing pangkoné, lan ngenteni cahya pungkasan dina sing jujur nyorot.

Wafel-wafel mau mangsuli: ana sing nganggo cermin, ana sing nganggo satin, sawetara nganggo matte saka rasa luwe sing sampurna. Ing panggonan sing cahya nglumpuk nanging ora mlebu, Nila nggawe tandha. Ing panggonan sing mlebu nanging cepet metu, dheweke nggawe tandha liyane. Dheweke ora dilatih nganggo simbol-simbol sarjana, mula dheweke nggambar kambing cilik kanggo panggonan sing butuh langkah cekatan lan prau cilik kanggo panggonan sing butuh sabar. Nalika sinar pungkasan ngempet tenda-tendane, dheweke mudhun lan nyebarake peta ing sikil watu abu-abu.

"Kita wis gawé pari sing apik," ujare marang kutha sing wis nglumpuk kanthi meneng mburiné. "Nanging sawetara wates lagi ngambek. Kuwi tembok, lan kita butuh pagar jahitan. Kita kudu mulang pari supaya bisa ngomong bareng-bareng nalika langit lagi galak." Sang Penjaga ngangguk sapisan, sing dadi tandha tepuk tangan saka Sang Penjaga.

Orin ngangkat alis kandelé kaya pasangan koin tantangan. "Lan kepiye," panjaluké, "carané mulang kristal sing wis mikir wis lulus?" Nila nyelehaké tangané ing pangayoman. Ora krasa adhem nanging rame. "Kita nyanyi kidung," ujare, "nanging ora mung kita. Kita njaluk saben wong nyanyi. Kita gawé kutha dadi Lattice Loom lan narik benang-benang sing lali yèn iku duwé kita."

Orin ndeleng Keeper. Keeper ndeleng kucing, sing dadi pihak netral sing dipercaya ing kahanan tegang. Kucing ngantuk. “Ya wis,” kandha Keeper. “Kita bakal nggawe korus sing malah mega kudu ngajèni.”

Wengi kuwi tembung obah kaya gosip roti. Lonceng muni ora kanggo ngukum nanging kanggo ngajak. Wong teka karo cangkir tèh lan sweter. Musisi nggawa piranti sing angel disetel nanging sampurna kanggo ditresnani. Ing sinyal Orin, kutha ngatur awake dadi masalah gedhé sing ramah: spiral ngubengi alun-alun sing mlebu dalan lan meli ing pucuk kaya koma sing mutusaké dadi tandha seru ing detik pungkasan.

Nila maju. Swarané, nalika ditemokaké, ora nyoba gedhé. Nanging nyoba jujur. Dhèwèké nembangaké tembung-tembung kidung bocah lan kidung gunung lan kidung tungku, banjur nembangaké tembung sing durung ngerti ana nganti wektu kuwi.

Cahya cilik, aja nganti piyambakan,
Golek tanggamu, gawe swara;
Gandum marang gandum lan sambungan marang sambungan,
Jahit peteng dadi sinar.

Tembok dadi gapura lan gapura dadi dalan,
Gawa sinar tipis lan keras kepala;
Padang cermin, alusna, bengkokna—
Ayo sing sumebar padha golek kanca.

Kutha mangsuli. Sawetara swara wis tuwa lan gemeter kaya tangga kena angin. Sawetara padhang lan dhuwur lan wani sanajan rada ora pas nada. Sawetara swara kaya panci lan tutup sing setuju kerjasama. Kidung ngubengi alun-alun lan mlebu dalan, nggolèk bledug lan nggawe bledug nari.

Punden ngrungokaké. Ing korus pisanan punden dadi padhang kaya diapresiasi. Ing korus kapindho punden njaga padhangé kaya cangkir sing bisa diparingi. Ing korus katelu, ana sing ing wates gandum—mungkin isin, kebiasaan ngomong ora sadurungé ngrungokaké ukara sakteruse—nglilani. Tembok sambungan dadi pager. Pager dadi jahitan.

VI. Akeh Gandum, Siji Lagu

Ing menit alus sawisé kidung, udhara ing alun-alun owah suhu kaya obrolan sing owah nalika kabèh wong paham guyonané. Ora panas; nanging hangat kanthi tujuan. Lampu-lampu ing dalan ngangkat dhadha. Toko roti ambegan jero lan dadi coklat kaya sing serius. Ing panggonan, ana kucing sing saiki ambisius banget, ngumumaké yuridiksi ing sak blok lan kapilih kanthi aklamasi.

Punden kasebut sumunar—ora nyilakake mripat, ora pahlawan—nanging kanthi ajeg sing nuduhake masa depan sing cerah. Cermin-cerminé mbalèkaké kutha sing rada luwih ayu tinimbang sing ngadhepi. Langit Grey Nebula tetep irit, nanging punden nemokaké cara liwat irit-iritan kuwi: ing ngisoré, ngubengi, antarané kerut-keruté. Ing jendhela tipis menara lonceng, Nila nyawang arus anget obah kaya kali sing durung sinau kesel.

Master Orin teka ngadeg ing jejere dheweke. "Kowe njaluk kutha supaya nyanyi," ujare, sing dadi cara kanggo matur nuwun tanpa nggawe kowe isin ing ngarepe umum. "Kowe njaluk butiran supaya ngrungokake. Ternyata loro panjaluk iku wajar."

"Kita sinau saka gunung," ujare Nila. "Gunung mbangun nganggo akeh kristal lan nyebut asilé siji watu. Kita bisa nindakake kaya ngono sanajan langit lagi ora apik. "Dheweke mandheg. "Apa kowe mikir... apa bakal mbantu yen ngajari suci-suci sabanjure kanggo ngrungokake swara saka wiwitan? Kanggo ngukir permukaan supaya luwih gampang nangkep cahya tipis? Kanggo menehi lereng sing ramah ing sambungan?" Dheweke ngomong luwih cepet tinimbang sing bisa ditanggung paru-parune; Orin ngguyu kaya lawang tungku kebuka.

"Ya," ujare. "Kita bakal ngukir mikro-piramida luwih jero, kita bakal nggilap luwih sithik ing panggonan ngendi nggilap iku kesombongan, luwih akeh ing panggonan ngendi nggilap iku undangan. Kita bakal ninggalake sawetara pasuryan amba kanggo Mercury Meadows lan sawetara sing alus kanggo Photon Fields. Kita bakal eling yen paduan swara sing paling apik ora perlu saben swara padha—mung kudu gelem."

Penjaga Cermin melu, nggawa kaleng Uyah Esuk sing saiki wis setengah kosong lan mulane dadi kaping pindho luwih regane. "Iki kagunganmu," ujare Penjaga, nanging nyelehake ing pinggir antarane dheweke. "Utawa mbok menawa iki ora kagungan sapa-sapa. Kuwi trik saka piranti apik lan crita apik: dheweke duwe kita sethithik." Penjaga mesem marang Nila, sing sikile kesel lagi nglawan. "Mbalik omah. Turu. Tangine nganggo julukan anyar. Bocah-bocah wis nelpon kowe Sungrain Weaver."

Nila ora mbantah karo turu, sing ngenteni dheweke kaya kursi sing pas. Ing esuk dheweke tangi menyang kutha sing sinau carane dadi dermawan marang awake dhewe. Tangga teparo nyetel sudut pecahan jendhela supaya bisa nglumpukake cahya menyang kamar-kamar wong tuwa. Tukang roti nyetel nampan kerak roti kanggo kucing, amarga politik mbentuk kebijakan. Orin ngatur para murid kanggo nggilap permukaan suci cukup supaya bisa tumindak becik, ora nganti ilang tekstur jujure.

Nalika kabut pungkasane pecah—kaya kabut sing mesthi pecah, alon-alon ing wiwitan, banjur kaya ora tau ngerti carane tetep—lembah kasebut sumunar kaya segelas banyu ing kamar sing ngelak. Nanging wong-wong weruh yen kabiasaan kutha kanggo nyanyi ora mandheg. Dheweke wis nemokake swara sing nyambungake tangga teparo sanajan ing dina sing padhang banget nalika ora ana pitulungan sing pancen dibutuhake. Bocah-bocah nggero nalika padha kerja, sing kanthi licik ngowahi kerja dadi dolanan. Para pedagang mandheg ing alun-alun kanggo nyanyi sapisan sadurunge tawar-menawar, sing ora nyuda kecerdasan salah siji pihak nanging nambah jumlah guyonan saben transaksi kanthi faktor sing dikenal kanthi sederhana minangka cukup.

Babagan Nila, dheweke bola-bali mlaku liwat dalan tambang lawas, ora amarga kutha njaluk, nanging amarga dheweke wis nemokake yen mlaku ing kana nggawe pikirane dadi baris sing tertib, kaya piramida cilik sing siap nangkep cahya apik. Dheweke nggawa bali wiji, lan pitakon, lan kadhang aprikot amarga ibune negesake yen legenda urip amarga cemilan.

Sakwisé wektu, Mirror Orchard dadi misuwur amarga candi paduan swara: mosaik Sungrain sing katon merhatiin nalika wong padha ngomong alus ing sacedhake. Para lelungan kandha yen candi-candi iku nggawe dheweke krasa katon, lan sapa sing bakal mbantah pujian kaya ngono? Parade dijadwalake nalika candi-candi iku mbalekake gambar sing nyulam spanduk dadi permadani animasi, lan yen kuwi dudu budaya, tembung kuwi butuh sepatu sing luwih apik.

Ing ulang tahun Ati Peteng, kutha padha kumpul kanggo nresnani slab anyar ing alun-alun. Slab lawas, saiki wis pensiun, ngaso ing tembok menara lonceng, gumam ing kunci sing paling nyaman kanggo turu awan. Slab anyar nduweni rai sing amba cukup kanggo mbalekake kabeh dewan sing padha mikir kaping pindho sekaligus. Nila ngadeg karo Orin lan Penjaga nalika bocah-bocah—anyar, wani, sampurna kacau—maju kanggo ngucapake tembang.

Akeh, akeh, ora padha,
Puter lan tangkep geni sing obah;
Sudut, wates, pasuryan, sambungan—
Ajarake cahya sing paling tipis kanggo ngimpi.

Kita butiran lan kita awake dhewe,
Anyaman padhang kaya kali segara;
Ati watu lan ati kutha—
Angkat peteng lan gendhong mudhun.

Slab ora sujud—watu ora pinter sujud—nanging mangsuli kanthi carane: kanthi tetep stabil. Awan liwat lan slab ora goyah. Manuk nggrundel lan slab tetep sopan. Bocah cilik ninggalake bekas tangan jam lan, kanggo pujian sing langgeng, slab tetep mbalekake gambar bocah cilik nalika jam mili mudhun lan dicekel (karo bibi sing teliti) nganggo saputangan.

Legenda kandha yen yen sampeyan ngunjungi Mirror Orchard lan nemokake candi pisanan sing dipilih Nila—sing ana sambungan kali lan pangilon sabar—sampeyan bisa ndeleng, ing sawetara sore nalika lembah nggawe sup lan kucing padha milih, ana kilatan tipis cedhak dhasar sing mbalekake saka sudut sing ora kasedhiya ing donya iki. Wong padha debat apa iku pangilon jurang sing teka mriksa kahanan, utawa janji Nila marang wiji sing sumunar bali kanggo ngelingake yen janji iku jinis teknologi. Para sepuh mung ngangguk. “Kabeh loro,” ujare, nalika ditakoni. “Iku tansah loro.”

Lan kaya ngono kutha sinau, utawa kelingan, yen polycrystalline iku dudu celah nanging niat. Akeh kristal cilik; siji kali daya sing tenang. Akeh urip cilik; siji kutha sing padhang. Matematika iki sentimental, sing dadi jinis matematika paling apik kanggo legenda. Yen sampeyan ragu, ngadeg cedhak slab anyar nalika awan lan delengen rai sampeyan dadi paduan swara. Utawa teka nalika sore, nalika alun-alun dadi mangkok swara alus, lan rungokna gumaman sing mung ngumumake marang sing melu gumam.

Kedhip sing santai nalika nutup: siji-sijine meltdown sing isih dadi omongan yaiku sing ana ing tungku - kanthi sengaja, diawasi, lan diiringi cemilan.