I. Pitakonan sang ndandani

Basin Cintaluna iku lembah dhuwur sing ana kali-kali pita lan teras-teras sabar. Saka pucuk gunung, banyu katon ngliwati gandum, sapu, wit wit-witan, lan tembok watu sing dibangun dening tangan sing ngerti loro keluwen lan panuwun. Wong-wong kandha yen basin kasebut dijenengi saka rembulan amarga rembulan tansah teka ing kono: bisa telat, bisa diselubungi, nanging mesthi bali.

Ing lembah kuwi manggon Mara, sing cepet nganggo pensil lan luwih cepet nganggo mripat, lan neneké, Doña Lita, sing ndandani apa wae sing digawa dina menyang mejane. Dheweke ndandani cangkir sing retak nganggo resin, selendang nganggo benang sing cocog, lan obrolan nganggo ngrungokake sing tenang nganti wong sing nesu mudhun swarane sadurunge padha ngerti wis nindakake. Ing laci jejere lampu kerjane, dheweke nyimpen irisan cilik rhodochrosite sing ana pita mawar.

Nalika tangga teparo teka karo argumentasi sing durung rampung utawa janji sing wis longgar, Lita bakal nyelehake watu kasebut ing antarane lan takon, "Apa sing wis kowe jaga dina iki?"

Wong asring salah paham pitakonan kasebut. Padha mikirake rahasia, dhuwit receh, pari, layang sing diiket nganggo kain. Lita bakal nggelengake sirah. "Kaya janji," ujare. "Saben janji sing dijaga ninggalake cincin ing panggonan. Mula watu iki katon kaya gunung sing wis ngetung kanthi tliti."

Dheweke nyebut watu kuwi roselight nalika lampu nyentuh, petalglass nalika Mara isih cilik nganti percaya yen kaca bisa mekar, lan gentle ledger nalika sedhih utawa bangga nggawe kamar dadi sempit. “Watu kuwi mung kelingan utang sing dibayar kanthi becik,” ujare marang Mara. “Ora dhuwit. Lawang sing dijaga. Panen sing dibagi. Surat sing pungkasane dikirim. Kepang cilik sing digawe wong-wong nalika padha mutusake tetep dadi tangga teparo.”

II. Nalika sumber banyu wiwit gagap

Masalah teka tanpa drama. Iki dudu kekeringan sing nggawe donya dadi dramatis. Mung cukup garing supaya gaweyan biasa dadi luwih abot. Ojo de Alba, sumber banyu sing nyuplai kanal, wiwit ngomong nganggo suku kata sing pecah-pecah. Roda gilingan alon. Kebon-kebon gantian ngombe. Malah keledai lawas ing pabrik kulit, makhluk sing nganggep kesusu iku ora pantes, nyepetake langkah kaya nyimpen banyu kanggo mengko.

Ing rapat desa, langkah-langkah sing wicaksana teka dhisik. Dina banyu diwatesi. Parit-parit dibersihake. Para petani kebon ing hulu dijaluk mung njupuk sing dibutuhake, lan amarga lembah durung nganti kakehan kesusahan nganti lali sopan santun, padha sarujuk. Nanging, sumber banyu tetep tipis.

“Kita butuh kuping gunung,” ana sing kandha.

“Kita butuh crita watu,” ujare Doña Lita.

Para penambang sing wis pensiun ndeleng menyang lereng ngendi terowongan lawas turu ing mburi lawang karatan lan wit-witan. Jenenge La Concuerda, The Concord, lan nalika isih enom wis mbukak menyang urat rhodochrosite sing warnane kaya wiji delima sing diencerake déning srengenge esuk. Terowongan kuwi ora ditutup amarga watu wis entek. Ditutup amarga gaweyan pindhah panggonan, piranti wis kesel, lan gunung diijini tetep meneng.

Bruno, sing biyen dadi kapten terowongan lan saiki dadi wong sing duwe rambut putih ing jenggot lan isih kelingan bledug, kandha yen bisa mbukak lawang tanpa medeni penyangga lawas. “Kita bisa ndeleng,” ujare. “Ndeleng ora padha karo ngluku.” Banjur dheweke copot topine lan nambah, “Watu kanggo sawisé kali ngombe.”

III. Geguritan urat mawar

Wengi kuwi, nalika pekarangan adhem ing tengah obrolan sing ora tenang, Lita nyelehake telung irisan roseband ing ngisor lampu sing dijahit. Cincin-cincin kuwi tangi siji-siji: mawar padhang, mawar sing luwih peteng, krim, banjur jambon sing cetha banget nganti Mara mikir kaya ana cahya saka mburi.

“Yen sumber banyu pelit,” Lita kandha, “kita kudu takon apa sing dadi utang gunung.”

Mara nyandhak watu-watu. “Lan apa sing ditagih gunung?”

“Ora ana,” Lita mangsuli. “Iku sing nggawe dadi utang. Iku mung bisa dibayar kanthi maju.”

Dheweke maringi Mara geguritan sing digunakake kanggo ngendhaleni bocah-bocah, wong diwasa sing keras kepala, lan papan-papan sing ora tentrem antarane wong loro:

“Ucapna nalika kowe arep netepi utawa nglanggar janji,” Lita kandha marang dheweke. “Watu ora meksa pilihan. Watu mung sarujuk dadi saksi.”

Mara nyalin geguritan menyang buku cathetane, mbentuk saben baris kanthi ati-ati. Diego, sing dadi murid tukang batu permata ing Cobbler’s Lane, teka njupuk lenga lampu lan nemokake dheweke lagi ndelok watu. Dheweke wis mulang jeneng-jeneng sing digunakake tukang motong kanggo watu kubah lan irisan pita; dheweke wis mulang Diego yen meneng bisa dadi jawaban tinimbang ketiadaan. Dheweke sinau pita-pita bareng nganti lampu meh entek.

IV. La Concuerda mbukak

Telung esuk sabanjure, desa mlaku menyang La Concuerda. Sawetara nggawa roti, sawetara banyu, sawetara piranti, sawetara mung nggawa guyu sing digawa menyang panggonan sing medeni supaya wedi ora nguwasani kabeh ruangan. Bruno nggawa kunci. Diego nggawa lampu. Mara nggawa buku cathetan. Doña Lita nggawa bundelan kain sing kebak jeneng lan janji saka wong-wong sing ora bisa munggah.

Gapura mbukak kanthi swara alon kaya buku sing dibalekake ing panggonane. Ing njero, terowongan ambune dhuwit adhem, kayu lawas, lan watu sing turu. Langkahé ati-ati. Cahya obor nemokake balok sing peteng amarga kringet, kulit mineral, lan sambungan sing ana bayangan. Luwih jero, lorong dadi amba dadi kantong sing langit-langite melengkung kaya pitakon.

Ing kana gunung dadi abang.

Rhodochrosite nglilani tembok kanthi pita-pita padhang lan peteng, abu-abu ngalih dadi mawar, mawar dadi krim, krim bali dadi mawar maneh. Iki katon luwih kaya jawaban sing durung diterjemahake tinimbang harta karun. Bruno nyentuh urat nganggo buku drijine, kaya mengetok lawang sing wis dikenal.

“Isih ana,” ujare.

Diego ngangkat lampu. Pita-pita mbalekake cahya kanthi alus sing nggawe rai dadi luwih alus. Mara miwiti nggambar: kantong, langit-langit wujud pitakon, pita mineral melengkung, tangan neneké sing ngendhog cedhak watu nanging ora nekan. “Yen iki buku cathetan,” Diego takon, “kepiye carane maca?”

Lita nyelehake telapak tangan kanthi entheng ing tembok. “Kita ngomong,” ujare, “lan ngrungokake swara sing mangsuli.”

V. Janji sing diucapake ing ngisor lemah

Miller sing ngomong dhisik. Dheweke dudu wong sing seneng swarane mung ana ing kamar. Dheweke luwih seneng gir, banyu, lan musik cilik sing jujur saka glepung. Nanging dheweke maju.

“Musim gugur kepungkur,” ujare, “telu bocah sekolah nulungi aku sawise katrolé pecah. Aku janji bakal mulang carane ndandani. Aku kandha mengko. Mengko teka, lan aku sibuk. Dina iki aku nyimpen. Sawise panen, ing pinggir kanal, aku bakal mulang.”

Dheweke nyentuh watu nganggo mburi drijine. Ing panggonan mawar, anget kaya ketel sing wiwit mangsuli pikirane teh.

Banjur teka tukang roti, janda, pasangan kembar, guru sing ngucapake jeneng gurune dhewe kanthi banter amarga eling wis dadi janji. Doña Lita mbukak bundelan kainé lan maca cathetan saka wong-wong sing tetep ana ing ngisor: balekna cangkul sing dipinjam; jenggala wit cedar lawas ing pucuk; tulis layang kanggo anakku nganggo isi liyane kajaba cuaca.

Wiwitane, watu mung mangsuli minangka rasa. Banjur, nalika janji-janji padha nglumpuk, kamar krungu nada: ora banter, ora cukup musik kanggo diarani lagu, nanging cukup cetha supaya ora ana sing salah paham minangka tetesan banyu. Ana ting cilik saka njero cincin, kaya tembung-tembung wis nggawe papan kanggo swara.

Lita ngangkat tembang. Swarane ora rata, nanging ketulusan nggawa apa sing ora bisa digayuh kanthi katrampilan.

Sawisé pangulangan kaping telu, pita-pita katon padha nanging ora padha. Mawar katon luwih jero ing panggonan sing wis kena swara. Mara ngandhani alon, “Apa gunung iku ngrungokaké?”

Lita ndeleng langit-langit sing wujud pitakon, ing ngendi ana rembesan cilik sing nglumpuk ing tandha melengkung kaya koma. “Iku wis mesthi,” ujare. “Kita lagi sinau carane ngomong kanthi cetha.”

VI. Banyu éling dalan

Ora ana tembok sing pecah. Ora ana banjir sing ngumumaké legenda bener. Owah-owahan pisanan meh cukup alus nganti bisa ora dirasakaké: tetes banyu ing langit-langit dadi luwih gedhé, gemeter, lan ngglinding mudhun watu. Tetesan kuwi nemu retakan. Retakan ngerti retakan liyane. Banyu trampil ing paseduluran; ngerti carane siji dalan nyambung menyang dalan sabanjure.

Nalika warga tekan gapura, pakis cilik wis ngangkat sirah ing panggonan sing katon garing esuk mau. Ing wayah awan, kanal ngomong nganggo ukara lengkap maneh. Ora banter. Ora mewah. Mung nganggo nada saka sesuatu sing wis dieling-eling basa dhéwé.

Ing dina-dina sabanjure, lembah njaga kabiasaan anyar. Ora dadi hukum. Ora butuh jeneng resmi. Ing wayah sore, wong-wong bakal ngandhani janji apa sing wis ditindakake. Sawetara ngomong ing meja. Sawetara nulis cathetan lan nyelehake cedhak lawang. Sawetara nyentuh irisan roseband ing rak utawa ing gulu. Mara ndelok kabiasaan kasebut mlebu ing lembah kaya banyu mlebu saluran lan dheweke seneng karo sepi kuwi.

Diego, sing seneng karo logika sing didhelikaké saka mineral, nyoba sawijining sore nerangaké birefringence marang klompok bocah. Dheweke ora paham fisika, nanging padha ngerti yèn Diego wis nyedhiyakake wektu kanggo nuduhaké apa sing disenengi. Kuwi meh padha. Mara nggambar irisan ing sacedhake kanal, pabrik, lan kamar ing ngisor pitakon gunung. Ing ngisor pita-pita kasebut dheweke nulis: Cincin-cincin iku kaya apa komunitas katon saka njero watu.

VII. Piranti ngrungokaké tetep ana

Ing taun kapindho sawisé mangsa panas garing, ana pedagang sing liwat lembah nganggo kertas padhang lan janji sing luwih padhang. Dheweke kepengin nggawa irisan roseband menyang pasar adoh, ngganti jenengé, lan bali karo kamulyan. Wong-wong padha kepincut. Kamulyan iku kaya cuaca; dhuwit, kaya banyu. Nanging Lita takon marang dheweke, “Nalika kali butuh dieling-eling, apa pasar adohmu cukup cedhak kanggo ngrungokaké kita?”

Pedagang mau ngguyu kanthi sopan. “Kali ora ngrungokake.”

“Watu-watu ora,” Lita setuju. “Kita sing kudu. Kita butuh piranti ngrungokake cedhak.”

Dheweke nerusake tanpa watu-watu.

Taun mlaku kaya biasane ing lembah sing ana musim. Bocah-bocah gedhe dadi jaket sing biyen kakehan dawa. Siji mangsa adhem, Doña Lita ninggalake donya kanthi alus, kaya metu saka kamar tanpa ngganggu lampu. Mara lungguh jejere karo bundel lawas potongan-potongan kertas: sekop, cedar, surat, jeneng, panggulung. “Kowe mulang gunung kanggo ngrungokake,” ujare Mara.

Lita mesem. “Ora. Kita padha mulang siji lan sijine. Gunung sing mulang kita carane.”

Mara waris meja panggulung. Dheweke nyimpen pitakon: “Apa sing wis kowe simpen dina iki?” Sawetara jawaban gedhe. Kabeh liyane cilik. Buku cathetan ngurmati kabeh padha. Diego sinau nyetel irisan pita mawar ing karya logam prasaja sing ora nguwasani watu. Nalika para lelungan teka takon aturan, Mara mangsuli kanthi prasaja: ucapna pupuh yen kowe kepengin; aja nggawe janji luwih gedhe tinimbang sing bisa kowe gendong; njupuk crita lan tinggalake watu-watu gunung sing makarya kanggo nindakake tugase.

VIII. Cincin esuk

Siji dina, bocah wadon saka panggonan liya takon apa sing kudu ditindakake nalika janji pecah. Mara pengin mangsuli kanthi rapi. Ora ana jawaban sing bener teka.

Dadi dheweke ngomong kasunyatan. “Nalika janji pecah, gawa potongan-potongan menyang buku cathetan. Kadhang buku cathetan iku wong. Kadhang iku bangku cedhak saluran. Kadhang iku ambeganmu dhewe sadurunge njaluk ngapura. Sebutna potongan-potongan iku. Pita-pita ora nyathet kesempurnaan. Dheweke nyathet apa sing disimpen, lan mesthi ana cincin esuk.”

Ing ulang tahun kaping lima saka musim panas garing, desa nyelehake irisan pita mawar ing panggonan cedhak mangkok cethek, pensil, lan potongan kertas cilik sing wujudé kaya lawang. Wong-wong teka sakwengi lan nulis siji ukara: apa sing tak simpen dina iki.

Ukara-ukara iku biasa lan mulane kuwat: Aku mbalekake piso kanthi waja. Aku maringi adhiku jeruk pungkasan. Aku ngomong ora kanthi alus marang kerja sing bakal ngrusak aku. Aku mlaku dalan dawa bali omah kanggo ndeleng cedar lawas. Aku nyebut jeneng guruku kanthi banter.

Nalika musik wis sirna, Mara nglumpukake potongan-potongan kertas lan nindakake karya sepi sing njaga legenda tetep urip. Dheweke ora ngetung apa-apa, ora ngurutake apa-apa, ora mbenerake apa-apa. Dheweke ngiket nganggo tali, nyelehake ing laci sing tau dadi duweke Doña Lita, lan ngucapake pupuh tanpa upacara.

Yen saiki ngunjungi Cintaluna Basin, mbok menawa ora bakal katon apa-apa sing istimewa ing wiwitan. Lapangan sing resik. Saluran sing ngomong kanthi andhap asor. Meja panggulung. Irisan pita mawar sing prasaja ayu. Ayu iku kasunyatan sing ora perlu dibantah.

Nanging yen janji cilik wis meneng-meneng njaluk dijaga, mangkok ing gapura bisa ditemokake. Ukara bisa ditulis ing kana. Lan nalika janji iku dijaga, tutul sabanjure saka watu pita mawar bisa krasa luwih anget tinimbang sing dikarepake, kaya cincin-cincin wis nggawa kabar mlebu lan mangsuli kanthi cathetan sing luwih alus tinimbang banyu, luwih padhang tinimbang sepi.

Mangkono legenda iki tumindak. Ora ana petir. Ora ana kontrak sing ditulis nganggo emas. Mung buku cathetan cilik wujud watu ketemu buku cathetan cilik wujud dina. Yen cukup dina njaga kaca-kacane, musim semi eling basane. Yen cukup swara sinau ngomong alus, gunung nyedhaki luwih cedhak—dudu kanggo mberkahi, nanging kanggo ngrungokake apa sing wis sinau diomongake lembah.