Prolog: Kutha Second Footfall

Ing sawijining cincin gunung ing ngendi gunung geni lawas turu ing ngisor teras-teras, tebing awu, lan kebon sing ditekuk angin, ana kutha sing jenengé Second Footfall. Ora ana sing setuju asal-usulé jeneng kuwi. Sawetara kandha gema ing kana tansah muni kaya wong liya sing mlaku bareng. Liyane kandha kutha kuwi nindakake akèh bab kaping pindho, ora amarga ragu, nanging amarga perhatian: roti diuleni lan diputer, crita diceritakaké lan dibalèkaké, pamitan diucapaké ing lawang lan maneh saka gapura.

Wangsulan sing luwih bener ana ing alun-alun. Alun-alun iku dipaving nganggo watu rhyolite sing ana pita-pita alirané, warna krim, mawar, sage, karat, lan emas sing kaya tulisan sing ati-ati. Nalika srengéngé surup, nalika cahya mudhun saka punggung gunung, pita-pita kuwi sumunar kaya dina wis mlaku mundur sak langkah sadurungé lunga. Wong-wong nyebut padhang kuwi minangka langkah kapindho dina.

Sak mangsa panas garing, alun-alun dadi padhang. Pita-pita isih ana ing watu, nanging sore ora nemu maneh. Wong padha kesusu. Roti kobong. Sing nyalakake lampu kélangan dalan. Gunung ngeculaké awu tipis ing esuk sing ora ana angin, ora cukup kanggo medeni sapa waé, nanging cukup kanggo nggawe para sepuh ngrungokké.

Walikota maréntahaké watu-watu kuwi dipoles. Para penari ngisi alun-alun. Para musisi main luwih cepet. Ora ana sing bali. Akhiré para sepuh kandha, "Iki dudu permukaané. Crita wis kliwat benangé."

I. Neris sing nyulam peta

Neris iku kartografer kutha, sanajan dheweke nggambar luwih saka mung dalan. Pembuat peta liyane nggambar jembatan, watu wates, lan sumur sing aman. Neris nggambar irama. Dheweke bisa ndeleng lembah lan ngerti ngendi lelungan bakal alon tanpa direncanakake, utawa ngendi belokan kali bakal nyekel guyu sadurunge ngirim menyang ngisor kali.

Ing meja kerjane ana lempengan rhyolite wonderstone sing wis dipoles, lembaran pita sing mili sing alus banget nganti katon luwih kaya pikirane tinimbang warna. Dheweke nyebut Ribbon Vale. Ing mangsa adhem, nalika cahya tipis nutupi mejane, dheweke kadhangkala ngetutake pita sing paling sempit lan bisik, "Sampeyan nahan ambegan ing kana." Watu kasebut katon saya jero nalika dheweke kerja kanthi sabar. Nalika plaza dadi padhang, Ribbon Vale uga dadi padhang.

Para sepuh njaluk Neris golek jawaban saka gunung. Dheweke nggawa roti, linen, pensil, palu cilik, lan Ribbon Vale sing dibungkus kain. Ing esuk, dheweke mlaku menyang cincin njero, ing ngendi tebing tuff sing nyambung nyekel pecahan pumice sing diarani fiamme, lan ing ngendi gunung geni lawas nyimpen pirang-pirang jinis memori sekaligus.

II. Lapangan kaca lan rubah pantulan

Cincin njero mbukak menyang lapangan obsidian. Lempengé padhang ireng kaya tèh sing landhep, kanthi pinggiran sing landhep cukup kanggo mulang rasa hormat. Neris mlaku kanthi ati-ati. Kaca, dheweke ngerti, bisa dadi jendhela utawa tatu, lan kadhangkala loro-loroné.

Ing tengah lapangan ana rubah sing digawe saka pantulan. Awaké ora persis pérak; iku padhang sing mung ana nalika ana sing peteng dicekel ing sudut sing bener. Rubah ndeleng Ribbon Vale lan takon apa Neris teka kanggo ngukur gunung.

"Ora," ujare Neris. "Aku teka kanggo takon carane kutha kelingan langkah sing wis lali."

Rubah nyium watu. "Kaca iku kedadeyan nalika watu kelingan kanthi cepet banget. Rhyolite iku watu sing nyoba kelingan kanthi cepet banjur ngapura dhéwé. Kutha sampeyan nyoba kelingan kabeh sekaligus. Sadurunge nyulam crita apa wae, sampeyan kudu ndeleng tanpa wedi."

Lapangan obsidian nggambarake plaza, tangan sing kesusu, lempengan sing peteng, gunung sing ngeluh ing sangisore sore sing ora tau dinyanyèkaké, lan tumindak alus sing cilik sing ora ana sing mandheg kanggo mirsani. Neris nonton nganti bisa ndeleng tanpa ngadili. Ribbon Vale nuduhake kilatan sing sempit lan obah, ora mripat, ora dalan, nanging kaya pituduh.

III. Tlaga sing ngambang ing pinggirane dhewe

Luwih saka lapangan kaca, pumice nyebar ing sak basin kaya salju vulkanik sing padhang. Ing tengahé ana tlaga sing padhang kaya pikirane sing tenang. Neris njupuk watu sing bobote luwih entheng tinimbang sing dijanjèkaké saka ukurane. Iku pumice, kaca busa sing lair saka lava sing kebak gas, entheng nganti bisa ngetokake pitakonan sing béda babagan gravitasi.

Sebu ana ing pinggir, digawé saka kayu apung, simpul, lan kapercayan. Watu pumice ngantung ing sisih-sisih kaya pangeling yen ora kabeh beban kudu tenggelam. Neris nyurung lan tekan pulo alang-alang ing ngendi wanita ndandani jaring nganggo jarum balung.

“Kowe wis nggawa bobot,” ujare wanita iku.

Neris mikir babagan palu, lempeng, kuwatir kutha, lan kabeh tugas sing ngumpul dadi siji panjaluk. “Aku wis.”

Wanita iku nyelehake watu pumice ing tangane. “Aja mbuwang bobot. Gawé rakit kanggo iku. Gunakake guyu, dhaptar, istirahat, lan kanca sing nggawa sup. Pilih siji tugas. Liyane enteni saka pinggir.”

Neris ngiket telung pecahan pumice ing tali tas. Bobote ora ilang, nanging ngrasakake beda.

IV. Kebon ing njero watu

Jalan saka tlaga mlebu jurang ing ngendi rhyolite nuduhake macem-macem wujud. Aliran lipatan kaya syal. Cincin perlitik melengkung kaya tetes udan sing dieling-eling. Ing guwa cethek, wujud bunder cilik mekar liwat watu: sferulit, quartz lan feldspar sing nyebar metu saka pusat sing tenang.

Tukang taman nglutuk ing kana, ora motong apa-apa nanging nggawe guwa krasa dirawat. Jakete werna wektu sing wis digunakake kanthi apik.

“Sugeng rawuh ing Taman Orb,” ujare tukang taman. “Ing kene watu nuduhake apa tegese sabar saka njero.”

Ing tengah guwa ana nodule ukuran apel musim dingin. Njaba polos, nanging bobote nggawa janji. Tukang taman nyelehake ing tangan Neris lan nyebut Storm Nest: thunderegg, nodule rhyolitik bunder sing rongga njero bisa ngemot agate, quartz, opal, utawa cathetan banyu mineral sing mili liwat watu vulkanik sing adhem.

“Aja mbukak ing kene,” ujare tukang taman. “Bukak ing panggonan watu pengin ngomong. Kali wedhus iku pamaos sing apik. Yen kowe pecahake amarga ora sabar, bakal nuduhake ora sabar. Yen kowe takon kali, bisa nuduhake tulisan cuaca.”

V. Kaca kali wedhus

Kali wedhus ora mili maneh. Wektu biyen mili panas, abot, lan cepet, arus pyroklastik saka pecahan lan panas sing adhem dadi tuff sing nyawiji. Jurang banjur nglereni memori kuwi, mbukak bentuk pumice sing rata—fiamme—sing kenceng kaya goresan arang ing kaca.

Neris nyelehake Ribbon Vale ing pinggir watu lan nyelehake Storm Nest ing jejere. Angin semilir ngliwati jurang kaya wong maca sing ngresiki tenggorokane. Dheweke njaluk marang kali wedhus kanggo tulisan tangane lan janji ora bakal ngebut omongane.

Dheweke nyelehake thunderegg ing retakan alami ing tuff lan ngetokaké kaping siji, loro, telu nganggo palu cilik. Nodul mbukak ora kaya barang sing pecah, nanging kaya engsel. Ing njero ana agate sing dipita karo abu badai, krim, amber, lan langit cetha, karo kolam cilik sing katon teles ing tengah sing nyekel cahya kaya udan mandheg ing kono.

Kali sempit katon kaya maca: babagan panas sing dadi cepet, pecahan sing dipencet dadi siji arah, kesusu sing dadi tekstur, badai sing ninggalake hadiah sawise swarane wis liwat. Neris nyelarasake pita agate karo pita Ribbon Vale, banjur ngiket nganggo gedhang saka Danau Bulu. Gedhang ora kondhang kanggo ngiket watu, nanging kekuwatan janji ora mung ana ing bahan. Uga ana ing niat sing dicekel liwat simpul.

VI. Nggabung plaza

Nalika Neris bali, Second Footfall wis kumpul ing plaza. Pita-pita ing ngisor sikile isih padhang, nanging ora katon mati maneh. Karo katon kaya dipotong.

Neris nyelehake Ribbon Vale ing plaza lan nyelehake Sarang Badai sing wis dibukak ing tengahé. “Kita nggilap,” ujare walikota. “Kita nari. Pita-pita tetep meneng.”

“Kita lali takon gunung apa pengin nulis bareng kita,” wangsul Neris.

Dheweke nyelehake loop gedhang ing antarane loro lempengan sing pita-pitane meh ketemu nanging ora terus. Dheweke ngetokaké rhyolite kaping telu, ora minangka prentah nanging minangka salam. Banjur dheweke nyanyi, lan kutha melu, wiwitané ragu, banjur ajeg.

Ing pengulangan kaping loro, plaza kelingan apa gunane sore. Pita-pita dadi padhang, ora kaya lentera, nanging kaya roti sing diwenehi wektu kanggo ngembang. Cahya mlaku alon liwat lempengan, nemokake garis lawas lan nggawe bisa diwaca maneh. Kutha meneng cukup kanggo ngrungokake awake dhewe dadi kutha.

VII. Guild tukang jahit

Sawise sore kuwi, Second Footfall mbentuk guild wong-wong sing merhatiin watu. Ora kabeh tukang watu. Ana tukang roti, siswa, tukang nyapu, musisi, tukang jilid buku, penjaga kebon, lan bocah-bocah sing durung sinau mbedakake kaendahan saka pengamatan.

Tugas guild iku prasaja. Nalika plaza wiwit dadi padhang, padha ora buru-buru nggilap utawa nindakake apa-apa ing kono. Padha takon bagean kutha endi sing wiwit obah kakehan nganti lali marang awake dhewe. Ana sing nggawa pumice nalika gaweyan dadi abot. Ana sing lungguh karo Sarang Badai nalika badai butuh diterjemahake. Ana sing nggawa Ribbon Vale menyang cahya sore sing endhek lan mirsani carane garis-garis tumindak.

Praktik cilik tuwuh saka legenda. Wong sing butuh irama bakal nyekel potongan rhyolite sing duwe pita, ngoyak nganti pita metu, ambegan mlebu patang hitungan lan metu enem, banjur milih siji tumindak becik sing cukup cilik kanggo rampung. Bisa uga ngumbah cangkir, mangsuli surat, ndandani ukara, utawa ngidini tugas ngenteni tanpa ngowahi ngenteni dadi gagal.

Second Footfall dadi dikenal ora amarga papan tandha, nanging amarga plazane nalika sore lan cara wong-wonge menehi ruang antarane tembung. Pengunjung bakal takon saka ngendi cahya teka. Para sepuh bakal mangsuli, "Saka panas sing sinau dadi crita, lan saka crita sing sinau dadi kanca."