I. Desa sing adhem

Ember sing ora gelem adhem

Mangsa adhem sing nyebar ing Brackencrest tiba kaya kaca biru. Ora nggegirisi; nanging tahan. Uap asap munggah saka cerobong lan beku dadi tali pucet sadurunge dadi asap. Lawang mbukak kanthi ragu. Sumur nganggo kerah es. Ing omah kaca ing pinggir desa, Asha, murid pembuat lensa, tangi saben esuk karo prisma sing ora gelem mbuwang warna lan kaca sing nyekel langit dadi jawaban abu-abu rata.

Pangérané, Fen saka Lathes, bisa ngundang lengkungan saka kaca sing melengkung lan sabar saka engsel sing retak. "Cahya kudu lelungan," ujare nalika padha ngasah lensa ing sacedhake kompor sing ora bisa menang. "Nalika mandheg, cahya nglumpuk dadi keluhan. Wenehi dalan." Nanging saben dalan cahya ing Brackencrest katon pecah. Wijen turu ing toples beku. Bocah-bocah dadi meneng. Malah lonceng ing omah dewan muni kanthi ati-ati kaya sing wedi ngganggu adhem.

Ing minggu kaping papat, para sepuh wiwit ngomongake babagan Hearth-Star, rubi sing diomongake wis nghangatake mahkota raja sing kosong lan narik esuk mlebu kamar sing wis lali carane takon. Penjaga pungkasan sing dikenal, miturut versi crita paling tuwa, yaiku neneké Asha, Faris the Lapidary, sing motong watu kanthi serius kaya imam lan nganggo lengan praktis kaya tukang kayu.

Faris wis ninggalake Asha telung barang: tas kulit kanthi kancing sing rusak, lensa tangan sing retak, lan peta sing digambar nganggo tinta abang sing ora pudar sajrone rolas taun. Fen nyelehake peta ing ngisor lentera lan meneng. Rutené mlengkung liwat panggonan sing jenenge kaya setengah geografis lan setengah peringatan: Ragged Mouth, Black Juniper Ford, Kutha Lensa, Garing Unmaking, Mahkota Tanpa Raja.

"Ora ana sing bisa meksa kowe," ujare Fen. "Crita dudu panggilan."

Asha ndeleng liwat lensa sing retak. Garis abang dadi dobel, banjur nyawiji maneh. "Nenek biyen ngomong yen yen ana barang sing kudu didhelikake, didhelikake ing panggonan sing saben wong bakal ndeleng bagean sing salah." Dheweke melu peta. "Yen desa wis nggoleki geni, mbok menawa kita kudu nggoleki pitakon sing dijawab geni."

Dheweke ngemas benang, salep, watu asah, apel garing, madu sing peteng dadi amber, lan burnisher paling cilik sing diduweni Fen. Dheweke ngiket tas menyang Quibble, keledai desa, sing bakat ragu-ragu wis tekan tingkat filsafat. Ing gapura, adhem nggawe bel pamitan dadi tipis. Asha nginjak salju sing durung ana tapak lan mlaku menyang tandha abang pisanan ing peta.

II. Watu sing nyanyi

Guwa Ragged Mouth

Ragged Mouth iku celah ing watu kapur ing ngendi gunung-gunung kaya nahan ambegan ing antarane untu. Quibble mriksa lawang mlebu lan ora setuju. Asha ngenteni nganti protesé mung dadi sikap, banjur mimpin dheweke mlebu. Guwa iku ambune watu teles, logam lawas, lan kesabaran mineral saka panggonan sing ngitung kanthi tetes banyu.

Cedhak tikungan kapindho, lampune nyekel titik abang sing kejepit antarane loro watu sing ambruk. Watu iku ora luwih gedhe tinimbang endhog manuk robin, nanging nyekel cahya lentera lan nggawe luwih kenthel. Asha ngangkat kanthi ati-ati. Iku dudu kaca, sanajan sumunar. Iku dudu garnet, sanajan kobong. Rasane adhem sepisan, banjur anget kaya ngenali wangun tangane.

Lumantar lensa sing retak, dheweke weruh garis-garis nyabrang ing atine kaya udan sing mandheg. Nalika dheweke muter, lintang abang cilik katon ngumpul lan longgar. Guwa, sing wis nindakake pakaryan biasa netes lan nggema, dadi meneng nganti krungu.

Ing tembok mburi watu sing ambruk, Faris wis ngukir patang larik. Iku dudu pandhuan persis; iku irama, kaya tangan sing nggawe iku pengin wedi mbesuk duwe pegangan.

Asha ngucapaké tembung kuwi sapisan, banjur kaping pindho, banjur kaping telu, saben bola-bali luwih kaya ngelingi tinimbang mung pinjam. Ruby mangsuli kanthi muni sing asor banget kanggo kuping waé. Quibble obah ing mburiné, banjur mandheg, kaya swara kuwi wis ngyakinaké yèn mandheg lan maju ora mesthi mungsuh.

Garis peta abang terus ngliwati guwa. Asha nyelehake ruby ing kain sing digantung ing gulu, supaya ora kena kulit langsung utawa udhara adhem suwe-suwe, lan metu menyang esuk. Salju durung leleh, nanging ora katon kaya bakal langgeng.

III. Karavan asap

Kompas sing nunjukaké anget

Sakliyane Ragged Mouth, dalan nyabrang rawa lan banjur semak, lan angin wiwit mambu asap cedar. Asha nemokaké sumberé nalika sore: karavan ngumpul ing sacedhake braziers sing cendhak, gerobak-gerobaké dicet nganggo garis ireng lan roda abang. Kaptené, Orun, nganggo jas sing dijahit tambalan saka iklim sing ora cocog lan gagal karo dhèwèké.

Orun nggawa kompas sing ora nganggo jarum nanging nganggo asap. Asap iku mlengkung menyang geni sing aman, roti sing jujur, lan wong-wong sing janjiné durung bosok. Nalika Asha nuduhaké peta Faris, asap iku nglempeng, banjur mlengkung menyang kulon.

“Kutha Lensa,” ujare. “Kutha iki nggedhekaké apa sing kok gawa. Gawa wani lan dadi migunani. Gawa sombong lan kowé bakal kesulitan nggawa bayanganmu dhéwé.”

Karavan nggawa dheweke nganti menara kaca pisanan. Ing dina-dina kuwi Asha sinau yèn ruby ora mung anget kanggo kenyamanan. Ruby dadi anget nalika tembung cocog karo tindakane. Ruby dadi adhem nalika ana wong muji awaké luwih saka kasunyatan. Ing sekitar geni karavan, Orun njaluk saben lelungan nyebutaké siji wedi kanthi cetha sadurunge nedha bengi. Ruby muni kanggo sing cetha lan meneng kanggo sing hiasan.

Ing wengi katelu, Asha ngimpi Faris lungguh ing ngisor mahkota sing durung rampung. Neneké nyekel lensa ing siji tangan lan roti ing tangan liyané. "Lampu ora dermawan amarga padhang," ujare Faris. "Lampu iku dermawan amarga wong liya bisa ngumpul ing sacedhake." Nalika Asha tangi, ruby anget ana ing sandhangan ing gulu, sanajan salju wis nglumpuk ing selimuté.

IV. Kutha lensa

Ngendi cahya dipinjam lan dibalèkaké

Kutha Lensa dumunung ing teras-teras kaca lan watu padhang. Jendhela-jendelané dipasang miring kanggo nangkep srengéngé esuk, awan, sore, lan kabar. Asha mlebu liwat gapura sing nglantaraké gambarané kaping telu: pisan kesel, kaping pindho wedi, lan kaping telu luwih tegas tinimbang sing dirasakaké.

Ing tengah kutha ana aula sing atapé nganggo kaca-kaca sing ngowahi langit dadi kaca-kaca kaca. Ing kono, para pembuat lensa ora nyimpen harta karun nanging perpustakaan cahya: srengéngé sing dicekel ing prisma, cahya rembulan sing disaring liwat banyu, lampu abang sing digunakake déning ahli bedah, lensa biru sing digunakake déning astronom, cakram amber sing nglembutaké sedhih ing kamar pasien. Pangéran aula, wanita sing rambuté wis abu-abu ing siji pelipis lan ana bledug abang ing loro lengené, mriksa ruby Asha tanpa njaluk nduwèni.

“Iki watu ati,” ujare guru. “Nanging dudu ati sing kowe goleki. Iki saksi. Bisa angetake bebener. Ora bisa nggawe bebener kanggo wong sing luwih seneng hiasan.”

Asha crita babagan Brackencrest: mangsa adhem biru, omah kaca sing peteng, bocah-bocah sing wis mandheg lomba karo es sing leleh amarga es ora teka maneh. Balai dadi sepi nalika dheweke ngomong. Malah kaca katon peteng kanthi sopan.

Guru nyelehake ruby maneh ing telapak tangan Asha lan nggambar garis anyar ing peta nganggo arang. “Kanggo narik srengéngé mlebu panggonan sing wis lali geni dhéwé, kowe kudu golek Mahkota Tanpa Raja. Iku ana ing saliyane Ara-ara Samun Unmaking. Tuku kanthi ati-ati. Mahkota ora njupuk dhuwit. Iku njaluk kebiasaan.”

“Kebiasaan apa?” Asha takon.

“Sing kowe salah paham dadi kabecikan amarga wis mbantu kowe slamet.” Guru nutup driji Asha ing watune. “Yen ruby nyanyi sajak anyar, tulis. Luwih becik, ajarake.”

V. Ara-ara samun

Negara sing dadi apa sing digawa

Ara-ara samun Unmaking ora diwiwiti saka tapel wates. Kaping pisan nyuda suket, banjur swara manuk, banjur guna jarak. Ing wayah awan, dalan wis ilang kapercayan. Ing wayah sore, watu ora maneh mbentuk bayangan ing arah sing dikarepake Asha.

Orun ninggalake dheweke ing pinggir, amarga kompas asapé ora gelem mlebu. “Unmaking luwih seneng swasana tinimbang pinggir,” ujare. Dheweke maringi tanggal, tali gulung, lan peluit cilik saka kaleng. “Kanggo kanca,” ujare. “Utawa peringatan.”

Ing ara-ara samun, wedi dadi gedhe nalika Asha nyebut kanthi gedhe banget. Lapar dadi bisa diatur nalika dheweke nyebut lapar. Kesepian dadi kursi sing bisa diduduki tinimbang badai sing kudu ditanggulangi. Ruby dadi anget nalika tembunge dadi pas.

Ing dina kapindho, ara-ara samun maringi Brackencrest sing wis pulih: atap padhang karo es sing leleh, Fen nglambai saka omah kaca, dewan muji bali dheweke sadurunge dheweke rampung lunga. Ruby dadi adhem banget nganti dheweke kaget.

“Ora,” Asha kandha banter. “Iku pangarep-arep nganggo klambi wong liya.”

Visi mau kaping. Ing panggonané ana watu abang sing dipahat nganggo tandha Faris: bunderan cilik ing jerone bunderan gedhe. Asha mangertèni kaya saben murid apik mangertèni garis sing dibenerake. Pawon dudu geni pribadi. Iku cincin sing cukup amba kanggo ngganti kamar.

Dheweke mlaku nganti wedhi dadi kaya kaca ing sangisore sepatu boté. Ing srengéngé surup dina kaping papat, cakrawala munggah kaya tutup peti, lan dheweke weruh Mahkota Tanpa Raja: dudu kraton, dudu menara, nanging cincin saka pilar abang ngubengi pawon sing kobong tanpa bahan bakar.

VI. Crown

Meja disiapake kanggo sapa wae sing wani

Crown tanpa Raja iku lingkaran kursi, meja bundar, lan geni tengah. Ora ana tahta sing luwih dhuwur tinimbang liyane. Ora ana bendera sing nandhani penguasa. Pilar abang dipoles kaya permata ing dhasar lan kasar kaya watu tambang ing pucuk, kaya saben pilar digawa setengah saka bumi menyang upacara lan ditinggal jujur.

Nalika Asha nyelehake ruby ing meja, geni condhong menyang ruby. Swara mlaku liwat lingkaran. Ora muni tuwa. Muni kaya wis kerep digunakake.

“Apa sing dibutuhake Brackencrest?”

Asha wis nyiapake jawaban: panas, esuk, leleh, wiji, welas asih. Ruby tetep adhem liwat kabeh jawaban kasebut, lan dheweke rumangsa isin amarga ngomong tembung sing bener nanging durung bisa ngadeg.

Akhire dheweke kandha, "Kita butuh cara kanggo ngelingi anget bebarengan. Aku bisa nggawa watu. Aku ora bisa nggawa musim semi sing mung aku sing ngerti."

Obor munggah, banjur ngungkuli. "Pembayaran bakal dijupuk."

Asha mikir apa sing diduweni: piranti, peta, lensa retak, kenangan Faris, kapercayan keledai, kebiasaan mangsuli sadurunge wong liya rampung takon. Obor dadi luwih padhang.

“Sing kuwi,” swara kasebut kandha.

“Endi?” Asha takon, sanajan dheweke wis ngerti.

“Kebiasaan mutusake dhewe. Kowe nyebut iki wani amarga ora ana liyane sing siap. Luwih becik nyerahake, lan Hearth-Star bakal angetake akeh tangan. Yen tetep, mung tanganmu sing bakal anget.”

Asha ngadeg ing meja nganti abang ruby dadi luwih peteng saka permata dadi arang. Banjur dheweke nyelehake loro tangan rata ing watu lan kandha, "Jupuk."

VII. Ujian bara

Kepiye esuk bali

Ujian ora dadi tontonan. Ora ana guruh, ora ana langit sing pecah, ora ana pasukan manuk abang. Tawar-menawar sing paling angel asring ora ngumumake awake dhewe. Asha krungu, gantine, swara Brackencrest: dewan padha omong-omongan, Fen mangsuli kanthi alus amarga wis latihan nahan luwih suwe tinimbang sing dingerteni, bocah-bocah takon apa musim semi dibatalake, tangga teparo ninggalake sup ing lawang tanpa ngenteni matur nuwun.

Dheweke weruh awake dhewe teka ing omah karo ruby lan ngunci supaya aman. Dheweke weruh desa padha ngagumi liwat kaca. Dheweke weruh anget dadi barang tinimbang kebiasaan. Ruby dadi adhem.

Banjur dheweke weruh versi liyane. Paviliun ing ijo. Ruby dipasang ing panggonan sing bisa disandhingi sikil tangan. Wong padha matur nuwun ing umum. Bocah-bocah sinau lagu sing ora kagungane siji kulawarga wae. Perselisihan panen dadi luwih cilik amarga kasunyatan. Kaputusan esuk digawe ing meja, ora ing mburi lawang sing ditutup.

Ruby dadi anget.

Obor saka Crown mlebu ing watu tanpa nglebur. Cahya abang nyebar ing enem arah, banjur rolas, banjur mlebu njero, nganti ruby katon luwih kaya kenangan saben pawon sing tau slamet saka mangsa adhem sing angel.

Adoh, salju longgar ing atap Brackencrest. Ora leleh kabeh sekaligus; longgar, kaya mikir maneh. Cahya nyebar ing lintel, parit, lan kebon sing kosong. Bocah nyekel tangane ing panggonan srengenge lan nangis amarga ana bobote. Fen ndeleng saka bangku omah kaca nalika werna bali menyang prisma siji dalan tipis saben wektu.

Ing Mahkota, swara ngomong maneh. “Bintang Panggonan dudu watu siji. Iku sawijining praktik.”

Rubi, krungu iki, nggero.

VIII. Panggonan kelingan

Paviliun ing lapangan ijo

Asha bali menyang Brackencrest ing musim semi sing kaya kaget karo anane dhewe. Dewan ngrungokake critane lan, pisanan, ora nambah-nambah. Fen nyekel rubi kanthi kikuk, kanthi hormat, kaya alat lan anak. Dheweke nyelehake ing jejere rubi sawijining panggonan kuningan, lensa lawas, lan sepotong kertas sing siap dibakar yen watu milih.

Desa mutusake Bintang Panggonan ora bakal disimpen ing brankas utawa diangkat luwih dhuwur saka jangkauan biasa. Dheweke mbangun paviliun cedar ing pinggir lapangan ijo, bunder supaya ngajak kumpul lan prasaja supaya ora dadi pangibadah sing kaya perabotan. Ing kana rubi ana ing panggonan alus, ora dadi penguasa nanging dadi saksi.

Iku anget nalika pesta panen nalika wong nyebut sapa sing wis nulungi. Iku adhem nalika ana sing nggilap crita nganti ngluwihi kasunyatan. Iku anget maneh nalika wong sing padha ngelus dada lan mbenerake awake dhewe. Bocah-bocah diijini nggero nalika wis ngumbah tangan. Dheweke nemokake yen rubi seneng lagu nina bobo, lagu kerja, lan swara manuk wren sing manggon ing wit alder ing pinggir pabrik lan ora tau nyanyi nalika dijaluk.

Ing esuk-esuk sing kandel kabut, rubi kadhang ngetokake lintang enem sinar ing langit-langit paviliun. Wong-wong nyebut pola kasebut Mahkota Panggonan. Dheweke ora sujud. Dheweke mindhah kursi menyang cahya lan ngrungokake luwih apik.

Asha bali menyang omah kaca. Dheweke motong lensa kanthi luwih welas asih, sing ora bisa diukur sudute nanging ngganti cara cahya teka. Nalika murid takon apa sing katon saka Mahkota Tanpa Raja, dheweke mangsuli, “Meja sing disiapake kanggo sapa wae sing wani ngomong nalika ketel lagi godhok.”

Legenda nyebar. Ing kutha liyane, wong-wong nyelehake kaca abang, wiji delima ing ngisor mangkok, garnet, kancing, lan watu sing dudu rubi. Dheweke latihan ngomong jujur supaya wong liya bisa krungu. Esuk uga nemokake dheweke, bisa uga amarga cahya ora milih wadah kaya sing dipikirake wong.

Bintang Panggonan sing sejati, Brackencrest, teka kandha, dudu mung rubi wae. Iku wayahe ing kamar nalika siji wong ngomong kanthi cetha lan liyane nemokake yen swarane dhewe wis ngenteni dalan.