Ing pagunungan ngendi lemah abang mbrontak saben tumit lan angin garing nyekel lagu saka wit duri, ana désa sing tresna tanah liat. Panggonan biasa karo kuwatir biasa—kambing lara, kendi banyu retak, lan rebutan taunan babagan apa alun-alun pasar kudu disapu muter arah jarum jam utawa ngelawan sadurunge festival. (Konsensus biasané “kabeh,” sing artiné nyapu luwih lan gosip luwih.)

Ing pinggir désa iki manggon sawijining pembuat tembikar enom jenenge Mori. Dheweke kondhang amarga tangané cepet lan keputusané luwih cepet. Nalika ibuné muni kaya ketel, Mori mlayu; nalika tungku ngajak panas, Mori nyulut nganti panasé ngisin-isini srengéngé. Nanging mangkoké kadhang meleng ing pucuké, glasiré dadi temperamental, lan retakan alus sing mecah kendi banyu rong dina sawisé didol nglarani turu lan reputasiné kanthi padha. Neneké bakal mengetok salah siji mangkok miringé Mori lan kandha, “Kowe nduwé ati geni, anak. Golek uga ambegan ijo.”

“Ijo ora godhok banyu,” Mori bakal gumun, nyapu studio. “Ijo ngenteni. Ijo ngelus. Ijo ngrungokna lumut.”

“Nanging,” ujare Nenek sawijining sore, nggosok lenga ing wit wuluh sing wis peteng umure saka tongkaté, “lumut bisa nyawiji watu ing panggonan geni bakal mecah. Rungokna: ing crita tuwa, ana watu sing njaga geni ing njero kebon lan kebon ing njero geni. Wong nyebut kanthi akèh jeneng—Ember‑Meadow, Garden‑Flame, Verdant Valor, Wildwood Heartstone. Watu kuwi kaya bara abang sing ngaso ing lengan ijo, lan urat-urat peteng kaya tinta nggambar dalan ing ndhuwuré.”

“Kowe ngarang iki,” ujare Mori, nanging alus, amarga crita Nenek iku siji-sijine sing njaga wengi supaya ora krasa gedhe banget. “Watu ora bisa dadi pawon lan kebon sekaligus.”

“Iki isa,” ujare Nenek. “Wong ngomong yèn iki sinau loro basa: basa tungku lan basa godhong. Wong ngomong watu iku manggon ing panggonan peta koyak, ing bekas tuwa bumi sing diarani Long Rift, lan ana penjaga tandha sing ngawasi. Wong-wong teka njaluk keseimbangan. Ora janji, elinga, mung keseimbangan.”

Esuk sabanjure, pedagang keliling nggawa kabar ala bareng guyonan ala. (“Ngapa labu nyabrang dalan? Amarga wedhus ngelak!”) Ing tengah guyu dheweke nambahake: “Kali lagi ngambek. Rong sasi, ora ana udan sing bener. Watu sumur wis nuduhake untu.” Ing sepi sing teka, ana sing takon suwene desa bisa tahan yen kali tetep meneng keras kepala. Pedagang ngangkat pundhak. “Kowe butuh luwih akeh guci sing ora pecah sadurunge digawa adoh, kira-kiraku.”

Wengi kuwi Mori ora bisa turu. Dheweke krungu kali garing nggerem kaya ilat ing lambene sing retak. Dheweke krungu mangkok-mangkoké, sing ditumpuk ing pojok, nyetel karo swara ting sing alus—swara sing saiki tegese rasa salah. Dheweke tangi, nganggo selendang bledug, lan metu. Gunung-gunung kaya mangkok lintang sing tumpah. Saka punggung gunung mburi desa, lemah mudhun menyang lembah dawa kaya eseman sing ditarik kenceng ing pojok-pojok. Ing panggonan sing adoh, Nenek kandha, ana panggonan bumi nuduhake bekas lukane kanthi terang-terangan lan penjaga tandha ngawasi geni abang nganggo klambi ijo.

Mori lunga sadurunge esuk karo roti millet, botol teh manis, lan piranti sing paling jujur: piso ukir cilik sing gagange wis alus amarga pirang-pirang taun digunakake. “Ngapa kuwi?” pitakon Nenek, nyekel dheweke ing lawang nganggo indra sing kabeh nenek duwe. “Kowe ora bisa ngukir kali.”

“Bener,” ujare Mori, nyelipake piso ing sabuk. “Nanging aku bisa ngukir wedi nganti cilik.” Nenek nyium bathuke lan nggerem lagu nina bobo lawas sing wis ngancani akeh panggangan lan langkah pisanan. “Gawa bali crita,” ujare. “Sanajan kali tetep keras kepala, crita bakal nggawe ngenteni luwih alus.”

Srengenge munggah lan Mori munggah bareng. Acacia duri diganti karo suket sapu sing nganti pinggul, nggeremuk lan nggawe betis gatel. Cicak ndelok saka watu kaya gubernur cilik sing ngitung pajak. Ing wayah awan botol banyune wis setengah kosong lan keragu-raguane wis setengah kebak. Dheweke mikir bali, nanging kali garing wis mulangake yen maju lan bali kadhang katon padha. Wektu kuwi dheweke nemokake dalan: dudu dalan suket sing keseret, nanging dalan garis-garis.

Ing bledug ana sebaran watu sing ana urat peteng sing nunjukake mripat maju kaya ana juru tulis sing ora katon nggambar dalan cilik ing ndhuwur. Lan saliyane kuwi, ana watu ijo sing cendhek, peteng lan padhang ing panggonan-panggonan, karo garis kaya tinta lan, ana kono—napas Mori kaget—ana bekas abang kaya arang sing dilipet ing watu lan disimpen supaya aman.

Dheweke nggayuh kanggo nyentuh, nanging swara kaya ember sumur sing nggelinding ing tali-taline kandha, “Ati-ati, tukang tembikar. Kita ora nggodhok tangan nganggo crita.”

Penjaga tanda ngadeg ing pangayoman wit ara sing mlengkung, ora dhuwur ora cendhek, ora enom ora tuwa. Mripate warna panggonan sing teduh nalika awan. Jubahé katon kaya anyaman bledug, disulam benang sing nyekel cahya kaya mica. Ing siji tangan nggenggem tongkat amfibol peteng sing wis dipoles alus; ing tangan liyane ora nggawa apa-apa, kaya tangan kuwi kanggo narik perhatianmu.

“Aku ora nggawa dupa,” ujare Mori, amarga cangkemé kadhang mlaku luwih cepet tinimbang wani. “Aku mung nggawa pitakon.”

“Apik,” ujare penjaga tanda. “Dupa kanggo upacara. Pitakon kanggo gawéan.” Dheweke ndhelik tanpa upacara lan nyopot watu cilik ukuran driji saka watu gedhé, banjur nyelehake ing telapak tangan Mori. Yen dipirsani cedhak, barang cilik kuwi ajaib: lapangan ijo, pawon abang, lan benang tinta ireng sing nuduhaké dalan tanpa maksa. Rasane adhem, banjur, kaya éling srengéngé, rada anget. “Kowe nyebut iki apa?” pitakon penjaga tanda.

“Aku wis krungu akèh jeneng,” ujare Mori, ngelingi dhaptar simbah. “Ember-Meadow. Garden-Flame. Verdant Valor. Wildwood Heartstone.” Dheweke ndeleng munggah kanthi cepet. “Apa aku isa njaga?”

“Kowé kudu ngupayakake,” ujare. “Keseimbangan bisa dipinjam sakwaktu, nanging dadi duwé wong sing latihan.” Dheweke nunjuk nganggo tongkat menyang lembah ing mburi watu. “Ngisor ana alas sing lali kanggo ngaso. Ing ndhuwur”—dheweke nunjuk punggungan sing luwih dhuwur ing ngendi suket mandheg ing langit biru—“ana guwa sing ora gelem obah. Gawa hadiah saka loro panggonan kuwi lan pasang bareng ing kéné nalika srengéngé surup. Banjur takon maneh.”

“Yen aku gagal?” pitakon Mori, nyoba muni kaya wong sing durung tau gagal ing dolanan lan urip.

“Banjur kowé wis mlaku adoh,” ujare penjaga tanda. “Nanging dalan uga wis ndelok kowé kanthi jero. Kuwi uga bisa migunani.”

Mori diwiwiti saka alas sing ora tenang. Iku panggonan ing ngendi kabeh godhong katon padha padha rebutan, atusan warna ijo padha perang slapat karo angin. Kali sing kudune mili liwat tengahé dadi kenangan banyu sing diukir ing watu. Mori lungguh ing ndhuwuré lan ndelok cahya mlaku ngliwati watu cilik. Saben wektu dheweke tangi golek, ana sing narik maneh: bisikan weteng cicak ing watu, kibasan manuk srengenge sing cepet banget nganti dheweke mikir apa iku mung imajinasi. Akhire dheweke weruh godhong cilik sing ora istimewa—mung tanduran ijo sabar kaya janji, godhongé cilik banget nganti ora bisa sombong, tangkéné alus nanging kuwat.

"Kowe cukup," ujare marang watu kuwi, lan nganggo piso ukir dheweke mbukak lemah ing sekitar oyot lan nyelepake cabang kabeh ing lipatan kain teles. "Hadiah saka panggonan sing lali ngaso kudu dadi barang sing ngerti carane ngenteni."

Gua ing punggungan iku kebalikan saka kabeh kuwi. Ora peduli karo cuaca. Cangkemé kaya huruf O sing tegas, ambuné adhem. Mori nyepetake tangan kanggo nelpon—"Halo sepi!"—lan sepi mbalekake tembung kanthi luwih pelit. Dheweke mlebu. Lantai warnané kaya teh lawas. Témbok ana bintik mica, lan atap sing endhek ing panggonan nggawe dheweke ndhuk. Dheweke ngarepake kelelawar. Nanging sing diduweni sepi, lan ing sepi kuwi ana watu wujud tandha pitakon turu, setengah mlebu ing lantai. Ora katon penting. Koyok ora obah amarga ewu alesan cilik—persis jinis barang sing bakal dihormati gua.

"Kowe cukup," ujare Mori marang watu kuwi, lan dheweke mbukak alon nganti watu kuwi longgar karo swara debu lawas. Dheweke nggendong kaya bocah turu, sanajan iku mung gulungan watu sing luwih seneng ora kesusu.

Nalika dheweke bali menyang panggonan watu, srengenge sore wis ngowahi lembah dadi kuningan. Penjaga tanda nggambar garis ing bledug nganggo rod amphibole, lengkungan lan dalan lan sudut sing meh masuk akal kaya impen sing meh masuk akal nganti sampeyan nyoba nerangake marang kanca sing ora sabar. "Pasang hadiahmu," ujare.

Mori nyelehake cabang sing sabar ing jejere watu sing keras kepala. Dheweke ora katon kaya kanca. Godhong cabang isih sederhana. Watu isih kaya kucing sing ngglengkung ing kursi lan ora gelem obah. "Saiki piye?" dheweke takon.

"Saiki," ujare penjaga tanda, "kita njaluk duet lawas tangi lan mulang." Dheweke njupuk watu cilik ukuran driji jempol—ijo karo bara ing njero—lan nyikat alon marang cabang lan banjur watu sing turu. "Baleni sawise aku. Iki lagu kerja lawas kanggo tangan lan ati. Tembung sing prasaja. Triké yaiku ngucapake kanthi teges."

“Geni tetep, aja kesusu;
Padang sabar, tahan langkahku.
Wani anget lan kawicaksanan ijo—
Mlaku bareng, ati tentrem.”

Dheweke mbaleni, rada kesandung ing irama. Penjaga tanda angguk. "Baleni maneh. Glaze uga ora alus pisanan."

“Geni tetep, aja kesusu;
Padang sabar, tahan langkahku.
Wani anget lan kawicaksanan ijo—
Mlaku bareng, ati tentrem.”

Ing pangulangan katelu, ana sing sepi kedadeyan—ora mujijat karo trompet lan manuk papat swiwi, mung rasa yen loro hadiah cilik padha ngenali wangun siji lan sijine. Cabang cilik miring alon-alon menyang watu sing melengkung; watu sing melengkung nyetel kanthi cara nggawe bolongan kanggo cabang cilik. Mori bisa ndeleng iku nalika kuwi, kaya garis tinta ireng ing watu cilik sing nggambar dalan sing ora katon antarane dheweke.

“Geni tetep, aja kesusu;
Padang sabar, tahan langkahku.
Wani anget lan kawicaksanan ijo—
Mlaku bareng, ati tentrem.”

“Iki dudu sihir,” ujare penjaga tanda alon, kaya mangsuli pitakon sing durung wani ditakoni Mori. “Iki pangéling. Abang kanggo obah. Ijo kanggo tetep. Tinta kanggo ngetutaké cara sing bener kanggo nggabungaké loro kuwi. Watu sing kowé teka kanggo ndeleng—Garden-Flame, Crimson-in-Green, Wayfinder’s Meadow—ora ndandani kekeringan utawa ndandani guci. Nanging nglatih tangan sing bakal ndandani guci, lan nguataké sikil sing bakal mlaku golek banyu tanpa ngrusak guci nalika mulih.”

“Bisa aku simpen saiki?” Mori takon, nyoba ora muni kaya bocah sing arep nyimpen permen sadurungé nedha bengi.

“Kowé wis nyimpené,” ujare penjaga tanda. Dhèwèké nyelehaké watu kuwi ing tangané. “Nanging kowé bakal krasa luwih abot yen ora latihan. Boboté ora nganggo gram. Boboté ana ing kelalen.”

Mori ngguyu, kaget lan matur nuwun. “Kowé muni kaya nenekku.”

“Nenek lan penjaga tanda padha nduwé perpustakaan,” ujare, lan nggambar garis tinta pungkasan ing bledug. “Mulih, tukang tembikar. Lebokna bara geni ing lapangan. Yen kali tetep keras kepala, paling ora gucimu bakal nggawa banyu sing ana.”

Bali ing desa, donya durung nduwé rasa marang mukjijat. Kali tetep pelit. Angin ora ngapikaké rambut sapa waé. Nanging guci pisanan sing dipanggang Mori sawisé lelungan muni bener nalika dhèwèké ngethok nganggo buku jari. Dhèwèké nyeleh guci kapindho sacedhak guci pisanan lan ngentèni luwih suwe tinimbang biasané. Nalika diangkat, dhèwèké krasa kesabaran lungguh ing njero lempung kaya tamu cilik sing sopan.

Dhèwèké miwiti nyimpen watu kuwatir saka ruby karo zoisite ing sacedhaké tungku—watu cilik Meadowfire Companion sing diwènèhaké déning penjaga tanda. Sadurungé nyulut geni, dhèwèké ambegan, nyentuh ijo lan abang sing alus, lan ngucapaké mantra sapisan. Para muridé sinau tembung-tembungé, banjur irama, banjur bagean saka latihan sing ora bisa diajari nganggo suku kata: nggatekaké. Dhèwèké padha nggatekaké carané glasir butuh istirahat antarané semangat lan padhang. Dhèwèké padha nggatekaké carané rak-rak nahan bobot luwih anggun nalika saben mangkok wis milih panggonan sing pas kanggo lungguh, ora mung panggonan sing paling cedhak lawang.

Desa uga weruh. Guci-guci tahan luwih suwe nalika digawa saka sumber banyu sing adoh. Gagangé luwih jarang pecah. Pedagang keliling sing nggawa sisa-sisa kesombongan kutha ing kanthongé takon, “Iki jenengé apa perbaikan iki?” Mori mesem. “Latihan,” ujare. “Lan watu cilik sing ngélingaké kita sikil endi sing kudu dipindhah dhisik.”

Wengi kuwi, dhèwèké nggawa watu cilik marang Nenek. Wanita tuwa iku muter watu kuwi ing cahya lampu lan nglilir alon. “Panggenan abang, lapangan ijo, garis tinta. Aku wis ora weruh sing kaya ngéné suwé.” Dhèwèké nutup driji Mori ngubengi watu kuwi. “Tetep cedhak, nanging élinga: iki dudu kéwan piaraan. Iki ora bakal ngongkon maling utawa nggawa sandalmu. Iki mung mbutuhake kowé dadi sapa sing wis kowé ucapaké arep dadi.”

“Lan yen aku lali?” Mori takon.

“Banjur bakal lungguh ing kono, sabar, katon kaya pangapura. Kowé sing bakal krasa abot.” Nenek ngedipaké mripat, banjur nambahaké, “Nyanyikna aku tembung-tembung sing wis padha mulang.”

“Geni tetep, aja kesusu;
Padang sabar, tahan langkahku.
Wani anget lan kawicaksanan ijo—
Mlaku bareng, ati tentrem.”

Kekeringan ora rampung amarga nyanyiané. Kuwi dudu cara udan negosiasi. Nanging désa sabar ngenteni tanpa pecah, lan badai sing bener teka karo kedermawanan sing nesu sing biasané badai duwé sawisé suwe nesu. Atap bocor lan didandani. Bocah-bocah mlumpat ing lendhut anyar nganti ibu-ibu ngumumaké sepatu dilarang lan bocah-bocah ngumumaké menang. Kali éling tugasé lan nindakake kanthi ala ing wiwitan, banjur luwih apik.

Wong-wong nggawa masalah cilik marang Mori kaya studioé wis sinau nglumpukaké kaya kancing sing ilang. Bocah lanang sing mlayu kakehan nganti pikirane ora bisa ngetutaké takon carané supaya ora ngrusak pelampung pancing bapaké nganggo sikil sing ora ati-ati. “Tepuk iki,” dhèwèké kandha, nawakaké watu cilik, “lan janji kanggo ngetung telung detak jantung sadurunge mlumpat.” Janda sing tangane kaya manuk pipit nglilir roti takon carané supaya ora ngobong ngisor saben roti. “Ambegan ing kéné,” Mori kandha, nunjuk ing panggonan ing ngisor tulang kerah, “banjur nyanyi sapisan sadurunge narik roti. Isih bakal anget sawisé nyanyi.”

Warta babagan Watu Wayfinder nyebar mudhun lembah lan munggah lereng kaya gagasan sing kuwat. Ora kabèh sing teka lunga kanthi imbangan sampurna. Sawetara lunga karo resep bubur sing luwih apik. Sawetara lunga karo cara ngomong karo sedulur lanang sing wis ora diajak ngomong wiwit kacilakan lelang wedhus. (“Ayo ora tau ngomong bab lelang wedhus,” sedulur lanang kandha kanthi serius. “Aku setuju banget,” sedulur wadon kandha. “Sawisé kita ngomong sapisan.”) Kabeh lunga karo kidung sing ditulis ing kertas cilik utawa diapalaké, amarga katon nempel ing ilat kaya madu.

Mangsa malih. Désa nambah crita lan kurang kendi sing pecah. Murid-murid Mori saya ngembangaké pakaryané lan kesalahané dhéwé. Siji saka wong-wong mau, bocah wadon sing meneng jenengé Sal, pungkasane takon, “Saka ngendi kowe entuk watu cilik iki?” Lan amarga rahasia dadi panas ing kanthong, Mori crita marang wong-wong mau. Dhèwèké ora nyebut jeneng penjaga tanda, amarga penjaga tanda ora tau maringi. Dhèwèké ora nggawe perjalanan kaya gampang. Dhèwèké ora nawakaké kidung minangka mantra kanggo cuaca utawa obat kanggo sedhih. Dhèwèké nawakaké minangka cara supaya tanganmu ora mlaku luwih dhisik tinimbang atimu, utawa atimu ora lungguh ing dalan sadurunge sikilmu kesel.

Nalika Sal bali pirang-pirang minggu sawisé ambu suket sapu lan udan, dhèwèké ora nggawa watu cilik—iki dudu crita sing ngendi oleh-oleh nindakake kabèh gawéan—nanging kabiasaan anyar ing cara pundhaké ngadhepi tugas saben dina. Dhèwèké nggantung sapu studio ing lawang, sikaté munggah. Dhèwèké nyusun mangkok kanggo adhem kanthi urutan sing katon kaya sabar sing ngrancang. Dhèwèké luwih sithik ngomong, nanging nalika ngomong, tembunge luwih bisa dipercaya. “Aku ketemu penjaga tandha,” ujare marang Mori. “Dheweke nggambar peta sing obah nalika aku kedip. Banjur dheweke ngilangaké lan nggawe aku nggambar dhewe, kanthi ala. Banjur dheweke nuduhaké aku ngendi kudu ninggalaké supaya angin bisa ngowahi.”

“Kaya kuwi migunani,” ujare Mori. “Uga kaya cara sing elek kanggo nyimpen dokumen.”

Sal mesem. “Angin nduwé tulisan tangan sing apik banget.”

Sawisé pirang-pirang taun, nalika rambute Mori wis ora nganggo warna asli lan mutusaké niru warna njero awu sing resik, ana bocah teka menyang studio karo pitakon sing gedhé kaya toples. “Kita padha perang,” ujare bocah kuwi. “Aku lan adhiku. Dhèwèké mlayu kaya wedhus nganggo pita. Aku pengin lungguh kaya watu sing nduwé rahasia. Apa kita isa dadi kanca yen kita digawe saka cuaca sing béda?”

“Cuaca sing béda nggawe taman,” ujare Mori. Dhèwèké nyelehaké Watu Ember-ing-Ladang ing antarané tangan bocah lan mulang mantra nganggo swara sing saiki luwih kaya kali tinimbang lonceng. “Ucapaké bareng karo dhèwèké ing lawang sadurungé metu dolanan. Ora kanggo nguwasani siji lan sijiné. Nanging kanggo éling peta sing padha dienggo.” Bocah kuwi ngernyit kanthi mikir, banjur ngangguk. Ing njaba, loro swara padha goyah dadi sajak, banjur stabil, banjur pecah karo guyu nalika siji saka wong mau nyocokaké ijo karo kacang lan nuduh sing sijiné sabotase. (Sedulur, kaya badai, padha gampang nesu lan loman kanthi ukuran sing padha.)

Ing wayah sore nalika Mori ngerti studio bakal dadi kagungané Sal, dhèwèké nggawa watu cilik mau menyang pucuk bukit ing ndhuwur désa. Lembah iku kaya selimut saka sawah lan kabar-kabar sawah. Kali mlengkung kaya bocah sing wareg ing sajroning selimut. Méga tumpuk kaya roti. Dhèwèké nyelehaké watu cilik mau ing watu datar ing ngendi suket pisanan sing pantes wis sarujuk tuwuh sawisé pirang-pirang taun rebutan. Dhèwèké nyanyi mantra sepisan, ora amarga watu kuwi butuh lagu, nanging amarga uripé dhéwé sing butuh. Banjur dhèwèké nambahaké bait kapindho sing wis ditulis kanggo para murid sing tangané luwih wani tinimbang kalendharé.

“Geni sing mulang, taman, sinau;
Wektu, dadi kanca saben giliran.
Gaweyan lan istirahat ing garis anyaman—
Ayo gaweyan saya tuwuh ing wektu.”

Dheweke ora nggawa watu cilik kuwi menyang omah. Wong liya sing bakal nemokake—kurir sing nyanyi marang keledhe, bidan sing mlayu menyang badai, penggembala sing dombane ngerti jeneng rasi lintang, bocah sing pengin mulang jam kutha sing keras kepala supaya njaga wektu festival. Rift-Garden Keepsake, Meadowfire Muse, Forest-Ink Guardian—apa wae jenenge—bakal nerusake tugase alon: ngelingake kesusu kanggo ambegan lan meneng kanggo ngrungokake genderang.

Bab mark-keeper, wong ngomong dheweke kadang katon ing pasar, nyoba mateng melon nganggo driji sing curiga, utawa ndeleng sudut srengenge ing potter ijo. Yen langsung dijaluk mujijat, dheweke bakal ngusir bledug saka tongkat amphibole sing wis dipoles lan nggambar garis ing udara—kurva sing katon kaya cakrawala yen kowe tau weruh. “Mlaku ing kene,” dheweke kandha. “Lan ing kene.” Dheweke arang nambahake sebabe. Sebabe ditulis ing cara saben wong mlaku sawisé kuwi, ora kaya tandha pitakon, luwih kaya ukara sing ngerti arep pungkasan ing endi.

Lan yen kowe ngunjungi desa saiki, nalika bocah-bocah wis nggawe dolanan sing ora butuh bal utawa ijin wong diwasa, kowe bisa nemokake studio ing ngendi mangkok adhem baris rapi kaya padha setuju wektu turu. Takon lagu lan ana sing bakal mulang. Takon watu, lan ana sing bakal nyelehake watu cilik ing telapak tanganmu—taman ijo sing nyekel geni abang, dalan tinta peteng nuduhake panggonan wani lan sabar ketemu. Mbok menawa padha nambah, karo mesem, “Iki ora bakal nggawe kowe luwih dhuwur, nanging bisa nggawe kowe luwih apikan.” Banjur padha kedip kaya ngomong: legenda ora ngganti cuaca; legenda ngganti cara kita mlaku ing ngisor.

Sadurunge lunga, yen kowe ngetutake suket sapu menyang pucuk lan ngenteni nganti lembah nganggo perhiasan lampu sore, kowe bisa krungu duet lawas sing digawa angin sing nyunting peta. Kowe bakal ngerti irama prasaja sadurunge tembung teka, kaya lembah iku dhewe wis sinau nggero nalika makarya.

“Geni tetep, aja kesusu;
Padang sabar, tahan langkahku.
Wani anget lan kawicaksanan ijo—
Mlaku bareng, ati tentrem.”

Iku legenda watu geni-taman, ruby karo zoisite sing akeh jeneng padha tresnani. Yen kowe nggawa siji, muga-muga entheng ing kanthongmu lan padhang ing dina: sepotong geni cilik nganggo lengan ijo, mulang langkahmu marang bebener sing paling manis.