I. Mangsa garing lan pembuat guci

Ing sawijining desa kanthi lemah abang, pangayoman duri, lan pekarangan lempung putih karo bledug, ana sawijining pembuat guci enom jenenge Mori. Dheweke dikenal kanthi tangan sing cepet lan keputusan sing luwih cepet. Nalika tungku mbutuhake panas, dheweke mangsuli nganggo geni. Nalika pelanggan njaluk guci, dheweke mangsuli kanthi cepet. Mangkuk-mangkuke ayu nalika begja ana ing sisihé, nanging asring banget lambé dadi melengkung, gagangé kaku, utawa retakan tipis mbukak sawisé dipanggang kaya rahasia sing wis ora sabar.

Neneké, sing wis ngalami cukup mangsa kanggo ngerti yen kesusu bisa nyamar dadi wani, bakal ngetokaké guci sing adhem lan kandha, “Kowe nduwé ati geni, anak. Golek uga ambegan ijo.”

Mori ora seneng karo ukara kuwi. Ijo, kanggo dheweke, tegese ngenteni. Ijo tegese sawah sing njaluk idin marang langit. Ijo tegese lumut sing tetep tenang nalika donya terus mlaku tanpa dheweke. Nanging mangsa garing saya dawa, kali nyusut dadi benang padhang, lan desa wiwit nggawa banyu saka panggonan sing luwih adoh. Guci dadi luwih penting tinimbang ajining dhiri. Wadah sing retak ora mung tegese panggangan sing ala; iku tegese mlaku luwih adoh, sedhih luwih abot, lan banyu luwih sithik ing pungkasan dina.

Siji wengi, ing sangisore langit sing padhang lintang, Nenek crita marang Mori babagan watu sing disimpen ing ngluwihi gunung sing bumi nuduhake bekasé kanthi terang-terangan. “Iku bara abang ing jero lengan ijo,” ujare. “Garis peteng mlaku ngliwati kaya dalan sing wis sinau watesan. Sawetara nyebut Ember-Meadow. Sawetara nyebut Garden-Flame. Wong tuwa sing ati-ati nyebut watu imbangan. Ora amarga ngimbangi donya, nanging amarga mulang tangan sing kudu nggawa donya sakwaktu.”

II. Dalan garis

Sadurunge esuk, Mori ngiket roti, teh, lan piso ukir ciliké. Nenek ketemu dheweke ing lawang kaya wis ngenteni ing njero masa depan.

“Piso?” pitakoné Nenek. “Kowe ora bisa ngukir kali.”

“Ora,” ujare Mori. “Nanging aku bisa ngukir wedi dadi cilik.”

Dheweke nyabrang desa sing turu lan munggah liwat suket sapu sing nyentuh dengkulé. Srengenge munggah kanthi keras. Cicak obah ing watu sing anget. Ing wayah awan, botol banyu wis setengah kosong lan keragu-ragu dadi bayangan kapindho. Dheweke meh bali. Banjur dheweke weruh pratandha pisanan: sebaran watu ing bledug, saben siji ditandhani garis peteng sing kaya nuduhake mripat maju. Iki dudu dalan sing digawe sikil. Iki dalan sing digawe saka nggatekake.

Sakliyane, ana watu ijo sing cendhak ngangkat saka lereng. Watu iku peteng ing sawetara panggonan, padhang kaya godhong ing panggonan liyane, lan dilintasi garis ireng kaya tinta. Ing pasuryané ana tambalan abang sing padhang banget nganti Mori mikirake bara geni sing dilipet ing lapangan lan disimpen ing kono kanggo aman.

Dheweke ngulurkake tangan.

“Ati-ati, tukang tembikar,” ujare swara saka pangayoman. “Kita ora ngadhemake tangan nganggo crita.”

III. Penjaga tanda

Penjaga tanda ngadeg ing ngisor wit ara sing melik, ora enom ora tuwa, ora galak ora alus nganti bisa disalahake ora mbebayani. Jubahé katon kaya anyaman saka bledug lan cahya mica. Ing siji tangan nggawa tongkat peteng sing wis dipoles; ing tangan liyane, ora ana apa-apa, sing entuk perhatian Mori luwih kuwat tinimbang piranti apa wae.

“Aku ora nggawa dupa,” ujare Mori. “Mung pitakon.”

“Apik,” ujare penjaga tanda. “Dupa kanggo upacara. Pitakon kanggo gawean.”

Wong-wong kuwalik watu cilik ukuran driji saka watu sing metu lan nyelehake ing telapak tangan Mori. Yen dideleng cedhak, watu iku luwih aneh lan luwih ayu tinimbang crita-crita sing wis disiapake kanggo dheweke: lapangan ijo, pawon abang, lan dalan ireng sing nuduhake arah tanpa maksa. Rasane adhem, banjur rada anget, kaya-kaya wis kelingan srengenge.

“Aku isa nyimpen?” takon Mori.

“Kowe bisa entuk,” wangsul penjaga tandha. “Keseimbangan bisa dipinjam sedhela, nanging mung dadi duwé wong sing latihan.”

Kanthi tongkat peteng, dheweke nunjuk mudhun menyang alas. “Ana panggonan ing ngisor sing lali kanggo ngaso.” Dheweke nunjuk munggah menyang gua ing pucuk bukit. “Ana panggonan ing ndhuwur sing ora gelem obah. Gawa hadiah saka saben panggonan lan pasang bareng ing kene nalika srengenge surup. Banjur takon maneh pitakonmu.”

IV. Alas lan gua

Mori luwih dhisik menyang alas. Panggonan iku ora tenang, kebak godhong sing padha rebutan ing angin lan cabang-cabang sing nyerut siji lan sijiné kaya-kaya perselisihan iku musik. Ana kali garing sing mbelah tengahé, padhang kaya balung. Mori pengin cepet-cepet liwat, nanging saben gerakan cilik narik perhatiannya: kilatan ijo manuk, jejak kumbang, bayangan cilik cicak sing nyabrang watu.

Akhire dheweke weruh tanduran sing biasa banget nganti meh ora kélangan ngliwati. Tanduran iku ora kembang. Ora luwih dhuwur tinimbang tetanggané. Godhongé cilik, tangkéné kuwat, oyoté sabar ing lemah sing ora subur.

“Hadiah saka panggonan sing lali kanggo ngaso,” ujare nalika sujud, “kudu dadi barang sing ngerti carane ngenteni.”

Kanthi piso ukir, dheweke ngendhokake lemah lan ngangkat tanduran sakabehé, kalebu oyoté, banjur ngiket nganggo kain teles.

Gua ing pucuk bukit iku kebalikan saka alas. Cangkemé sepi peteng lan bunder. Ing njero, udhara adhem. Témboké ana bintik-bintik mica sing padhang, lan lantai ngemot lempung coklat alus sing wis lawas. Mori ngarep-arep nemu kelelawar utawa balung. Nanging dheweke nemu bolongan wujud mangkok ing watu, kosong kajaba bledug lan siji tetes banyu sing ngglembung saka langit-langit ndhuwuré, ora gelem tiba.

Dheweke ngenteni. Gua ora maringi ganjaran kanggo wong sing ora sabar. Gua ora mangsuli nalika dheweke ngomong. Gua ora kesusu amarga ana desa sing ngelak ing ngisor. Akhire tetes banyu tiba. Tetesan iku nabrak bolongan kanthi swara sing cilik banget nganti Mori bisa wae ora krungu yen dheweke mikirake awake dhewe.

Saka bolongan iku, dheweke ora njupuk watu, kristal, utawa ganjaran, nanging wujud saka ngrungokake: sethithik lempung adhem sing dilunakake déning tetes banyu sing tiba. Dheweke ngiketé bareng tanduran.

V. Pitakonan nalika srengenge surup

Nalika srengenge surup, Mori bali menyang panggonan watu sing metu saka lemah. Penjaga tandha wis nggambar bunderan ing bledug. Mori nyelehake tanduran cilik sing ana oyoté ing siji sisih lan lempung adhem ing sisih liyane. Ing antarane, dheweke nyelehake watu cilik abang lan ijo.

“Saiki takon,” pangreksa tandha kandha.

Mori wis arep takon udan. Dhèwèké wis latihan ukara kuwi sak awané sore. Nanging nalika mbukak cangkem, pitakonan liya sing metu.

“Kepiye carané nggawe wadah sing ora pecah sadurungé migunani?”

Raut pasuryan pangreksa tandha dadi alus, nanging ora persis kaya setuju. Luwih kaya pangerten.

“Geni piyambak ndadèkaké guci rapuh,” ujare. “Ijo piyambak ndadèkaké tèmpèl ora wujud. Wadah butuh loro-loroné: panas sing cukup kanggo dadi dhéwé, sabar sing cukup supaya ora pecah nalika dadi.”

Dheweke nyentuh rubi ing watu. “Iki wani kanggo miwiti.” Dheweke nyentuh ijo. “Iki sabar kanggo nerusaké.” Dheweke nyentuh garis peteng. “Iki dalan sing njaga wani supaya ora kesasar menyang bebaya.”

“Apa iki bakal nggawa udan?” Mori takon alon.

“Ora ana watu sing nduwèni kuwasa kaya ngono,” pangreksa tandha kandha. “Nanging bisa nglatih tangan sing ndandani guci, lan nguataké sikil sing mlaku njupuk banyu tanpa ngrusak sing digawa.”

Dheweke nyelehaké watu bali ing telapak tangan Mori. “Kowe wis nyimpen. Nanging bakal abot yèn dilalekaké. Ora ing gram. Nanging ing lali.”

VI. Bali menyang tungku

Mori bali menyang désa sawisé peteng. Kali isih sempit. Sumur isih cendhèk. Ora ana sing owah kanthi cara dramatis kaya sing dikarepake wong nalika padha wedi.

Nanging esuké, dhèwèké ngresiki roda puteran sadurungé nyentuh tèmpèl. Dhèwèké ngidinaké tèmpèl luwih suwe istirahat. Dhèwèké nglereni gagang luwih alon. Sadurungé nyulut tungku, dhèwèké nyelehaké watu abang lan ijo ing sisih lawang lan ngucapaké tembang sapisan, ora minangka prentah nanging minangka pangeling.

Guci pisanan sing dipanggang sawisé lelampahané muni bener ing sangisoré buku jari. Guci kapindho uga muni bener. Ora saben guci sampurna; legenda sing ngaku sampurna biasané nyoba adol barang. Nanging guci sing pecah luwih sithik. Gagang tetep kenceng. Tèmpèl adhem miturut waktuné. Mori wiwit mangertèni yèn sabar ora ateges ora ana geni. Iku kamar sing ndadèkaké geni dadi migunani.

Para muridé sinau tembang dhisik, banjur irama ing ngisoré. Dheweke sinau ngenali wektu nalika glasir perlu istirahat antarané semangat lan padhang. Dheweke sinau yèn rak sing kebak barang kanthi cepet bakal éling marang penghinaan. Dheweke sinau yèn wadah sing paling apik ora dipaksa langsung migunani; padha diundang lan diwènèhi wektu kanggo tekan.

VII. Bobot nyata watu

Kekeringan ora mandheg amarga Mori nyanyi. Udan ora gampang dipuji. Nanging desa tetep lestari kanthi guci sing rusak luwih sithik, tembung sing kasar luwih sithik, lan luwih akeh papan kanggo ndandani. Nalika badai pisanan teka pungkasan, teka kanthi kemurahan sing ora rata saka cuaca sawise suwe nesu. Atap bocor. Bocah-bocah mlumpat ing lendhut. Kali alon-alon ngelingi tugase.

Kanthi wektu, wong-wong teka marang Mori ora mung kanggo guci, nanging kanggo ketenangan sing katon nglumpuk ing sacedhake ovené. Bocah lanang sing obah luwih cepet tinimbang pikirane diajari ngitung telung detak jantung sadurunge mlumpat. Janda sing tangane gemeter nalika ngaduk roti diajari ambegan sepisan sadurunge mbukak oven. Tetanggan nggawa padu lan lunga kanthi ukuman sing luwih cilik, sing luwih gampang digawa bali menyang omah.

Mori ora tau nyritakake crita kasebut minangka obat kanggo sedhih, jimat kanggo cuaca, utawa janji owah-owahan sing gampang. Dheweke nyritakake minangka cara kanggo ngelingake yen tangan bisa luwih cepet tinimbang ati, lan ati bisa lungguh sadurunge dalan rampung.

Taun-taun mengko, nalika murid enom takon saka ngendi watu cilik kuwi asalé, Mori menehi arah, nanging ora ana jaminan. "Pangreksa tandha bisa nuduhake peta sing obah," ujare. "Dheweke bisa ngilangake lan nggawe sampeyan nggambar dhewe kanthi ala. Iki minangka kabecikan. Dalane sing dipinjam bakal nggawa sampeyan menyang panggonan, nanging dalan sing dilatih bisa nggawa sampeyan bali menyang omah."

Murid bali sawetara minggu mengko tanpa watu ing kanthong, nanging kanthi keteguhan anyar ing cara dheweke nyelehake mangkok kanggo adhem. Mangkono Mori ngerti yen pangreksa tandha wis nampa dheweke.

Saka wektu kuwi, crita kasebut diceritakake ing sacedhake oven, sumur, lan meja kerja. Sawetara nyebut watu cilik Ember-Padang. Sawetara nyebut Garden-Flame. Mori, sing wis sinau ora percaya jeneng ayu kajaba ngganti tangan sing nggunakake, nyebut mung Practice.