Ing kantong ijo donya ing ngendi lereng Sitalan ketemu dataran sing bisik-bisik, ana lembah sing dijenengi Ariyava. Sawah-sawahé nyulam selimut saka millet lan sawi, atapé sumunar abang nalika srengenge surup kaya bara sing sumebar, lan wong-wongé ngukur wektu saka puteran roda banyu. Nalika para lelungan takon arah, padha diwenehi pitutur kanggo ngetutake guyu kali; nalika takon kawicaksanan, padha diwenehi pitutur kanggo ngrungokake sepi gunung. Ing dina pasar, sampeyan bakal krungu swara lembut mangkok tembaga, swara drum sing adhem, lan—yen kupingmu pinter—krekuk tandha kayu lawas ing ndhuwur toko panggambar peta.

Panggambar peta iku wanita sing meneng jenenge Devi Mansa, sanajan umume nyebut dheweke mung Mansa-ji. Dheweke ora mung nggambar dalan lan wates nanging uga cara bayangan tiba nalika mangsa adhem, rute bangau migrasi, lan pojok-pojok keras ing lembah sing banyu ora gelem mlebu. Muride, Ravi, luwih akeh omong tinimbang tinta. Dheweke ora bisa liwat wedhus tanpa takon pendapate lan asring debat karo angin. Dheweke wis maringi jeneng wedhuse sing paling disenengi Komite, sing nerangake kabeh babagan kesabaran Ravi.

Siji mangsa panas sing ngelak nalika udan lali janji, kali sing biyen ngguyu dadi kali sing batuk. Roda dadi alon, sawah dadi padhang, lan temper dadi landhep kaya pahat. Komite ngunyah pigura lawang toko peta lan diapura mung amarga kabeh wong ngunyah kuwatir ing wulan kuwi. Kepala wadon lembah, Mira saka Telung Sawah, nelpon dewan ing ngisor wit beringin. "Kita duwe loro dalan," ujare. "Gali ngliwati punggungan kanggo golek sumber anyar, utawa nyuwun marang gunung kanggo welas asih lawas. Pilih cepet, utawa kita bakal panen bledug."

Mansa-ji ngetutake udhara nganggo drijine kaya nalika dheweke ngetutake ing kertas perkamen. "Punggungan iku watu sing keras," dheweke ngendika alon. "Lan gunung iku luwih tuwa tinimbang argumentasi." Dewan padha ndeleng dheweke kaya wong ndeleng peti sing dikunci: mbok menawa ketukan sing bener bakal mbukak. "Yen peta bisa mbujuk watu," pungkasane dheweke kandha, "aku isih duwe siji maneh kanggo digambar. Nanging aku butuh sepi—lan crita."

I. Peta Impen

Bengi iku Mansa-ji nyalakake lampu cilik lan njaluk Ravi ngulek sethithik malachite lan sethithik cinnabar ing mangkok. "Ijo kanggo sabar," ujare, "abang kanggo wani. Yen kita nggambar dalan nganggo loro-lorone, mbok menawa kuping gunung bakal nemokake kita." Dheweke crita marang Ravi yen wong tuwa gunung biyen ngomongake padang watu ing njero Sitalan—panggonan ing ngendi godhong lan arang turu bareng, lan bumi ngrungokake awake dhewe. "Kita dudu maling," tambahé. "Kita mung sing nyilih kanthi sopan."

Ravi ndeleng pigmen nyawiji, godhong lan woh-wohan muter dadi mawar peteng. "Peta bakal katon kaya apa?" takoné.

"Kaya crita sing ngerti pungkasan sadurunge tengah, " ujare Mansa-ji. "Lan kaya kali sing kelingan dadi udan." Dheweke nggambar garis siji saka sawah wetan menyang gunung, dudu dalan nanging benang. Dheweke nggambar telung titik ing ngendi bayangan elang mandheg ing tengah dina, lan spiral ing ngendi wedhus ora gelem nglumpuk. Dheweke nggambar sepi ing panggonan kosong. Nalika rampung, dheweke ngembus peta kaya conch lan nggulung menyang kothak gedhang.

"Sesuk," ujare marang Ravi, "kita njupuk dalan dawa sing luwih cendhak."

"Apa sing kudu tak bawa?" ujare, atine mlaku kenceng.

"Gendhong banyu. Loro pitakon sing keras kepala. Guyonan. Lan rasa hormat."

Dheweke lunga sadurunge esuk karo Committee mlaku cepet ing mburi, loncengé muni pelan. Gunung munggah kaya pundhak sing ngangkat saka dataran. Ing belokan pisanan, udhara ambune wesi lan ghee; ana wong sing nggawe piranti ing geni sing didhelikake. Ing belokan kapindho, dheweke ketemu wanita nggawa kranjang godhong lan bocah nggawa kranjang janji. "Kowe arep menyang endi, bibi?" takon Ravi marang wanita iku. "Menyang panggonan gunung sing ngerti jenengku," wangsulane, lan dheweke ora bisa ngerti apa tegese lereng utawa sepi.

Ing tengah esuk, dheweke tekan panggonan ing ngendi garis peta dadi tipis, banjur luwih tipis, kaya swara sing lali tembunge. Ana semak duri sing kandel kaya dijupuk kanggo njaga rahasia. Committee nggrantes, nesu karo tetanduran sing tuwuh kaya birokrasi. Mansa-ji njupuk peta saka kothak lan ngangkat menyang srengenge kaya mriksa selendang sing bolong. Ana cahya samar saka tengah kertas. "Ana," ujare. "Lawang sing dudu lawang."

Lawang iku kaya seam ing watu, mesem tipis. Yen kowe ndeleng saka sisih, iku ilang; yen kowe ndeleng kanthi sabar, iku saya amba cukup kanggo nampani wedhus jenenge Committee, murid sing cerewet, lan pembuat peta sing ngerti bedane antara begja lan ngrungokake. Dheweke mlebu dalan sing ambune kaya awu teles udan lan pawon sing sepi. "Ana geni ing kene," bisik Ravi. "Lan godhong," tambah Mansa-ji, nyentuh tembok.

II. Pustakawan Gunung

Kamar sing ditemokake ora gedhe, nanging raosé bisa nampung desa. Tembok ijo sutra lan padhang godhong, lapis kaya sewu kaca tipis. Ing jerone ana jendhela abang bunder sing nyekel cahya lentera lan mbalekake luwih anget, kaya kebak memori. Ravi ngulurkan tangan, banjur narik maneh, ora yakin apa kudu sujud.

"Perpustakaan duwe aturan," ujare swara kaya kali garing ngajari sabar. Wanita mlebu ing lingkaran lampu. Rambute dudu rambut nanging ketiadaan rambut, kaya adhem watu ing tangan. Mripate werna kali lawas nalika ngguyu. Dheweke ora nganggo perhiasan, mung bledug panggonan, sing katon kaya lintang yen kowe apikan.

"Ngapura jejak kita," ujare Mansa-ji. "Kita mung njaluk ngrungokake."

"Rungokna, banjur," ujare wanita iku. "Aku Shayila, penjaga Leaf-Book. Ing kene gunung nyalin awake dadi watu supaya bisa eling. Saben kaca ijo iku setaun sabar. Saben jendhela abang iku setaun wani. Bebarengan padha njaga lembah kita supaya ora lali carane dadi lembah."

"Kita teka amarga lali wis diwiwiti," ujare Mansa-ji. "Kali batuk. Sawah lara. Kita golek cara kanggo nyawiji banyu lan tentrem."

Shayila ndeleng dheweke kaya guru ndeleng kapur. "Kowe njaluk cangkir. Kita nawakake latihan. Banyu manut gravitasi lan cerita. Yen ceritamu mung prentah, banyu nesu. Yen ceritamu mung nyuwun, banyu iba lan mlaku terus. Kowe kudu ngomong godhong lan geni ing siji ambegan."

Basa Ravi kesrimpet dhewe. "Kepiye carane ngomong godhong lan geni?"

"Miwiwiti karo lagu sing njaluk tinimbang mberkahi," ujare Shayila, lan udhara kelingan lagu sing luwih tuwa tinimbang lentera kamar.

“Godhong sabar, arang padhang,
mulang tangan kita kekuwatan alus;
lumut kanggo nyekel lan geni kanggo nuntun,
nikahna wani, nikahna pasang surut.

"Iki yaiku versi Hearth-and-Meadow," ujare Shayila. "Iki ngiket karya: mbangun teras, nandur alang-alang ing saluran, meneng ninggalake sawah supaya ora ditandur. Iki uga njaluk potongan memori gunung, supaya wongmu eling apa sing dipelajari."

"Siji potongan?" Ravi mbaleni, kuwatir babagan rak perpustakaan.

"Pecahan sing ukurane kaya wiji mangga cukup," ujare Shayila. "Godhong lan geni bebarengan. Pandayamu kudu nyelehake ing panggonan sing wong nggawa dina-dinane cedhak ati—ing dhadha, ing gapura, ing balok bajak. Nanging ana utang: kowe kudu mbalekake cerita menyang gunung nalika udan teka, supaya kita ora dadi luwih miskin amarga menehi."

"Cerita apa?" takon Mansa-ji.

"Siji sing nyeri nalika diceritakake lan mari kanthi diceritakake," wangsul Shayila. "Jupuk utawa tinggalake. Pilihan iku ukuran."

Mansa-ji ndeleng tembok padhang godhong, jendhela geni, Ravi, Komite (sing wis nemokake jamur garing lan ngunyah kaya lagi rembugan karo jagad raya). "Kita nampa," ujare alon. "Nanging kita mung bakal njupuk sing bisa digawa tanpa rasa nyesel."

Shayila mesem, sing nggawe jendhela abang kumelip alus. "Banjur takon pitakonmu, murid."

Ravi nelen. Tenggorokane krasa kaya watu api. "Apa sing bakal nggawe lembah kita utuh tanpa ngrusak siji wong wae?"

"Ora ana apa-apa," ujare Shayila. "Utuh dudu wujud kanggo lembah. Coba dadi anyaman—akeh untai sing nuduhake tarikan." Dheweke nyepetake tangan marang tembok lan tembok, sing durung tau dadi tembok, dadi alus. Saka sambungan godhong lan ember dheweke ngangkat potongan cilik sing ana ceri abang ngambang ing mica ijo mint, kaya pikirane sing kejepit ing kesabaran. Iki ora anget utawa adhem nanging kaya ati-ati.

"Jupuk pecahan Heartleaf iki," ujare. "Ajarake marang pandhe sampeyan. Ajarake marang penanam suket sampeyan. Ucapake tembang nganti pas ing tutukmu tanpa nglarani. Lan elinga utang kasebut."

"Kita bakal kelingan," ujare Mansa-ji. "Kita iku pembuat peta; lali iku profesi sing ala kanggo kita."

"Mangka lunga. Gunung wis tuwa, nanging ngelak luwih tuwa ing tutuk. Lan kandhaa wedhusmu yen donya dudu pigura lawang." Shayila ngungkuli lan nyentuh Komite ing antarane tanduk. Lonceng muni siji nada cetha kaya tetes banyu sing nemokake dalan bali omah.

III. Praktik Banyu

Pandhe desa, Kabir Ironhand, duwe tangan kaya draf pisanan—kuat lan ora sampurna. Dheweke ngrungokake nalika Mansa-ji nyelehake pecahan ing landasan, atine abang sumunar liwat kulit ijo sing tipis. "Iki pengin omah," ujare. "Dudu tahta." Kabir ngangguk, sing ing basa pandhe tegese obrolan wis diwiwiti lan ora bakal rampung enggal.

Dheweke nyelehake pecahan ing piringan tembaga sing dipukul lan nggawe panggonan kanggo tali kulit. Nalika dheweke ngangkat liontin, cahya mlebu liwat ruby kaya pawon cilik lan mandheg ing fuchsite kaya godhong sing diwaca. Mira saka Telung Sawah nyelehake liontin ing ndhuwur sari lan takon, "Apa sing kudu tak bayar, kejaba matur nuwun lan janji nerangake iki marang wolu bibi sing skeptis?"

"Kerja," ujare Mansa-ji. "Kerja sing ngawasi awake dhewe." Dewan mutusake nggawe teras ing lereng kulon, ora alus kaya pekarangan bangsawan nanging undhak-undhakan, kaya pitakonan sing dijawab kanthi sabar. Dheweke nggali saluran sing dilapisi tikar anyaman suket supaya banyu ora mlayu nalika argumen pisanan. Dheweke nandur brake-root lan lovegrass ing pinggir, lan bocah-bocah sinau bedane genangan lan kolam kanthi mlumpat ing kono (kanggo ilmu).

Nalika surup lembah padha nyanyi bareng, ana sing kanggo iman, ana sing kanggo kabiasaan, ana sing amarga nyanyi nalika kerja nggawe kerja luwih entheng:

“Godhong sabar, arang padhang,
mulang tangan kita kekuwatan alus;
lumut kanggo nyekel lan geni kanggo nuntun,
nikahna wani, nikahna pasang surut.

Minggu kapisan banyu ngambek, kaya banyu nalika diparingi dhawuh. Minggu kapindho banyu ngenteni kaya tamu sing ora yakin suwene arep tetep. Minggu katelu banyu kelingan dadi udan lan ngaso ing teras kaya ing bantal. Pari thukul kaya sewu busur cilik. Mira nganggo liontin ora minangka jimat nanging minangka dhaptar priksa, ngetokaké nalika debat dadi rame. "Godhong," ujare. "Ember," wong liya njawab. "Kabeh," ujare Komite, sanajan kanthi adil dheweke ngomong iki babagan umume perkara.

Kepala Urusan Kanal—lembah wis milih siji nalika ngerti yen gelar bisa nenangaké wong tartamtu—teka marang Mansa-ji karo dilema. “Saiki kita duwe banyu luwih akeh,” ujare, “nanging kuartal kidul kandha kuartal lor muni kenceng banget nalika padha nyanyi tembang. Uga ana wong sing nulis limerick kasar babagan tongkat ukuré. Kepiye carane kita bisa nuduhake tanpa pecah?”

“Kanthi jadwal kepang lan guyonan sing ora kepang,” wangsul Mansa-ji. “Lan karo lingkaran crita ing pinggir teras, ing ngendi lemah tetep ajeg.” Dhèwèké ngatur supaya kulawarga padha ketemu nalika sore ing dina gantian kanggo nyritakaké siji crita angel saben wong: kesalahan sing diakoni, kabecikan sing ditampa telat, wedi sing diarani cetha. “Iki utang sing kudu kita bayar marang gunung,” ujare marang Ravi kanthi pribadi. “Crita sing nyeri nalika diceritakaké lan mari amarga diceritakaké. Nalika bali menyang Shayila, kita bakal nggawa iki ing cangkem kita.”

Dina-dina mlaku maju nganggo sandal. Kepala Urusan Kanal pancèn nampa limerick babagan tongkat ukuré, lan dhèwèké ngguyu nganti tongkaté tiba ing kanal, sing mulangaké kabèh supaya ora ngguyu marang piranti. Komite nyundhul watu teras sing ora gelem obah, lan watu mau obah siji driji, mula lembah nulis lagu babagan dhèwèké, lagu sing sederhana.

IV. Utang sing Dikenang

Nalika udan pungkasané bali, ora nggebug lembah kaya biyasane, nglumpukaké gerobak lan egos; padha teka kaya obrolan sing diterusaké: “Kaya sing tak omongaké…” Teras-teras tetep. Tikar gedebog gumrenggeng ing ngisor sikil. Kepala Urusan Kanal ngangkat tongkaté (sing kapindho) kanthi sepi kanggo ngrayakaké. Bocah-bocah sinau ambu watu teles lan janji bakal éling.

Mansa-ji, Ravi, Mira, lan Kabir munggah menyang sambungan sing ora dadi sambungan. Komite teka amarga dhèwèké ora setuju karo petualangan sing ora dipriksa. Laladan iku nampani wong-wong mau kanthi anget kaya pawon. Shayila ngadeg ing panggonan tembok ketemu jendhela, telapak tangane meneng-meneng nyandhak godhong watu ijo.

“Kita nggawa apa sing wis dijanjèkaké,” ujare Mansa-ji. “Ora dhuwit receh. Ora gelar. Crita.”

Wong-wong padha crita babagan teras pisanan sing gagal lan carane désa nulungi kulawarga sing lahané ambruk. Wong-wong padha crita babagan argumentasi dawa bab urutan kanal sing rampung nalika petani sing paling meneng mbukak bekal lan miwiti nuduhake. Wong-wong padha crita babagan bocah lanang sing ngakoni mbukak pintu air luwih awal kanggo lahan neneké lan carane dhèwèké diapura lan diangkat dadi Penjaga Gapura Awal supaya bisa ngowahi isin dadi panggilan. Wong-wong padha crita babagan limerick lan tongkat lan watu lan babagan sinau ngguyu karo ukuran tinimbang ngguyu marang ukurané.

Shayila ngrungokake tanpa kedip. Nalika padha rampung, dheweke ngomong, “Gunung dadi luwih sugih.” Dheweke nyelehake telapak tangan ing tembok lan tembok gemeteran—kucing seneng sing pura-pura dadi perpustakaan. “Siji hadiah maneh,” ujare. Saka rak sing luwih dhuwur saka godhong lan bara, dheweke nyeret potongan sing luwih gedhe tinimbang pecahan liontin, kaya gunung wis nandheske ukara penting. Ati abang batu luwih jero, ijo luwih alus. “Iki kanggo desa,” ujare. “Pasang ing panggonan sing wong asing bakal weruh awake luwih apikan, lan sing lokal bakal eling kepiye pundhak krasa nalika mudhun.”

“Batu ambang,” bisik Kabir. “Kanggo omah umum.” Mira ngangguk. “Gapura omah gilingan,” dheweke mutusake. “Kabeh wong liwat kana: buruh, manten, wong tuwa sing ngerti jeneng angsa, ibu anyar karo rembulan sing amba ing mripat.”

“Elinga,” ujare Shayila. “Batu njaga memori. Nanging uga sinau saka ruang sing dienggoni. Panganana karo omongan sing becik. Sapu cedhak kana. Ajak ndeleng guyonan sing ora nyakitake lan rencana sing kalebu wong sing ora akeh omong.”

“Lan baité?” takon Ravi.

Shayila ngangguk sirah. “Iki saiki dadi duwekmu. Nanging aja dilebokake ing plakat. Lebokake ing tenggorokan. Ajarake marang sing teka karo ngelak. Ajarake marang sing mikir ora bakal ngelak maneh.”

Sadurunge padha lunga, Shayila takon pitakonan dhewe. “Ravi,” ujare, “kaya apa wangun lembah dina iki?”

Dheweke meh ngomong “kabeh,” amarga kebiasaan. Banjur dheweke ndeleng Mansa-ji, Mira karo liontin sing tetep ana ing dhadha, tangan Kabir sing ireng amarga kerja apik, lonceng Komite sing muni mung nalika perlu. Dheweke mikirake crita-crita sing mbutuhake biaya kanggo diceritakake lan kepiye crita-crita kuwi nggawe ruang, kaya watu sing dipasang pas ing saluran supaya banyu bisa nyanyi ing antarane. “Tenun,” pungkasane dheweke ngomong. “Iki tenun.”

“Apik,” ujare Shayila. “Peta luwih becik yen diudhari ing kain tenun.”

V. Festival Panggon Geni lan Godhong

Batu ambang omah gilingan dipasang kanthi upacara lan pas siji pukulan salah saka palu Kabir, sawise iku palu njaluk ngapura. Batu kasebut sumunar urip nalika srengenge mlaku ngliwati, ati ruby sumunar kaya janji sing dijaga kanthi ati-ati, godhong fuchsite sumunar kaya kaca sing diputer alon-alon. Bocah-bocah nempelake irung ing kana lan ninggalake oval kabut sing katon kaya gelembung pikir. Para lelungan mandheg, lan batu kasebut kaya nggawe pundhak padha mudhun siji jari.

Lembah ngumumake festival kanthi aturan prasaja: nggawa barang sing dadi godhong lan bara. Sawetara nggawa chutney ijo ing lampu lempung, werna sabar ing wangun geni. Sawetara nggawa lagu sing diwiwiti kaya lagu panglipur turu lan rampung kaya kendang. Kepala Urusan Kanal nggawa tongkat ukur sing dihias karo marigold. Mansa-ji nampilake peta lawas kanthi garis tipis lan telung titik lan spiral; dheweke menehi label Hormate, Njaluk Kapindho, Menehi Ruang.

Ravi dijaluk nyritakake crita jahitan sing ora ana. Dheweke saiki luwih wani nanging ora kurang tresna marang wedhus. “Gunung nduweni pustakawan,” ujare. “Rak-rake kaca watu lan jendhela arang. Dheweke ngutangake memori marang sing pinjam sing mbayar nganggo crita jujur.” Dheweke mulangake tembang kuwi marang bocah-bocah maneh, ora minangka mantra nanging minangka lawang, lan padha sinau nyanyi nalika mlumpat watu supaya saben lompatan dadi suku kata:

“Godhong sabar, arang padhang,
mulang tangan kita kekuwatan alus;
lumut kanggo nyekel lan geni kanggo nuntun,
nikahna wani, nikahna pasang surut.

Wengi kuwi, ing ngisor lentera sing digantung kaya konstelasi sing cedhak, Mira ngomong cekak. Dheweke ora ngomongake gelar utawa asil. Dheweke ngomongake tarik-menarik bebarengan. “Kita ora dislametake,” ujare. “Kita latihan. Gunung maringi kita memori, sing artine gunung percaya supaya kita nindakake kerja kaping pindho: pisan nganggo tangan, kaping pindho nganggo ati.” Dheweke nyentuh liontin sing digawe Kabir. “Iki Forest Ember kita—panggon cilik sing digawa ing godhong. Gawa pagaweyanmu supaya pagaweyanmu bisa mulang kowe.”

Sawise pidato rampung, jogetan diwiwiti. Malah Komite joget, sing katon kaya mlaku kanthi tekad lan gaya. Ing pinggir kerumunan, Mansa-ji nglipat peta lawas lan mlebu maneh ing kothak wadi. “Apa kowe bakal nggawe salinan sing resik?” Ravi takon.

“Ora,” ujare. “Iki nduweni kringet lan bekas driji reged. Iki luwih jujur maca.” Dheweke maringi kothak kasebut. “Saiki kowe sing nggawa.”

“Yen aku kesasar piye?” dheweke takon.

“Takon kaping pindho,” ujare. “Lan rungokna barang sing dudu lawang. Kabeh dalan apik diwiwiti saka panggonan sing kepastiané nyuda.”

VI. Kepiye Watu Sinau Jenenge

Ing taun-taun sabanjure, lembah nyebut watu ambang lawang kanthi pirang-pirang jeneng. Bocah-bocah nyebut Berry-in-Mint. Para nelayan nyebut Tide-Keeper. Para pujangga, amarga pujangga, nyebut Scarlet-in-Sage ing dina Senin lan Heart-Leaf ing dina sing pungkasané y. Para pedagang sing liwat nyebut Lucky Door lan nyentuh nganggo loro driji kaya arep ngiket perjanjian karo bagean apik saka awake dhewe.

Mansa-ji, sing wis tuwa lan luwih meneng, nyebut iku mung the Reminder. Nalika ana wong ing pasar ngomong, “Apa iki sihir?” dheweke mesem alon. “Iki kaya watu nalika kelingan godhong lan arang bebarengan,” ujare. “Yen kowe kudu nyebut iku sihir, paling ora sebut uga practice.”

Ravi, sing wis dadi peta kapindho ing lembah lan sing nduweni meja sing ora rapi kanggo mbuktekake, kadhangkala nggawa cucu Komite (jenenge Subcommittee, mesthi wae) kanggo turu cedhak watu supaya wedhus sinau yen sabar iku barang sing anget. Dheweke nggawe peta teras anyar, kanal anyar, guyon anyar. Dheweke nggambar titik abang cilik kanggo panggonan sing wani wis ganti pikiran lan dadi welas asih.

"Sakwise, suwene sawisé hadiah pisanan saka Shayila, mangsa ala teka kaya ambegan dawa: loro badai ing sasi sing padha, longsor watu sing nyoba mlebu desa tanpa ngisi dokumen. Watu ambang ora mandhegake es udan utawa debat karo gravitasi gunung. Nanging nalika wong liwat ing sangisore pandangane mlebu omah gilingan kanggo ngiket rencana, swarane mudhun tanpa ngukum. "Godhong," padha ngelingake siji lan sijine. "Bara," padha mangsuli. "Kabeh," ujare Subkomite, sing wis sinau bisnis kulawarga."

"Lembah ndandani apa sing wis dirusak badai. Dheweke nyritakake crita anyar sing angel ing ngisor wit beringin. Lan nalika panen apik pisanan sawisé badai teka, festival taun kuwi ora rame nanging dhuwuré nggumunake; kowe bisa mlebu lan rumangsa luwih gedhe tanpa luwih gedhe tinimbang sapa wae."

"Mansa-ji seda nalika turu ing wengi mangsa adhem sing cetha banget nganti kowe bisa ndeleng ora mung lintang nanging panggonan lintang bakal ana. Esuké, pigura lawang toko peta ora digigit. Komite wis lunga luwih dhisik, lan Subkomite milih ngigit wit cilik sing wicaksana minangka pangajab. Desa nggawa Mansa-ji menyang wit beringin lan nyritakake sewu crita cilik babagan cara persis dheweke nggambarake bebener nganggo bagean garis sing rapi. Ravi nyelehake wadah gedhang ing meja cendhak jejere dheweke banjur, sawisé sawetara wektu, nyimpen maneh ing tasé."

"Ana siji peta sing durung kita salin," ujare marang lembah. "Sing nuntun menyang sambungan sing ora ana. Iki dudu peta kanggo sikil. Iki peta kanggo cangkem. Kita bakal njaga kanthi crita carane godhong nikah karo bara lan carane watu sinau ngelingi kita."

"VII. Kunjungan Pungkasan"

"Sakwise pirang-pirang taun, Ravi munggah maneh menyang punggungan, ora amarga kesasar nanging amarga dalan sing apik pantes dilakoni luwih saka sepisan. Sambungan isih sambungan; lawang isih dudu lawang. Ing njero, kamar isih nyimpen ambane sing cedhak lan apikan. Kaca godhong sumunar. Jendhela bara ngawasi."

"Shayila ana ing kana, utawa bisa uga gunung wis sinau nganggo wujudé kaya selendang sing disenengi banget nganggo pemiliké. "Kowe wis bali karo akeh crita," ujare tanpa salam. "Rak-rak bisik-bisik bab kowe."

"Ravi ngguyu, kaget krungu swarane dadi kaya banyu. "Isih padha rebutan," dheweke ngakoni. "Kanal-kanal kita isih nakal kaya bocah pinter. Nanging kita wis sinau debat kanggo masalah, ora nglawan siji lan sijine. Kabeh mau," tambahé, kanggo kejujuran."

"Kebanyakan iku cukup," ujare Shayila. "Banyu iku kebanyakan banyu lan delengen pira wujud sing dicekel." Dheweke nggayuh tembok lan ngeculake pecahan cilik anyar. Abang ing tengahé katon kaya srengéngé esuk ing njero wiji delima. "Kanggo peta-petamu," ujare. "Teken ing kertas nalika kontur ora gelem ngomong jujur."

“Apa watu setuju karo perkara kaya ngono?” takon Ravi, guyonan.

“Watu setuju karo bebener,” ujare Shayila. “Watu praktis banget kaya ngono.”

Ravi nyimpen pecahan watu ing kantong cilik lan sujud. “Aku bakal critakake marang lembah yen kowe sehat.”

“Critakake yen aku ngrungokake,” wangsul Shayila. “Critakake yen aku seneng limerick babagan tongkat ukur. Critakake supaya padha nyelehake bangku cedhak watu ambang supaya dengkul tuwa ora ngeluh dhewekan.”

“Kita bakal,” ujare Ravi. Ing lawang sing ora ana, dheweke mlayu. “Apa jeneng asli watu kuwi?” dheweke takon kanthi cepet. “Kita nyebut pirang-pirang jeneng—Forest Ember, Heart-Leaf, Verdant Flame. Kowe nyebut apa?”

Shayila ngangguk kaya krungu deg-degan lembah liwat watu. “Kita nyebut iki Practice,” ujare. “Nanging jenengmu luwih ayu. Tetepake. Jeneng ayu ngelingake wong supaya ndeleng.”

Nalika mudhun gunung, Ravi ketemu wong lelungan sing ana bledug ing manset lan kuwatir ing mripat. “Apa omah gilingan cedhak?” wong kuwi takon. “Aku krungu ana watu sing nggawe wong anyar ora kroso aneh.” Ravi nunjuk. “Tindakake guyu kali,” ujare, kaya biasane, banjur nambah, “lan nalika kowe liwat ambang, tutul watu kuwi. Iku ngelingi godhong lan arang lan bakal mbantu kowe ngelingi swaramu sing luwih apik.” Wong lelungan kuwi ngangguk, matur nuwun kaya wong sing kesel banget.

Ing pinggir lembah, dheweke krungu bocah-bocah padha nyanyi lan weruh Subcommittee ngawasi gerobak tikar gedhang kanthi serius. Liontin ing gulu Mira sumunar sapisan nalika dheweke nglebokake tali sandal bocah. Palu Kabir munggah lan mudhun kanthi irama sing apik. Watu ambang nyekel sore, lan sak napas katon kaya srengenge cilik sing wis sinau tata krama lan mutusake manggon ing antarane godhong.

Lan mula lembah terus nyritakake legenda marang awake dhewe kaya kowe nggumunake lagu sanajan kowe kesel lan, amarga gumun, ora kroso piyambakan tenan. Ing crita kuwi, “ruby-with-fuchsite” para sarjana dadi Meadowfire bocah-bocah, Forest Ember para pandhe, Heart-Leaf para pembuat peta, lan Verdant Flame wong-wong sing adol barang ayu kanthi jujur lan mulane turu kaya digoyang kali sing ngopeni.

Yen kowe liwat Ariyava nalika mangsa garing lan swaramu dhewe ora manut, ngadeg ana ing lawang omah gilingan lan pasang telapak tanganmu ing watu. Iku ora bakal ndandani uripmu sakcepete, amarga iku jinis sihir sing gampang pecah lan pengin diapresiasi. Nanging watu kuwi bakal krasa kaya kaca sing wis dibalik menyang bab sing bener. Iku bakal ngelingake kowe kanggo ngomong loro godhong lan arang, nggawa sabar lan wani ing ukara sing padha. Lan yen, kanthi kebeneran, wedhus nyundul sikutmu kaya menehi saran pangowahan, pikirake kanthi tliti. Ing Ariyava, malah wedhus nyoba njaga peta supaya jujur.

— Pungkasaning legenda. Muga-muga rak-rakmu isih nyimpen loro crita lan uga tongkat ukur cadangan. 😉