Ing lembah Larn, mangsa adhem teka kanthi loro warna. Siji yaiku putih es kali, padhang nganti nyeri mripat nalika esuk. Liyane yaiku abang bledug wesi, sing ditiup saka tebing lan nyebar ing saben engsel, manset, lan watu pandhawa ing kutha. Wong-wong ngerti loro warna iku kanthi ati. Dheweke nganggo putih kaya es ing bulu mata lan abang kaya noda anget ing telapak tangan sawisé dina ing bellows.

Larn iku lembah para tukang. Para tukang kacané motong kaca sing resik banget nganti cahya katon mandheg sadurunge liwat. Para pandhawa ngrungokake wesi kaya logam nduweni cuaca, lan para tukang roti ngerti yen roti iku wangun arsitektur kutha. Nalika angin nglawan atap, omah-omah mangsuli nganggo cahya lampu. Nalika salju nutupi dalan, pandhawa mangsuli nganggo panas.

Ing ndhuwur toko kaca manggon Mira, putri saka tukang jendhela lan murid sabar saka cahya sing angel. Dheweke bisa nggilap lensa nganti nggawe obor lilin ngadeg ing meja. Dheweke bisa krungu, saka swara kaca sing pecah, apa kena watu, es, utawa ora sabar. Ing landasan tangga toko ibuné ana pecahan kuarsa cetha kaya es sing mencair, kanthi siji garis abang karat sing kejepit ing njero kaya arang ing kaca.

Mira wis nemokake pecahan nalika isih cilik ing panggonan tebing mudhun menyang kali sawisé badai. Dheweke wis nggilap nganti pasuryané dhewe meleng ing permukaan, lan dheweke nyebuté Hearthspark. Ing mangsa adhem banget, nalika lembah katon kaya dicekel antarane ambegan lan roti, dheweke nyelehake pecahan ing jendhela lan ndeleng garis abang padhang ing sangisore lampu. Iki ora menehi panas. Iki mung katon kaya ngelingi panas, lan ing Larn iku meh padha migunani.

Banjur teka taun nalika kali ora beku.

Langit njupuk warna sing ora disenengi para sepuh: ijo padhang sing padhang sadurunge cuaca sing ora ngerti tata krama. Udan teka saka arah sing ora dipercaya sapa wae. Udan mlebu ing ngisor rak watu, ngumbah wesi saka sambungan lawas, lan ngendhokake dalan ndhuwur menyang siji-sijine dalan metu saka lembah. Siji wengi gunung ngelakokaké watu saka pinggir. Ing esuk dalan wis ilang ing sangisore tiba, lan dalan iku meneng.

Para pedagang ora maneh teka karo uyah, wol, crita, utawa jeruk sing dibungkus supaya ora beku. Dewan ngitung karung gandum, toples lenga, lilin, lan pasuryan. Tukang roti kandha, “Kita bakal apik-apik wae,” lan ngusap glepung saka lengen kaya ngarep-arep bisa dipanggil nganggo gerakan sing bener. Nanging pangarep-arep, kaya roti, butuh cara kanggo ngembang.

Ing wayah sore nalika Dewan wiwit ngomong nganggo swara cilik, wanita tuwa mandheg ing ngarep jendhela tukang kaca. Dheweke nganggo mantel sing dijahit benang warna karat lan nggawa tongkat alder sing wis digosok nganti padhang kaya pérak. Mira lagi nyetel kaca kanggo ngeringake nalika wanita kuwi ngetokaké tap ing kaca sepisan, alus. Swara kuwi muni kaya lonceng cilik sing dipukul ing udhara adhem.

“Kowe nyimpen sepotong musim semi ing jendhela,” ujare wanita kuwi, ngangguk menyang Hearthspark.

“Iki kuarsa,” wangsul Mira. Banjur, amarga pandangane wanita kuwi cukup ramah kanggo ngajak jujur luwih lengkap, dheweke nambah, “Kebanyakan kuarsa. Ana percikan ing njero. Abang kaya arang, nanging ora tau kobong.”

“Aku wis ngerti sedulure,” ujare wanita kuwi. “Ing panggonanku, ana sing nyebut Forgebright. Liyane nyebut Flameheart. Ana sing kandha iku pecahan esuk sing sinau urip ing ngisor gunung. Ana uga sing kandha iku memori wesi sing ditulis ing kaca. Jeneng ora pati penting, sing penting pelajaran: geni manut nalika kristal menehi wujud.”

Mira ndeleng pantulan wanita tuwa ing kaca. Dheweke duwe keteguhan wong sing wis ngliwati akeh dalan lan ora ngapura amarga angel. “Sapa kowe?” takon Mira.

“Neris,” ujare wanita kuwi. “Aku gedhe ing sisih adoh bukit iki, sadurunge gapura gunung sinau nutup mripat. Aku ngerti dalan liya, yen gunung isih kelingan. Mlaku bareng aku sesuk. Ana panggonan sing lembah wis lali. Bisa uga kelingan kowe.”

Ing crita sing wajar, tukang kaca enom bakal nolak ngetutake wong liya mlebu gunung sing keblokir. Ing Larn, wajar iku praktis tinimbang wedi. Mira ndeleng dalan kosong, banjur ndeleng Hearthspark. Garis abang ing njero katon ora luwih padhang saka sadurunge, nanging nahan lampu kaya nahan wangsulan.

“Ing esuk,” ujare Mira.

Wong-wong padha lunga sadurunge langit milih werna. Dalane wedhus menyang Rak Abang munggah liwat duri, salju lawas, lan watu sing kena karat wesi. Angin ngenteni ing kana kanthi cangkem ditutup, kaya angin ngenteni sadurunge dadi cuaca.

Ing rak, Neris sujud lan nyapu salju saka sela watu. Ing ngisoré ana panel kuarsa mendhung sing dipasang ing gunung nganggo paku wesi lawas. Karat wis mili saka logam kaya luh lan benang, nandhani watu kaya gunung tau nyoba nulis peringatan banjur ganti pikiran.

“Mripat gunung,” Neris kandha. “Biyen, para penambang teka kene ora kanggo perak, ora kanggo emas, nanging kanggo watu cetha. Dheweke motong lensa saka gunung lan nggawa cahya srengenge menyang ngisor tanah. Nalika urat dadi tipis, dheweke nyegah lawang iki lan ninggal janji.”

“Yen ana dalan ngisor,” Mira kandha, “mbok menawa ana dalan liwat.”

“Iku salah siji saka bentuk aritmetika sing luwih apik.” Neris nyelehake telapak tangan ing quartz sing mendhung. “Gunung njaga janji yen dijawab kanthi sopan.”

Awan quartz dadi tipis, ora amarga ngoyak, ora amarga retak, nanging amarga eling carane dadi udara. Neris mlaku mlebu kaya mlebu omah sing isih dienggoni kanca. Mira ngetutake karo driji ngubengi Hearthspark. Ing mburi, mripat gunung nutup karo ambegan sing luwih dirasakake ing balung tinimbang kuping.

Ing njero, laladan miring mlebu hawa lawas. Quartz ana ing tembok: cetha ing sawetara panggonan, putih susu ing liyane, lan ing retakan paling jero ana karat amarga wesi wis ngalir liwat retakan sing wis mari. Tongkat alder Neris ngetok irama ing lantai watu. “Aku wis mlaku kene nalika isih enom,” ujare. “Aku bali amarga Larn isih eling carane nggawe anget, lan anget pantes duwe dalan.”

“Aku ndandani jendhela,” Mira kandha. “Aku ngukir lensa. Lan aku nahan ambegan nalika angin mandheg. Koyo donya bisa lali miwiti maneh yen aku ora ngelingake.”

Neris mesem tanpa ngurip. “Legenda apik diwiwiti saka wong sing merhatiin bab. Terus nalika wong kuwi tetep mlaku.”

Laladan dadi amba lan mudhun menyang kamar sing dhuwure kakehan kanggo lentera nyinari nganti rampung. Langit-langit padhang kaya kutha es sing ngantung. Ing tengah kamar ana pilar quartz sing munggah saka lantai kanthi wujud cetha lan adhem. Ana ewonan garis abang wesi mlaku liwat: sawetara lurus kaya kabel, sawetara kaya bulu, sawetara nyebar kaya percikan geni saka panggangan sing mandheg ing udhara.

“Emberglass,” Neris ngendika alon. “Forgebright. Flameheart. Gunung nampa akeh jeneng. Quartz tuwuh ing kene, banjur watu mbukak. Wesi mlebu karo banyu lan nglukis sambungan. Banjur quartz tuwuh maneh lan nyegah werna ing njero.”

Mira mlaku cedhak nganti bisa ndeleng benang abang nyabrang lan ilang, nglumpuk lan nyebar. Hearthspark-e, nalika dicekel marang pilar, kaya mangsuli. Saperangan wektu garis wesi dadi padhang kaya ngenali sedulur. Banjur sakabehe kolom mau ngendhog dadi swara endhek, ajeg kaya panggangan ing panas sing pas.

"Kita bisa motong lensa saka iki," kandha Mira. "Kita bisa nggawa cahya menyang terowongan lawas. Kita bisa nuntun kru liwat tiba."

"Saben dalan ing ngisor donya njaluk rega," kandha Neris. "Kadhang dhuwit. Kadhang tenaga. Kadhang jawaban saka pitakon sing wis sampeyan gawa nalika turu."

Ing tembok kamar, para penambang lawas wis nggores tembung nganggo tangan sing ora rata amarga adhem utawa pangajab. Ukara kasebut cukup prasaja kanggo tahan pirang-pirang taun peteng: Sapa sing sampeyan nggawa cahya iki?

Mira ndeleng ing abang pilar lan weruh pasuryan: ibune sing mbungkuk ing kaca; tukang roti sing nggethok glepung saka lengen; tukang tali sing nyekel gulungan ing dhadha; bocah-bocah Larn sing mbagi apel siji dadi luwih akeh potongan tinimbang apel kudune. Dheweke kandha, "Kanggo dheweke."

Banjur, amarga jawaban sejati asring duwe lawang kapindho ing njero, dheweke nambah, "Lan kanggo aku. Aku pengin ngerti apa aku wani amarga lembah butuh aku, utawa amarga aku dhewe."

Neris ngangguk. "Kabeh loro diijini."

Saka tasé, dheweke njupuk pahat cilik, padhang lan prasaja. Bareng-bareng padha golek garis sing bakal metu tanpa pecah. Dheweke kerja nganggo ketukan kaya pitakon sing ati-ati, lan mbebasake potongan saka pilar sing ora luwih gedhe saka telapak tangan tukang roti. Potongan kasebut metu kanthi ora gelem banjur sakabehe, kaya barang sing wis ngenteni tangan sing pas. Mira nggendong lan ora krasa panas, mung rasa tenang sing teka nalika wedi longgar.

Gunung muni cilik, bisa uga batuk, bisa uga eling saka siji. Neris ngrungokake lan kandha, "Kita kudu lunga."

Wong loro mbaleni langkah liwat lorong urat. Mripat gunung mbukak kanggo dheweke ing Red Shelf, lan cahya srengenge mlebu ing pundhak-pundhake. Ing njaba, dalan tetep ketutupan, dalan turu ing sangisore watu, nanging Mira saiki nggawa potongan gunung sing eling marang retakan lawas luwih saka sing iki.

Kabar babagan Emberglass nyebar ing Larn kaya banyu anget. Dewan padha kumpul ora kanggo debat, nanging kanggo ngatur piranti. Tali-tali dikukus lan dilunakake. Sledges dipasang gagang. Wesi wedges diitung. Mira lan Neris nuduhake watu kasebut ing balai rapat, ora minangka mujijat, nanging minangka ukuran.

Nalika dicekel ing ngarepe lampu, bulu wesi ing Emberglass dadi padhang ing garis-garis tartamtu. Yen diputer siji arah, abang nglumpuk ing miring. Yen diputer sethithik, mbukak garis sing beda. Neris nyelehake watu kasebut ing ngarepe kaca, lan Mira nggawe lentera sing tresna marang iku: geni cilik, tutup bening, lan panggonan sing njaga kuarsa supaya ora kena panas. Geni ora nyentuh watu kasebut. Geni mung ngeterake cahya liwat.

Ing cahya kuwi, benang abang dadi peta. Ing panggonan sing kenceng, retakan gunung lawas kaya ngomong. Ing panggonan sing nyebar, watu sing dikubur wis longgar. Ing panggonan sing ilang, tekanan isih nyekel untu. Mira nggambar apa sing dituduhake lentera nganti sketsa katon kaya impen kartografer lan pengakuan penyair.

“Retakan iku dalan kanggo wong,” kandha Neris. “Kita bakal ngetutake sing mimpin menyang cahya srengenge.”

Kru sing menyang tiba nganggo sepi kaya wong sing nyiapake kerja kanthi ati-ati. Para penambang teka karo palu sing ngrungokake. Tukang besi teka karo wedge. Tukang tali teka karo simpul sing bisa mikir karo gravitasi. Mira nggawa lentera. Neris nggawa tongkat alder. Ing ndhuwur, pass sing dikubur ngenteni kanthi sabar watu sing atos.

Ing panggonan longsor, gunung katon kaya wis nyoba turu lan turu sadurunge ngrampungake tumindak. Watu nyandhak watu ing wangun sing nggawe geometri mikir maneh. Kru masang jangkar. Tukang tali nyoba tali. Para penambang ngetok lan ngrungokake. Emberglass ana ing tangan Mira, nangkep geni lentera lan narik mata menyang jahitan sing didhelikake.

“Ing kene,” kandha Mira, ing panggonan sing abang dadi luwih padhang kanthi cepet.

Para penambang ngrungokake putri tukang kaca kaya ngrungokake kompas. Wedge dipasang. Palu angkat lan mudhun. Watu obah tanpa mbrontak.

“Lan ing kene,” kandha Neris, nyelehake tangan ing pasuryan sing luwih adhem saka tiba, “kita njaluk watu kanggo ngelingi yen biyen iku pasir lan angin.”

Wong-wong kerja nganti sarung tangané padhang lan pundhaké lali karo jenengé sing bener. Dheweke nyanyi, ora amarga lagu nggawe gunung luwih alus, nanging amarga nggawe dheweke luwih alus marang awake dhewe. Mira sinau bedane antarane bledug sing menehi peringatan lan bledug sing mung ngeluh. Dheweke sinau yen wedi bisa entek ambegan luwih cepet tinimbang kerja sing tetep. Dheweke sinau percaya marang momen nalika Emberglass ora anget, persis, nanging kaya ngumpulake perhatiané dadi siji garis.

Malam ing dina katelu, tiba-tiba udan mandheg. Ana bolongan sing kebuka karo swara nada sing dicekel banjur dirilis. Liwat bolongan kuwi ana angin sing nggawa aroma cedar, leleh, lan rasa asin tipis saka dalan sing ana ing njaba lembah. Kru ngembangake bolongan dadi celah, lan celah dadi dalan. Ing sisih liyane, jagad nyekel langit luwih amba.

Pedagang pisanan sing bali nganggo telung topi lan ekspresi wong sing meh kabeh topine wis kesapu angin. Ing mburine ana karung gandum, roda sing wis diolesi lenga, lan wanita karo kranjang jeruk sing dijaga adhem ing salju. Lembah nyekel woh-wohan ing alun-alun lan nyritakake crita nalika jus lan tembung mili mudhun ing sikile.

Mangsa adhem tetep mangsa adhem, nanging wis mulihake tata krama. Kali nemokake es sing resik maneh. Panggonan panggangan rame karo karya sing ditindakake kanthi tujuan, ora amarga panik. Dewan mandheg ngitung pasuryan kaya nomer lan ngitung kaya tangga teparo. Tukang roti isih ngusap-ngusap pangarep-arep saka lengen, saiki ora perlu, nanging ora ana sing protes marang kabiasaan sing ora mbebayani.

Mira bali nggawe lensa, nanging ora padha amarga tangane wis sinau carane cahya luwih seneng lelungan yen dijaluk kanthi alus. Dheweke nyelehake Emberglass ing jendhela tukang kaca jejere pecahan Hearthspark lawas. Siji ngemot garis abang karat siji; liyane ngemot bulu, benang, dalan, lan percikan. Bareng-bareng nggawe toko katon kaya mangsa gugur lan mangsa adhem wis entuk persetujuan.

Neris tetep ana sajrone siji mangsa, banjur liyane. Dheweke kerep mlaku liwat gapura, menehi jeneng salju miturut kesabaran: salju sing nglembut ing sikil, salju sing menehi tandha sadurunge licin, salju sing kudu ditinggal nganti srengenge wis ngomong. Dheweke mulang lembah lagu pambuka papan, dudu prentah lan dudu sombong, nanging eling yen sanajan wani kudu duwe tata krama.

Kaya legenda-legenda, crita iki ngembang dadi cabang-cabang. Ana sing kandha rubah mimpin para pekerja menyang lapisan sing bener nalika peta katon ragu. Ana sing kandha esuk teka luwih awal suwene pitung dina minangka panuwun. Ana sing kandha telung topi pedagang ngatur dhewe ing meja Dewan nganti kabeh setuju kanggo nuduhake tanggung jawab kanthi luwih wicaksana. Versi-versi iki dihargai, nanging Larn ora mbutuhake kuwi kanggo njaga kasunyatan.

Kasunyatane kaya ngene: gunung tiba, dalan ditutup, lan lembah sinau ngowahi wedi dadi karya. Tukang kaca nggawa watu sing ana werni wesi abang lan ndeleng ing kono dudu mujijat, nanging cara kanggo nggatekake. Wong-wong ngetutake garis sing katon nganti nggawe garis sing ora katon dadi katon, lan liwat garis kuwi teka dalan.

Nalika Neris pungkasane bali menyang negarane, lembah mlaku bareng dheweke nganti tekan gapura. Dheweke nganggo jubah sing disulam benang warna karat lan nyandhak tongkat alder kaya lelungan sing percaya marang kayu lan sikil. Ing pinggir dalan sing mbukak, dheweke ngadhepi Mira.

“Tansah simpen sak potong mangsa semi ing jendhela,” ujare Neris. “Tansah simpen sak potong mangsa gugur ing kanthongmu. Lan nalika angin mandheg, ambegan wae. Donya bakal eling dhewe. Yen kélangan eling sedhela, elingna kanthi alus.”

“Apa sing bakal kita jenengi apa sing kita temokake?” takon Mira. “Ana akeh jeneng.”

“Wenehi jeneng kabeh mau,” wangsulane Neris. “Flameheart nalika butuh keberanian. Emberglass nalika butuh kelembutan. Forgebright nalika karya butuh lagu. Gunung luwih mangsuli katresnan tinimbang label.”

Anak sing ngadeg cedhak takon, “Lan yen ana sing takon apa iku sihir?”

Neris mikirake pass, dalan, wong-wong, watu ing tangan Mira. “Iku watu biasa sing ngerti carane njaga janji,” ujare. “Iku cukup.”

Sakwise pirang-pirang taun, nalika para sarjana teka ing Larn, salah siji nyekel Emberglass menyang cahya lan nerangake yèn watu iku ora ngasilake panas. Iku kuarsa, ujare, sing warnané amarga inklusi oksida wesi lan dikuatake ing retakan mikro sing wis mari. Angeté iku metafora.

“Ya,” ujare Mira, saiki luwih tuwa, nyedhiyakake teh. “Jenis anget sing paling apik iku tumindak.”

Yen sampeyan mlaku ing dalan Larn saiki, dheweke bakal nuduhake ngendi pass tiba lan ngendi munggah. Dheweke bakal nunjuk menyang Red Shelf lan lawang kuarsa lawas. Yen sampeyan ditrima ing toko tukang kaca, ana sing bisa nyelehake Emberglass ing tanganmu kanthi ati-ati kaya tukang roti menehi roti. Iku ora bakal kobong. Iku ora bakal ngandhani ngendi kudu lunga. Miringake, lan abang bisa katon dadi dalan sing mung sampeyan sing bisa ndeleng.

Iku pérangan sing paling sepi saka legenda. Watu ora nindakake perjalanan. Iku ngelingake tangan yèn perjalanan bisa ditindakake.