Ing lembah Larn, mangsa adhem teka kanthi rong warna: putih es kali lan abang bledug wesi sing ditiup angin saka tebing dhuwur. Wong-wong ing kana ngerti loro-lorone kanthi ati. Dheweke nganggo putih kaya embun beku ing bulu mata, lan abang kaya noda ing telapak tangan nalika padha nyambut gawe ing panggangan sing njaga lembah tetep urip. Dheweke biyen kandha yen dina sing apik ing Larn mambu kaya salju, logam panas, lan roti seger—telu perkara sing menehi anget kanthi cara sing beda-beda.

Mira iku putri tukang kaca, tukang ukir lensa sing cepet lan tukang ndandani jendhela. Dheweke manggon ing ndhuwur toko ibune, ing ngendi kamar ngarep kebak kaca srengenge sing disusun kaya buku dhuwur. Ing ceruk cedhak tangga ana barang aneh: pecahan quartz sing bening kaya es sing mencair, ana garis karat siji ing njero. Mira wis nggilap saka cilik nganti bayangane ngangguk marang dheweke. Dheweke nyebut kuwi Hearthspark, lan sumpah yen garis abang kuwi arang sing turu. Nalika wengi saya peteng nganti ana kerutan, dheweke nyekel pecahan kuwi ing cahya lampu lan mbayangake dadi anget kaya kenangan.

Ing taun nalika kali ora beku, lembah sinau warna anyar: ijo peteng lan tergenang kaya langit sadurunge badai. Angin teka saka arah sing ora tau dijenengi para sepuh, lan karo angin kuwi teka udan sing ora wicaksana. Udan nyusup ing ngisor watu lan mbangun sambungan lawas, ngumbah wesi menyang banyu, lan mbukak dalan menyang siji-sijine jalur metu. Gunung batuk nglepas watu. Jalur dadi sepi. Para pedagang, sing teka karo uyah lan crita, ora teka babar pisan.

Nalika persediaan lembah saya suda, Dewan miwiti ngitung karung lan pasuryan. "Kita bakal apik-apik wae," ujare tukang roti, ngusap-ngusap pangarep-arep saka lengen. Nanging pangarep-arep butuh dalan. Tukang besi nawakake wesi lan otot, para penggembala menehi tali, tukang kaca menehi kaca kanggo ndandani jendhela badai—nanging ora ana sing duwe cara ngliwati tembok sing tiba saka gunung.

Sak wengi, wanita tuwa mandheg ing jendhela tukang kaca nalika Mira nyetel kaca kanggo ngeringake. Wanita kuwi nganggo mantel sing dijahit nganggo benang warna karat lan nggawa tongkat alder kali sing wis dipoles dadi bengkong perak. Dheweke ngetok kaca—sepisan, alon—lan swarane muni kaya lonceng ing udhara adhem. "Kowe nyimpen sepotong musim semi ing jendhela," ujare, ngangguk marang pecahan ing ceruk. "Iku kebiasaan apik ing lembah musim dingin."

"Iki mung quartz," ujare Mira, banjur nambah, amarga mripat wanita tuwa kuwi mesem, "Ya, biasane quartz. Ana percikan ing njero. Abang kaya arang, nanging ora tau mati utawa kobong. Aku wis duwe wiwit umur lima taun. Nemokake ing panggonan tebing tiba menyang kali sawisé badai. Aku nyimpen kanggo kanca."

"Aku ngerti sedulure," ujare wanita kuwi. "Kita nyebut Forgebright ing panggonanku. Ana sing kandha yen kuwi potongan fajar sing sinau urip ing ngisor gunung. Ana sing kandha yen kuwi kenangan wesi sing ditulis ing kaca. Biasane, kuwi pangeling yen geni tumindak nalika kaca diwenehi wujud." Dheweke ngangkat tongkat alder lan muter sepisan ing telapak tangane, kaya nggodhok pikirane nganggo geni cilik. "Apa kowe arep mlaku bareng aku sesuk? Ana panggonan sing lembah wis lali. Bisa uga panggonan kuwi kelingan kowe."

Mira ragu-ragu, kaya wong sing wicaksana nalika wong liya ngajak mlaku misterius. Nanging wanita tuwa iku nduwèni ketegasan prasaja kaya tangga teparo sing utang glepung lan mbalekake wis dadi roti. Mira mangsuli ya. (Yen iki legenda sing pahlawané ngomong ora, isih ana crita; mung luwih cendhak lan luwih akeh lungguh.)

Padha lunga sadurunge cahya milih langit kanthi lengkap, njupuk dalan wedhus sing munggah menyang Red Shelf. Angin ing kana seneng nahan napas sadurunge muni. Ing rak, wanita tuwa iku ngendhog lan nyapu salju saka sambungan ing watu. Ing ngisor ana lawang kwartza sing mendhung banget kaya kabut beku. Paku wesi lawas nyepetake menyang balung gunung; noda wesi lawas mili kaya luh.

"Mripat gunung," ujare wanita iku. "Kaca sing tuwuh saka bumi. Kaping pisan, para penambang teka ing kene. Ora kanggo perak, ora kanggo emas, nanging kanggo watu cetha kanggo madhangi lorong. Dheweke motong lensa saka mripat gunung lan nggawa cahya srengenge menyang ngisor. Banjur padha lunga, kaya biasane penambang, nalika urat dadi tipis lan lagu-lagu padha lunga."

"Yen ana dalan ing ngisor," ujare Mira, "ana dalan liwat."

"Iku salah siji saka jinis aritmetika sing luwih apik," ujare wanita iku. Dheweke nyelehake telapak tangan ing kwartza sing mendhung. "Nalika padha nyegel, padha ngucap janji cilik. Gunung njaga janji kasebut yen kowe mangsuli kanthi sopan." Dheweke nggerung siji, nada sing nggawa manis sing kesel saka asap cedar, lan ngucapake tembung kaya sambungan lagu turu:

"Ember turu, ember padhang,
Sinau lawangmu menyang cahya;
Kaca kanggo nuntun lan wesi kanggo ndeleng—
"Mbukak, gunung, ayo padha dadi."

Awan kwartza dadi tipis kaya ana napas sing nyapu saka njero. Lawang ora nglumpuk ing engsel; mung sinau dadi udhara. Wanita iku mlaku mlebu kanthi ati-ati kaya wong mlebu omahé kanca sawisé suwe ora ketemu. Mira mèlu, driji ing pecahan ing kanthongé, lan gunung nutup mripaté mburi karo ambegan sing dirasakaké luwih ing balung tinimbang ing kuping.

Ing njero, udhara luwih tuwa, nanging ora ora ramah. Laladan mudhun, ora landhep, karo sepi kaya nalika mbukak kaca buku. Kwartza nglembari tembok—sawetara cetha, sawetara putih susu, sawetara nganggo warna karat ing ngendi retakan cilik wis mari nganggo wesi. Tongkat wanita tuwa ngetokaké irama ngétung ing lantai. "Jenengku Neris," ujare saka mburi pundhaké. "Aku gedhé ing sisih adoh saka bukit iki. Aku mlaku ing kene nalika isih enom, sadurunge laladan iki sinau turu. Aku mlaku maneh amarga lembah éling carane nggawe anget, lan anget pantes nduwèni dalan."

"Aku Mira," kandha Mira. "Aku ndandani jendhela lan ngukir lensa. Lan aku—" Dheweke mandheg. "Aku nahan ambegan nalika angin mandheg. Aku ora ngerti kenapa. Rasane kaya donya bisa lali miwiti maneh kajaba aku ngelingake. Ibuku kandha fisika ora kaya ngono. Aku kandha mbok menawa kaya ngono aku bisa mlaku."

"Legenda sing apik diwiwiti saka wong sing merhatiin barang," kandha Neris. "Uga saka wong sing ngerti apa sing ora bisa lan tetep mlaku."

Laladan dadi amba, banjur mudhun menyang kamar sing dhuwuré nganti cahya lentera mung munggah setengah dalan. Langit-langit sumunar kaya kutha es. Ing tengah kamar ana apa sing katon—ngapura perbandingan—kaya pancuran sing digawe dening mangsa adhem. Quartz tuwuh dadi pilar, bening kaya kaca sing ditiup déning dewa sing tliti. Nglalui ana sewu garis alus kaya benang abang. Ing panggonan, benang-benang nglumpuk dadi bulu-bulu alus, ing panggonan liya padha muter dadi konfeti adoh, kaya yen sakgenggem srengenge wis dibuwang lan dibekukan ing udhara.

"Emberglass," Neris ngucap. "Forgebright. Flameheart. Pilih jeneng panggilanmu; gunung ora protes. Quartz tuwuh, watu ngelus lan retak, wesi mandheg lan nglukis, banjur quartz tuwuh maneh, nyekel lukisan kaya ambegan ing botol." Dheweke ngangkat tongkaté, lan alder sumunar kanthi cahya cilik sing ora ngobong guwa. "Kita ora bakal njupuk akeh. Legenda sing njaluk kakehan bakal pecah dhewe."

"Kita bisa nggunakake kanggo motong lensa," kandha Mira, mlaku cedhak. "Kita bisa nggawa cahya ing ngisor tanah lan maca terowongan lawas. Kita bisa nuntun tim menyang sisih adoh saka tiba." Dheweke nyelehake pecahané—Hearthspark—nglawan pilar. Sajrone sedhela, benang abang sumunar luwih padhang, ngakoni sedulur. Banjur padha tetep ing geter sing ajeg kaya pandhe besi ing panas sing sampurna.

"Saben dalan ing ngisor donya njaluk rega," kandha Neris. "Kadhangkala iku dhuwit receh. Kadhangkala iku crita. Kadhangkala iku jawaban saka pitakon sing kok gendhong ing cangkem nalika turu." Dheweke nunjuk nganggo dhagu. Ing tembok kamar, para penambang lawas wis nggores garis huruf nganggo tulisan gemeter. Tembung-tembung kasebut cukup prasaja kanggo slamet saka cuaca ala ing memori: Sapa sing kok gawa cahya iki kanggo?

Mira ndeleng quartz lan weruh pasuryan ing abang: ibune ngungkuli kaca; tangan tukang roti kober glepung; tukang tali nyekel gulungan tali ing dhadha nalika pass tiba; bocah-bocah Larn sing mbagi apel dadi luwih akeh potongan tinimbang apel kudu sarujuk dadi. Dheweke kandha, "Kanggo dheweke." Banjur, amarga bebener nduweni lapisan, dheweke nambahake, "Lan kanggo aku uga. Aku kepengin weruh apa gunung nyimpen. Aku pengin ngerti apa aku wani amarga lembah butuh aku, utawa aku wani amarga aku aku."

"Wangsulan sing apik," ujare Neris, "lan loro-lorone diijini." Dheweke njupuk saka tas pahat sing kagolong donya sing ati-ati. Bareng-bareng padha nyatet garis sing bakal menehi tanpa pecah, lan kanthi ketukan kaya takon lan wangsulan, padha mbebasake potongan sing ora luwih gedhe saka telapak tangan tukang roti. Potongan iku metu kanthi ragu banjur lega, kaya wis ngenteni kantong sing pas kanggo numpak. Mira nggendong lan ngrasa anget sing dudu panas, sing teka nalika wedi ngeculake syal.

Gunung muni sethithik, bisa uga batuk, utawa kelingan batuk. "Kita kudu lunga," ujare Neris kanthi cara sing ceria kaya wong sing ceria nanging nglakoni tugas abot. Dheweke mbaleni langkah liwat lorong urat lan udara sing bisa diwaca, lan mripat gunung mbukak kanthi sopan kaya nalika nutup. Ing njaba, langit kelingan carane dadi biru, nanging mung ing panggonan-panggonan. Pass tetep ketutupan, dalan lembah turu ing ngisor watu.

Kabar babagan sing ditemokake nyebar ing Larn kaya banyu anget. Dewan kumpul, ora kanggo debat nanging kanggo ngatur piranti. Tali lawas ilang kekakuane ing uap pandhe besi; palu eseling kelingan tujuane. Mira lan Neris nuduhake Emberglass ing balai, ora minangka mujijat, nanging minangka ukuran. Nalika dicekel ing cahya lampu, abang ing jerone sumunar ing garis alus, lan ing panggonan garis nyepetake, nuduhake panggonan wesi mili ing retakan lawas gunung. "Retakan iku dalan kanggo wong," ujare Neris. "Kita bakal ngetutake sing mimpin menyang cahya srengenge."

Wong-wong nggawe lentera sing tresna marang watu. Lentera iki prasaja: tudung bening, sumbu sing kobong alon lan ramah, lan panggonan kanggo Emberglass supaya bisa lungguh tanpa nyentuh geni. Nalika cahya lentera mili liwat kristal, benang abang nuduhake peta. Gulingake lentera sethithik, lan anyaman abang nuduhake arah wétan sak jembar tangan. Miringake, lan wajah hantu nuduhake munggah. Ora suwe padha duwe sketsa sing bakal nggawe kartografer bangga lan penyair iri.

Tim sing menyang ambruk nganggo sepi sing ngancani kerja keras. Ana penambang sing kelingan lagu nina bobo bumi, pandhe besi sing bisa ngerti swasana baja saka ambune, lan loro pembuat tali sing simpul-simpule bisa ngalahake gravitasi. Mira uga lunga, amarga sampeyan ora nggawa tungku menyang ambang lawang banjur njaluk supaya ngenteni ing njaba. Neris teka karo tongkat alder lan eseman kaya garis cahya ing ngisor lawang.

Ing inggil, gunung katon kaya wis mutusake kanggo nglempur banjur turu sadurunge ngrampungake tugase. Watu ngadeg ing watu kanthi susunan sing nggawe geometri mikir maneh prinsip-prinsipe. Tim nyetel jangkar lan tali. Lentera karo Emberglass digenggem Mira, lan abang ing jerone sumunar ing panggonan retakan lawas sing didhelikake ing ambruk anyar. "Ing kene," ujare, lan para penambang ngrungokake tukang ukir lensa kaya ngrungokake kompas. "Lan ing kene," ujare Neris, "kita njaluk watu kanggo kelingan yen biyen iku pasir lan angin, sopan lan longgar."

Wong-wong padha kerja nganti otot lali jenenge lan perut sarung tangan dadi nggilap. Kadhang padha nyanyi, ora amarga nggawe gunung luwih alus, nanging amarga nggawe awake dhewe luwih alus. Mira sinau sangang jinis bledug lan sing tegese pindhah nganggo sikil kiwa. Dheweke sinau yen wedi bisa entek ambegan luwih cepet tinimbang wong sing tetep. Dheweke sinau percaya carane Emberglass anget nalika dalan bener.

Ing dina katelu sore, udan mandheg. Kantong mbukak kaya nada sing dicekel, lan liwat iku ana angin sing nggawa aroma cedar, leleh, lan uyah sing ajaib saka dalan sing teka saka panggonan liya. Tim nggedhekake kantong dadi celah lan celah dadi dalan. Ing sisih liyane, jagad ngowahi wujud dadi beda, luwih akeh langit ana ing kono. Dalan mbukak lan tangi.

Pedagang pisanan sing bali teka nganggo eseman lan telung topi. "Angin kenceng ing njaba," ujare mbela topi-topi mau, "lan perdagangan iku perkara sing alus." Ing mburine ana karung sing muni kaya gandum, roda sing muni kaya lenga, lan wanita sing muni kaya ngguyu amarga pancen ngguyu. Dheweke mlaku saka desa sing nyebut kristal iki Sunflare, lan nggawa kranjang jeruk sing ditutupi salju kaya salju iku serbet. Lembah langsung motong woh lan nyritakake crita; jus lan tembung mili ing sikile padha.

Mangsa adhem tetep dadi mangsa adhem, nanging kanthi tata krama. Kali eling carane ngluncurake awake dhewe ing es sing resik, lan pandhe besi eling swara gemerincing sing tetep nalika kerja duwe tujuan tinimbang panik. Dewan mandheg ngitung pasuryan kaya nomer lan ngitung kaya tangga teparo maneh. Tukang roti ngusap-ngusap pangarep-arep saka lengen klambi, saiki ora perlu maneh, nanging dadi kebiasaan sing ora ngganggu.

Mira nggawe lensa saka kaca biasa sing ora biasa amarga tangane wis sinau cara cahya luwih seneng lelungan nalika dijaluk alon-alon. Dheweke nyelehake Emberglass ing jejere jendhela ing ngendi pecahan kaca tau dadi kanca dhewekan. Neris tetep ana sajrone mangsa, banjur mangsa liyane. Dheweke mlaku-mlaku liwat dalan lan mulang lembah jeneng-jeneng salju sing duwe akar sing padha karo sabar. Dheweke mulangake lagu sing disenengi gunung, lagu mbukak panggonan sing ora janji luwih saka swara manungsa kudune. Ing sore-sore pungkasan, nalika angin mikir nakal, wong-wong padha nggerung ing sangisore ambegan nalika nutup jendhela utawa ngencengi simpul:

"Bara keberanian, meneng, cetha—
Angetake tugasku lan ngendhegake wedi;
Obor sing sinau wujud watu,
Nyalakake dalan sing dadi duweke aku dhewe."

Minangka legenda-legenda, crita iki saya tambah akeh. Ing sawetara crita, gunung matur nuwun marang wong-wong mau kanthi srengenge esuk sing teka luwih awal sajrone seminggu. Ing crita liyane, asu rubah nuntun tim menyang sambungan sing bener nalika padha ragu karo peta. Ing siji versi sing paling disenengi bocah-bocah, telung topi mabur saka sirah pedagang lan tumpuk dhewe ing meja Dewan minangka usulan kanggo ngatur tanggung jawab. (Suwe-suwe padha milih. Topi-topi mau dibalekake. Kabeh mau meh kabeh.)

Taun-taun mengko, nalika bocah-bocah lembah gantian nggosok Emberglass minangka bagean saka pelajaran sing diarani Care and Humility in the Presence of Pretty Things, padha weruh yen bulu lan konfeti ing jerone ora mung abang, nanging uga diatur dadi wujud sing ora padha setuju—siji weruh kali, liyane tangga, liyane garis kaya detak jantung. Mira, sing luwih tuwa, mesem lan kandha yen watu kaya tangga teparo: tetep ing esensine lan nggumunake ing rinciannya. "Iku ora bakal owah amarga kowe pengin," kandhane. "Nanging kowe bisa uga owah amarga kowe merhatiin, lan watu bakal katon anyar amarga mripate kowe anyar."

Nalika Neris pungkasane kandha yen dheweke kudu mulih sedhela, lembah mlaku bareng dheweke menyang gapura. Dheweke nganggo mantel kanthi jahitan warna karat lan nyandhak tongkat alder kaya lelungan sing percaya marang sikile dhewe. "Tansah simpen sepotong semi ing jendhela," kandha dheweke marang Mira ing pinggir gugur. "Tansah simpen sepotong gugur ing kanthongmu. Lan nalika angin mandheg, kowe bisa terus ambegan. Donya kelingan dhewe. Nanging yen lali sedhela, ya wis—elingna kanthi alus."

"Apa sing kudu dijenengi apa sing ditemokake?" takon Mira. "Ana akeh jeneng."

"Wenehana jeneng kabeh," kandha Neris, mripate kerut amarga srengenge. "Flameheart nalika kowe butuh keberanian. Emberglass nalika kowe butuh alus. Forgebright nalika kerja butuh lagu. Sunflare nalika mangsa adhem kudu ngandhani omahe sapa iki. Gunung luwih mangsuli katresnan tinimbang label."

"Lan yen ana sing takon apa kuwi sihir?" bocah njerit, amarga bocah-bocah njaga legenda tetep jujur.

Neris mikir, banjur kandha, "Iku watu biasa sing ngerti carane njaga janji. Yen kuwi ora cukup sihir kanggo kowe, enteni nganti kowe ngerti carane roti ngembang."

Dheweke muter lan mlebu donya ing njaba gapura. Topi pedagang tetep ana siji sirah saben wektu. Lembah tetep mbukak dalane. Lan ing wengi nalika langit latihan ijo, nalika kali kelingan aturan lawas lan angin latihan aturan anyar, sawetara wong munggah menyang Red Shelf lan nyelehake telapak tangan ing mripat gunung, ambegan tenang. Kadhang kala mlebu lan mlaku ing udara maca. Biasane padha ngadeg njaba lan nggerung, amarga rasa syukur iku sawijining kriya kaya liyane, lan latihan nggawe luwih manis.

Ing jendhela tukang kaca, Emberglass nyekel ewonan sore. Ing mangsa semi, abang katon kaya es sing meleleh nembus kulit wit. Ing mangsa panas dhuwur, dadi inti saka persik. Ing mangsa gugur, sinau werna saka mesin sari apel. Ing mangsa adhem, nindakake apa sing paling disenengi lembah: mbuktekake yen anget bisa meneng lan geni bisa dadi barang sing bisa digawa ing kanthong lan dibagi tanpa dadi luwih cilik.

Para lelungan sing liwat sawisé pass dibukak manèh nggawa legenda karo dheweke amarga legenda luwih entheng tinimbang karung lan, béda karo jeruk, ora gampang rusak. Dheweke nyebut watu iku nganggo jeneng sing paling disenengi déning basaé—Phoenix Prism ing pesisir, Hearthspark ing tanah pinus, Iron-Rose Lantern ing panggonan sing lemahé dadi ijo tembaga. Dheweke nyritakaké versi sing ngandharaké yèn kuarsa diwiwiti saka luh gunung lan wesi saka paku kapal sing ilang, lan bebarengan sinau dadi sesuatu sing luwih alus tinimbang loro-loroné piyambak. Dheweke nyritakaké versi liya sing ana wong nyium watu lan watu dadi anget kanthi cetha, banjur pencerita njaluk ngapura amarga nyium watu tanpa idin lan pamirsa milih yèn ing kasus iki watu ora apa-apa.

Sakdawane, ana sarjana sing nglumpukaké peta sing ngatur kanggo ndeleng Emberglass. Dheweke teka karo buku sing ambuné kaya linen lan udan. Dheweke ngangkat watu lan ngkerutaké bathuk kaya sing dadi kewajiban sarjana. "Iki ora ngasilaké panas," ujare. "Iki fenomena optik—lapisan tipis saka oksida wesi, nyebaraké cahya, abangé dadi luwih kenthel ing retakan mikro sing wis mari. Anget iku metafora."

"Ya," Mira kandha, nyuguhaké tèh kanggo dheweke. "Iki jinis anget sing paling apik. Iki tumindak kanthi becik."

Dheweke tetep cukup suwe kanggo sinau kidung, lan nalika lunga, dheweke ninggalaké peta tanpa rega sing digambar ing pinggir, hadiah sing ora tau disalahgunakaké déning lembah.

Yen kok mlaku ing dalané Larn saiki, wong-wong bakal nuduhaké ngendi pass tiba lan ngendi pass munggah. Wong-wong bakal nuduhaké arah Red Shelf lan mulang kok panggonan sing apik kanggo lungguh ing ngendi angin dramatis nanging ora rembugan. Yen kok njaluk kanthi sopan, ana sing bakal nyelehaké Emberglass ing tanganmu kaya tukang roti nyelehaké roti ing meja—ora ana sing larang, kabèh larang. Kuwi ora bakal kobongaké kok. Yen kobong, kok nyekel tomat; tulung balèkaké menyang salad.

Apa sing bakal kok rasakaké iku keteguhan, jinis sing kok entuk nalika barang angel dadi bisa amarga lima utawa enem barang biasa sinau kerjasama bareng-bareng. Yen kok miringaké watu, abangé bakal dadi dalan sing mung kok sing bisa ndelok. Kuwi dudu dalané lembah. Kuwi dalanmu. Kuwi sihir sing paling licik: jinis sing ngomong, Iki peta sing katon kaya geni. Iki ora ngomong ngendi kok kudu lunga. Iki ngélingaké yèn lunga iku perkara sing kok bisa lakoni.

Ana wong-wong sing ngotot yèn legenda kudu rampung karo piwulang moral. Larn nyritakaké iki kanthi cara sing rada béda. Nalika crita wis nghangatké kamar lan ketel wis ngelus-elusaké swara pungkasané sing ramah, ana sing tansah ngomong, "Saiki tangan kita wis mantap, apa sing bakal kita lakoni?" Kuwi pungkasané. Kuwi bara geni. Sisané iku ambegan lan roti lan tali lan kaca, lan swara sing wis dikenal saka lembah sing éling dhéwé saben wong nggawa pawon sing sepi menyang dina.