Kutha Ashholt dumunung ing ngendi Gunung Cloudback nglipet kaya kéwan turu, kabeh sisih lan bekas tuwa. Yen sampeyan tangi sadurunge esuk, sampeyan bisa ndeleng gunung ngangkat bayangane lan nyelehake ing atap kaya mriksa pas. Wong-wong ing kene praktis kaya panggonan sing ana ing ngisor tebing lan cuaca; padha ngerti bedane antarane angin kenceng lan badai, antarane gosip lan longsor watu. Dheweke uga duwe katresnan khusus kanggo jinis watu tartamtu—coklat kaya teh, ireng kaya kulit teles, madu nalika dicekel ing cahya. Kuarsa asap. Ing pasar, watu iki dikenal kanthi pirang-pirang jeneng: Hearthsmoke, Emberglass, Shadowlight, lan, nalika Strahler tuwa dadi romantis, Gwindel Shade.

Ashholt nduweni siji tradhisi sing katon kaya takhayul nanging bisa digunakake kaya rencana sing apik. Saben musim gugur, sadurunge salju nutup jalur, kutha nganakake Lantern Even—ora nganggo obor, ora nganggo lampu lenga, mung cangkir cilik sing dipasangake karo lempengan kuarsa asap. Nalika lilin dipasang ing mburi watu, geni dadi alus dadi cahya anget lan tentrem sing ora adoh nanging mlebu jero. “Cahya kanggo ndeleng sing cedhak,” ujare para sepuh, “lan ngerti apa sing bisa ditunggu nganti esuk.”

Iku sadurunge gunung ganti pikiran babagan kali.

Kedadeyan ing mangsa sing diwiwiti kanthi biasa: angsa nulis layang kasar ing langit, lan wedhus padha gumuyu karo wol. Banjur ana geger mlaku liwat punggungan kaya kéwan sing ngglundhung ing turu. Dudu gempa, persis—owah-owahan sing bisa dirasakake ing untu. Sumur sing nyuplai cistern Ashholt dadi tipis kaya benang sing irit banjur mandheg kaya ukara sing lali karo kriyane. Para panaliti munggah ing dalan sing wis dikenal nganggo cangkul lan pangajab. Gua sumur ana ing kana, baskom ana ing kana, malah keranjang anyaman sing digunakake bocah-bocah kanggo ngambangake godhong thyme—ana ing kana. Nanging banyu wis pindhah menyang panggonan liya. Ing njero gunung, ana sing mluncur lan nutup.

Dewan ketemu lan ngetung tong. Ana sing nyaranake ngangkut es saka glasier. Ana sing nyaranake sumur lawas ing jurang. Ana sing ngomong bab ember lan tangan sing ora pantes diulang ing dokumen umum. Risalah dewan dina kuwi rampung kanthi ukara sing ora biasa: Kita ora ngerti.

Wong sing ora bisa nampa telung tembung kuwi yaiku murid pembuat peta sing jenenge Nia. Nia nduweni rai sing sempit lan ceria lan kebiasaan nggawa buku cilik sing isine cathetan kaya “Gunung luwih seneng langkah sing sederhana” lan “Sup luwih enak amarga ana thyme, sabar, lan kursi.” Dheweke sinau keahliane saka Fenric Tua, Strahler emeritus, sing wis setengah uripé ana ing pinggir watu lan celah-celah njaluk watu sing dipotong supaya bali karo dheweke. Fenric mulang dheweke ngrungokake watu: carane sambungan muni nalika entek, carane pasir lantai ngomongake apa sing ana ing ngarep, carane kuarsa asap katon kaya jendhela menyang sore akhir sanajan ing guwa sing paling sederhana.

Nia menyang dewan lan njaluk lentera. “Kabeh,” ujare. “Kabeh kutha.”

Dewan ngedipake mripate marang dheweke kaya dheweke njaluk musim gugur. “Lentera?” ujare tukang roti. “Kita butuh kali, dudu cahya suasana.”

“Ya,” ujare Nia, ora nesu. “Nanging kita uga butuh cara kanggo mlaku liwat apa sing ora bisa dideleng. Lan yen sempit kaya sing tak wedi, cahya sing keras bakal nggawe kita kikuk. Cahya asap bakal mulang mata supaya tetep cedhak.”

Dheweke nggambar rencana kanthi goresan cepet sing mambu teh lan tinta. Bak sumber ana ing kamar watu gamping, ujare, kanthi gulu sing sempit sing tau nggawa banyu metu menyang udara. Yen ana watu sing nyangkut ing gulu, banyu bakal nggenangi mburi alangan. Golek alangan, ngendhaleni tekanan kanthi cara sing dikontrol, nuntun aliran bali menyang dalan lawas—utawa yen gunung negesake liya, ngyakinake supaya mlebu dalan anyar sing isih tekan Ashholt. Sampeyan ora bisa debat karo geologi, nanging kadhangkala bisa negosiasi.

Dewan nimbang wanita enom kuwi lan, mburi dheweke, Strahler tuwa sing tau mulangake dheweke mbedakake granit saka gneiss kanthi cara sing diperdebatake nalika dipahat. Dheweke nimbang lentera-lentera, sing disusun ing lemari lan ambang jendhela, rai peteng sing ngenteni cahya lilin. Dheweke maringi Nia kunci kanggo Balai Lentera lan tim: Brenn tukang gilingan kanthi tangan kaya pinus sing kandel; Sal guru sekolah sing bisa ngatur sapuluh anak lan sapuluh fakta sekaligus; Mirek tukang watu sing welas asihé ora didhelikake nganggo jenggot nanging kanthi reputasi sing asring ngkerutake alis nalika mikir. Fenric tuwa melu, ora kanggo mimpin, ujare, nanging kanggo ngenali barang-barang nalika kedadeyan.

Guwa sumber banyu duwe lawang mlebu kaya cangkem sing mutusake apa arep mesem. Iku nampa siji-siji, saben wong karo tas lan cangkir lentera. Nia milih potongan kuarsa berasap sing alus kaya satin—Emberglass, jenenge. Nalika dheweke nyelehake lilin ing mburi, cahya mili liwat watu lan dadi warna roti anget. Lorong njupuk cahya lan nahan, kaya ngendika, “Ana cukup kanggo nerusake.”

“Ayo padha ndelok,” Fenric kandha, swarane disetel miturut nada sing disenengi guwa. “Kita ora bakal meksa gunung supaya cepet. Gunung ora seneng dipaksa. Aku uga ora.”

Dheweke obah kanthi cara lawas—alun, cendhek, waspada. Sal nulis panah nganggo kapur ing persimpangan; Brenn nggawa bor lan wedges; Mirek maca tembok kaya wong liya maca rai. Nia nyekel peta ing pikirane lan lentera ing tangane, nyinari lingkaran cilik ing ngendi sepatu bisa nemokake panggonan, tangan bisa nyekel ceruk, pikirane bisa nemokake petunjuk. Lampu keras bakal mbuwang bayangan kaya piso; sing berasap nglumpukake cahya lan nyebar alus kaya wol.

“Kowe bener babagan suasana,” Brenn bisik nalika padha nyempit liwat tenggorokan watu sing mbukak dadi kantong. “Ing kene luwih ora wedi, kaya ngene.”

Nia ora kandha yen dheweke uga luwih ora wedi. Dheweke nandhani kantong: garis banyu lawas, tetesan kalsit, sebaran mica kaya lintang sing sopan. Udara luwih adhem tinimbang dina ing njaba, nanging ora adhem. Ing panggonan endi banyu makarya, didhelikake.

Ing giliran katelu dheweke nemokake sumbatan. Iku mbukak dhewe kaya dendam: ora nganggo drama, nanging nganggo bukti. Lumpur abot nglawan tembok watu anyar ing ngendi kudune ana cekungan; ambegan udan sing pengin metu nanging ora bisa nemokake dalan. Mirek nempelake kupinge ing watu kapur lan nutup mripate, ngrungokake nganggo telapak tangan. “Ana,” ujare, ngetokaké loro tap, banjur luwih ngisor, “lan ana.” Dheweke ngkerutake alis, sing tegese dheweke seneng duwe masalah. “Kita kudu ngangkat kunci, ora nyobek lawang.”

Nia nggambar diagram. Ora bunderan peledakan—ora ana sing pengin pancuran ing tengah daratan. Mbukak alon-alon: ngurangi tekanan ing siji panggonan, nyangga panggonan liyane, nggawe terowongan cilik ing njero sumbatan kanggo nuntun banyu menyang cahya. Iki jinis gaweyan sing ditindakake kanthi sabar lan tekad sing konyol lan ora fotogenik.

“Kita bakal kerja kanthi giliran,” Sal kandha, ora menehi tugas lan kabeh wong sekaligus, kaya guru sing apik. “Giliran cekak. Teh ing antarane. Mirek mutusake ngendi watu digeser. Nia mutusake ngendi kita. Fenric mutusake kapan kita bodho. Brenn mutusake apa bor tumindak kaya wong sopan.”

Iku gaweyan sing apik. Jinis sing narik pikiran mlebu ing sela usaha ing ngendi mung inci sabanjure sing rampung kanthi becik. Lan isih, gunung—dadi awake dhewe—ngira-ngira kanggo nguji dheweke. Ing dina kapindho, ana sepi sing ora sepi nanging napas sing dicekel. Lentera sing berasap nuduhake sadurunge ana sing nyebut: bubuk sing nyebar nggawe halo cahya, geter ing tangan kaya kéwan gedhe sing ngusir lalat. Sela ringkih ing langit-langit nggerutu, mutusake tiba, lan tiba, alus lan dadakan, kaya gagasan ala sing ganti karir.

Ora ana sing ana ing ngisor. Nanging tiba nyebabake bledug mabur lan angin lawas sing ora ramah liwat papan sempit ing ngendi Brenn kerja. Dheweke batuk, kaget. Panik nyentuh kaya banyu adhem ing mburi. Bisa wae nyebar marang kabeh kaya wedi, luwih cepet tinimbang apa wae sing wajar—yen ora amarga Sal, sing kekuwatane yaiku ngelingi tembung sing mbantu.

“Meneh,” ujare, lan nyelehake lentera lan sisih Nia bareng ing watu supaya lingkaran anget padha tumpang tindih. “Tangan ing watu. Ambegan bareng aku.” Dheweke ngangguk marang Nia, sing wis sinau kidung cilik saka Fenric Lawas lan nulis ing mburi buku cathetan, ora minangka sihir, ora minangka pandhuan, nanging minangka metronom kanggo keteguhan.

"Batu bara, tetepake keberanian cedhak,
Tenangake ambegan lan sepiake wedi;
Sikil kaya oyot lan mripat kaya cahya—
Tuntun kita liwat wengi sing alus iki."

Dheweke ngucapake sepisan banjur maneh, ora kaya mantra, nanging kaya loro tangan narik tali bebarengan. Gua ngrungokake lan lali dadi medeni. Brenn nemokake eseman ing ngisor bledug. “Aku apik-apik wae,” dheweke batuk. “Teh bakal dadi panglipur lan uga, miturutku, obat.”

“Minangka dhoktermu,” Sal kandha kanthi serius, “Aku maringi resep loro ngombe saiki lan biskuit remah sing ora masuk akal mengko.”

Dheweke ngguyu, sing nyambungake momen mau dadi kain sing bisa dienggo. Dheweke masang wedge maneh. Cahya lentera nggawe bledug katon kaya kagolong barang sing sabar.

Ing dina katelu, dheweke tekan tengah-tengah cekelan. Ora gedhe—ora kaya guwa ing lukisan kanthi stalaktit kaya pipa organ lan istana kristal. Iku papan sempit lan jujur ing ngendi watu wis ambruk menyang watu nganti ora ana papan kanggo banyu dadi kali. Mirek milih watu kanthi ati-ati kaya ahli bedah lan apresiasi kaya tukang roti milih kerak roti. “Angkat iki,” ujare marang Brenn, “amarga iki kunci sing gunung wis nyesel kelalen.”

Brenn ngangkat lan bumi ngelus-elus lan benang banyu katon ing retakan kanthi panglipur sing isin kaya pangapura sing apik. Banyu mili mudhun garis kapur Nia lan ilang mlebu parit sing wis dipotong ing lantai. Trik banyu yaiku ora pracaya yen kowe ngontrol. Trik yaiku wis nyiapake dalan sing luwih disenengi kanggo dituruti. Dheweke wis nindakake.

Benang mau dadi pita. Pita mau gumun. Gumun mau dadi swara sing bisa dadi pangarep-arep. Durung musim semi, durung, nanging iku tulisan tangan musim semi.

“Mbalik,” Fenric kandha alon-alon, amarga banyu sing sinau bisa obah kadhangkala nyoba-nyoba. Dheweke mlumpat nyisih lan ndeleng parit mau tumindak lan penyangga mau nindakake apa sing penyangga lakoni nalika wong wis ngetung karya kanthi tliti lan pensil. Banyu ndeleng menyang tengen lan kiwa banjur—seneng—mlebu dalan menyang baskom lawas.

Dheweke ngetutake saka adoh karo lentera sing ngantuk lan energi sing dumadakan. Ing basin banyu nyusup liwat tumpukan watu cilik lan nemokake lantai sing wis disenengi pirang-pirang taun. Banyu nyebar kanthi isin, banjur luwih ora isin. Ing cahya lentera, kolam iku warna saka pikirane sing dadi rencana.

"Ayo didhem," ujare Nia. "Kita bakal nguatake gulu lan menehi ruang supaya dadi awake dhewe."

Ashholt tangi esuk esuk karo swara kaya argumentasi alus sing rampung karo sup. Cistern nampa kabar kanthi martabat. Bocah-bocah mlayu nggawa cangkir lan dicekel wong tuwa sing luwih milih sanitasi tinimbang puisi. Tukang roti ngumumake yen roti bisa nerusake preferensine. Dewan nulis menit rapat sing ing kono frasa We don’t know diganti dadi We know enough, sing asring dadi perkara sing luwih migunani.

Kutha pengin menehi hadiah kanggo tim, nanging hadiah kanggo wong sing wis kerja suwe ing papan sempit iku angel. Lampu liyane? Bor anyar? Ngaso? Nia njaluk, gantine, hak sing prasaja: supaya njaga loro cangkir lentera smoky ing guwa sumber banyu. "Kanggo wong sabanjure sing kudu kerja alon," ujare. "Supaya ora kroso piyambakan."

Dewan setuju. Fenric, sing rumangsa resmi, nggawa sepotong smoky sing wis disimpen pirang-pirang taun lan ora tau didol amarga ngelingake marang kebaikan sing tau ditampa lan ora bisa dibales. Watu iku ana retakan rambut saka petualangan lawas sing melu pinggir sempit lan roti lapis mentega. Mirek ndandani retakan nganggo jahitan emas alus—trik sing dipelajari saka tukang kaca sing seneng nylametake reruntuhan—lan garis kasebut ngganti cacat dadi rembulan cilik ing peteng. Nia nyelehake watu iku ing cangkir lentera lan digantung ing paku ing guwa jejere cangkir liyane sing isine watu cilik sing luwih sederhana. Dheweke nelpon sing pisanan Nightfall lan sing kapindho Campfire Clear, amarga barang seneng dijenengi, lan jeneng seneng dadi apikan.

Sak suwene, urip nindakake apa sing ditindakake nalika masalah banyu wis rampung. Urip bali menyang janjine. Bocah-bocah maju alon-alon ing tulisan tangan. Pabrik nggerutu lan pura-pura ora wareg. Tukang roti duwe hubungan karo rosemary lan njaluk ngapura kanthi umum marang thyme. Nia dadi, sanajan protes, wong sing digawa peta lan uga pitakonan babagan kenapa peta wujudé kaya ngono. "Amarga donya iku," ujare, lan nuduhake carane nggambar bagean sing penting kanggo dina iku.

Banjur gunung, amarga iku gunung lan dudu kursi, maringi pelajaran liyane. Dudu bencana—ora ana banjir wektu iki, ora ana gempa. Ana kabut. Iku mudhun sawijining sore kanthi wektu teater sing apik sing disenengi kabut, menehi festival lentera pujian konteks. Kutha nyusun lampu kuarsa ing sepanjang dalan; geni ing mburi rai sing kebak asap ngganti kabut saka ancaman dadi latar mburi. Nanging ing jurang, ing ngendi dalan menyang sumber banyu mlaku, kabut nglilani lan ngendhog nganti sampeyan ora bisa ndeleng tanganmu, sing ngganggu amarga iku tangan sing apik banget lan sampeyan wis ngentekake wektu kanggo sinau carane nggunakake.

"Wong-wong tetep ing omah. Wicaksana. Kecuali sekolah wis nyetel lomba keranjang esuk kanggo nglumpukake ranting cress sing tuwuh ing kantong teles cilik cedhak sumber, lan rolas bocah wis ngarep-arep kanthi serius kaya bocah-bocah ngurmati perkara sing kaya dolanan lan tugas kanthi dhaptar. Sal, sing dadi wong diwasa sing ngukur acara saka akurasi pangarep-arep sing digawé, ora seneng mbatalake. "Kita bisa lunga," dheweke kandha, "yen kita lunga kaya wong gunung—kanthi cahya cilik lan akeh tangan."

"Nia sukarela mimpin. Fenric teka kanggo njaluk tingkat risiko sing diijini kanggo wong tuwa ("Aku ora wani; aku angel", dheweke nerangake). Brenn lan Mirek teka amarga saiki wis biasa ngelus lan ngangkat barang. Wong tuwa teka amarga dheweke wong tuwa lan kabut kerep nggawe wong ilang. Saben bocah nggawa watu mendhung cilik ing kanthong lan sethithik tali sing diiket Mirek: simpul persegi sing prasaja, kanggo dibukak lan digawe maneh ing saben mandheg, ritual cilik sing ngelingake tangan yen dheweke pinter sinau."

"Kabut iku jinis kandel sing nyerang pandhuan. Lampu keras nggawe bayangan sing medeni awake dhewe ing kahanan kaya ngono; lentera mendhung nggawe mangkok alus saka pangerten. Gerakna siji mangkok supaya nyentuh mangkok liyane, sethithik demi sethithik, lan kowe nduwèni tali pandelengan. Sal nyebut iki "mi," sing krasa ramah, lan bocah-bocah manut ora mlaku-mlaku paling ora limang menit berturut-turut. Padha nemokake kantong cress, ijo kaya rasa lega. Padha lungguh lan mangan biskuit nalika jurang pura-pura dadi kamar. Bocah-bocah njaluk ndeleng lentera guwa lan garis emas. Nia ndeleng kabut lan wektu banjur kandha, "Kita mung bakal menyang lawang lan ngucapake tembang, sing dadi pilihan guwa kanggo kunjungan sing cekak."

"Wong-wong tekan cangkem guwa sumber banyu ing ngendi kabut rampung amarga sanajan kabut uga nduwèni wates. Loro cangkir lentera digantung ing panggonan sing wis disetel Nia. Kaping pisan teka, padha nyelehake cangkir mau sawetara inci adoh. Saiki, ndeleng kanthi pangrasan langsung kaya bocah-bocah ing kerumunan, salah siji sing luwih cilik—Pera, sing nduwèni bakat nggerakaké alis nganggo soneta—ngandika, "Padha kudu luwih cedhak. Padha lagi ngomong."

"Banjur ayo padha padha ngomong," Sal kandha, lan ngangkat siji cangkir supaya sentuhan enthengé nyentuh sing liyané. Garis emas ing Nightfall mangsuli kaya ngengat sing ngadhepi lilin. Loro pasuryan kang mendhung nglumpukaké cahya alus dadi siji cahya sing ajeg ing témbok. Ora luwih padhang, persis. Luwih yakin.

Fenric ngresiki tenggorokane kaya wong sing wis mulang, lan Nia ngangguk lan miwiti mantra cilik. Bocah-bocah mangsuli kaya paduan suara sing ngerti yen tujuane dudu volume nanging cara tembung nyambung karo ambegan.

"Batu bara, tetepake keberanian cedhak,
Tenangake ambegan lan sepiake wedi;
Sikil kaya oyot lan mripat kaya cahya—
Tuntun kita liwat wengi sing alus iki."

Guwa sumunar kaya setuju kanggo ngelingi dheweke mengko. Lan pancen. Mangsa adhem iku, tukang batu sing lelungan weruh lenther ing spring lan njaluk ijin kanggo ngukir rak cilik ing jejere gapura kutha. “Kanggo cangkir asap,” ujare, “supaya kabeh sing teka bisa nyapa udhara sampeyan kanthi ambegan sing stabil.” Dheweke ngukir saka granit kanthi mica kaya lintang. Wengi ora obah saka spring, nanging watu sedulur njupuk rak kasebut: potongan coklat peteng kanthi pinggiran tembus pandang ing cahya mburi—Whiskey Stone, ana sing menehi jeneng, amarga guyonan iku jinis keramahan. Nalika badai teka, wong nyentuh cangkir nalika liwat lan kelingan yen kabut iku sementara kaya nesu.

Lomba keranjang cress dadi tradhisi. Bocah-bocah dadi wong tuwa sing kelingan digawa liwat kabut dening rantai lenther asap lan amarga wis diajari nglatih keteguhan cilik, dadi trampil ing kahanan darurat tanpa ngenteni kahanan darurat mbuktekake. Mantra kasebut nyebar kaya resep roti sing apik, tekan pawon lan bengkel lan ing wiwitan rapat angel babagan barang sing rusak sadurunge padha rembugan. Ana sing nggawe irama sing bisa dinyanyekake nalika mbukak tali. Dewan ngetrapake kebijakan anyar kanggo keputusan sing bisa ngalahake akal: Kita bakal ngomong ing ngisor asap. Tegese padha ngedhem lampu keras lan nyalakake lilin cilik ing mburi watu nganti wong kelingan yen argumentasi luwih tajem tinimbang kebutuhan lan kebutuhan ora seneng dikumpulake.

Ana crita sing saiki diceritakake babagan carane Nia kadhang-kadhang ngunjungi guwa spring dhewe kanggo nggambar maneh, ing tembok nganggo arang, peta sing digawa ing pikirane nalika banyu bali. Sampeyan bisa mikir iku minangka perasaan. Nanging peta, kaya crita, tumindak becik nalika direvisi ing ngarsane apa sing dideskripsikake. Dheweke nyelehake lentherne ing panggonan. Garis emas sumunar kaya bekas jahitan sing mutusake dadi hiasan. Dheweke nyanyi mantra kanthi alus, ora amarga guwa nuntut, nanging amarga mbantu tangan mutusake garis sing kudu dijaga. Dheweke nulis ing pinggir, ing ngendi mung banyu lan watu sing bakal maca: “Kita wis cukup ngerti.”

Nalika Old Fenric seda ing mangsa semi—kaya wong sing apikan, kaya ngapura awake dhewe ing tengah obrolan sing nyenengake—dheweke ninggalake Nia kothak cilik. Ing kothak ana kristal asap sing mlengkung dawa kaya tangga—gwindel, lair saka gunung. Fenric wis nggawa suwene pirang-pirang taun lan ora tau nuduhake amarga kadhang-kadhang sampeyan njaga barang sing sampeyan tresnani kanthi ora pamer; uga amarga dheweke wis tiba kaping pindho lan pecah kaping pisan lan ora pengin ngadhepi ceramah. Iki dudu barang pameran, kaya sing dianggep museum, nanging iki jinis watu sing bisa sampeyan deleng liwat kanggo bagean saka awakmu sing kurang kuwatir. Nia nyelehake ing mejane lan nemokake iku kanca sing apik kanggo nggawe dhaptar.

Ing dina nalika kutha ngrampungake jembatan anyar ngliwati jurang (kuat, sederhana, ora ngarepake tepuk tangan), padha nggawa lentera asap menyang pita. Ora ana pidato babagan nasib, mung telung matur nuwun sing tliti: marang banyu amarga milih dalan; marang gunung amarga ngidini rembugan; marang tangan amarga teka. Dheweke nyalakake cangkir lentera lan ndeleng cahya coklat nggawe tlaga cilik ing papan jembatan. Bocah-bocah, sing wis sinau supaya teliti ing panjaluk, saben nggawe siji: ora kanggo kamenangan gedhe, nanging kanggo dina sing sampeyan bisa ngomong "Kita bakal nemokake" lan ukara kuwi dadi bener.

Yen sampeyan ngunjungi Ashholt saiki—lan sampeyan kudu, sanajan mung kanggo ditawari biskuit karo ceramah babagan rosemary—sampeyan bakal nemokake kuarsa asap ing endi wae kutha seneng ngelingi awake dhewe. Ing jendhela tukang roti, ana lempengan cilik Amberveil sing nglembutake cahya ing cinnamon twists. Ing sekolah, ana kubus Emberglass ing meja Sal sing disentuh siswa sadurunge ngucapake, sing nambah kejelasan swara lan konon, sanajan durung kabukten, nambah tulisan tangan. Ing pabrik, ana watu cilik Shadowlight ing sisih buku cathetan, sing njaga angka supaya ora pura-pura dadi fakta nalika sejatine kanca fakta. Ing rak gapura, ana Whiskey Stone, alus amarga tangan. Ing guwa sumber banyu, Nightfall lan Campfire Clear isih digantung bareng, ngomong nganggo basa cilik saka cahya anget lan jahitan sing rapet.

Lan yen sampeyan njaluk mantra, ana sing bakal menehi kaya lagi ngutang pensil favorit: kanthi kapercayan sampeyan bakal mbalekake wis diasah nganggo panggunaan.

"Batu bara, tetepake keberanian cedhak,
Tenangake ambegan lan sepiake wedi;
Sikil kaya oyot lan mripat kaya cahya—
Tuntun kita liwat wengi sing alus iki."

Yen sampeyan ngucapake kanthi alus nalika ngiket sepatu, sampeyan bisa nemokake tanganmu luwih seneng marang sampeyan. Yen sampeyan ngomong ing meja sadurunge rembugan angel, sampeyan bisa kelingan ngomong jujur tanpa nggawe dadi senjata. Yen sampeyan ngucapake ing guwa, guwa bisa uga ora nggatekake sampeyan, lan iku ora apa-apa; guwa ora tanggung jawab kanggo pangembangan rohanimu. Nanging sampeyan bakal krungu swaramu cocog karo ambeganmu, lan kuwi sing nggawe wong liya dadi kanca sanajan mung dina sing dadi wong liya.

House Tale: Crita iki iku dongeng alus sing bisa sampeyan critakake ing kaca produk. Ganti jeneng watu lentera supaya cocog karo barang-barang sampeyan—Hearthsmoke kanggo coklat anget, Nightfall kanggo nada peteng, Amberveil kanggo champagne—mung tetepake cahya sing alus lan guyonan sing garing.