Oning sisih lor donya, ing ngendi gunung-gunung nglempit kaya raksasa turu lan angin mambu rada pinus lan salju, ana sawijining desa jenengé Firbrae. Omah-omahé landhep lan rapi; es-es gantung saka atap kaya pipa organ; lan ing alun-alun tengah ana tugu watu sing wis dipoles sing diarani para sepuh Northlight Peg. Tugu kuwi katon biasa wae—mung pangeling dhuwur pinggul supaya ngiket sledmu kanthi bener supaya ora mluncur mlebu lawang tukang roti—nanging saben taun ing dina pisan mangsa adhem, srengéngé munggah ing pucuk gunung lan nyorot sinar padhang ing tugu kuwi. Yen cahya ora goyah, para sepuh kandha, desa bakal weruh kasunyatan kanthi cetha ing wulan peteng sing bakal teka. Yen geter, bakal ana kabut, lan kabut iku goroh sing jujur.

Ing omah cilik mburi alun-alun manggon Mira, tukang jendhela. Dheweke bisa ngasah kaca luwih rata tinimbang banyu sing tenang lan nggilap nganti mega dhewe pengin ndeleng pantulané. Nanging sing paling disenengi dudu kaca. Ing peti warisan saka simbahé, dheweke nyimpen watu bening lan adhem: titik lan prisma, lapisan tipis kaya kulit bawang, bola cilik kaya tetes udan beku. Wong tuwa kuwi nyebut nganggo pirang-pirang jeneng—Frostlight, Glacier Prism, Cloudveil, Borealis Glass, Winterglass—nanging nalika ngomong alus lan tegesé jero, dheweke mung kandha, “Ice Quartz.” Dudu es, dudu kaca: kristal sing tuwuh ing panggonan gunung ngimpi lan banyu éling. “Tahan marang cahya,” ujare, “lan bakal njaga mung sing bener.”

Mira umur rong puluh lan kandel ing cara jujur wong sing ndandani jendhela wong liya. Dheweke bisa ngresiki atus taun jelaga tanpa ngrusak pemandangan. Dheweke bisa ngerti yen kaca miring saka cara salju leleh nalika nabrak. Dheweke uga, lan iki penting, bisa ngguyu marang adhem. Dheweke ngandhani mangsa adhem saben esuk yen iku dramatis banget, lan mangsa adhem, sing seneng teater, nampa pujian lan nglempur luwih alus ing lawange. (Iki trik migunani ing urip. Bisa kanggo mangsa adhem lan kadhang-kadhang kanggo dokumen sing ora mbantu.)

Masalah diwiwiti nalika wengi Raja Mangsa Adhem teka ing alun-alun. Firbrae duwe legenda: raja sing luwih tuwa tinimbang peta sing teka nalika donya panas banget lan njaluk soko cilik minangka gantine udhara sing luwih adhem. Biasane iku dhuwit perak utawa lagu utawa janji kanggo nyapu tangga. Nanging taun kuwi aneh. Mangsa gugur ora gelem lunga; udan alus turu ing sawah kaya kucing sing ora yakin kudu ana ing kono. Es pisanan teka telat lan tipis kaya bisikan. Ing wengi pungkasan sadurunge mangsa adhem jero, kabut munggah saka kali lan mlaku ing dalan nganti kabeh lawang dadi cincin mutiara. Banjur kabut minggat lan ana dheweke: dhuwur, meneng, nganggo mahkota es lan sepatu bot sing ora ngrusak salju.

"Wong-wong Firbrae," ujare Raja Mangsa Adhem, swarane kaya meneng sadurunge salju tiba. "Desamu njaga Northlight. Iku janji padhang. Nanging taunmu wis kabur amarga utang kabut, lan utang kabut iku tugasku kanggo nglumpukake."

Para sepuh padha gumun. Apa kuwi utang kabut? Mripat Raja, sing seger kaya es jendhela, nyawang alun-alun. Dheweke ngangkat tangan; Northlight Peg gemeter. Sinar sing kudune nglempeng kaya pedhang esuk sing tenang gemeter lan nyebar dadi aurora cilik.

"Ana wong," ujare, "wis nganggur tembung 'janji' nganti tipis, lan iku ngidini kabut mlebu. Dadi aku bakal njupuk swara saka desa iki kanggo sawatara mangsa, swara sing nggawe kabut. Sawise mangsa adhem, aku bakal mbalekake—yen wong-wongmu bisa mbuktekake apa sing bener."

Suweg padha meneng. Bocah tukang roti nyoba ngguyu, banjur mikir maneh; swarane mlebu irung lan ndhelik ing kono. Angin alon nguripake bendera-bendera es pungkasan ing wit linden dadi gemerlap. Ora ana sing ngomong. Banjur, amarga keberanian teka kaya manuk cilik—ora rame, asring mung saka pandelengan kapindho—Mira maju.

“Paduka,” ujare, ngarep-arep iku panggilan sing bener kanggo wong sing alisé bener-bener es, “kita wong jujur. Yen ana kabut, kita bakal ngresiki. Nanging njupuk swara iku pajak abot, lan desa wis duwe utang marang pandhe besi telu runner sled anyar.”

Cangkem Raja Mangsa Adhem ngangguk. “Apa kowe nawakake sing luwih adil?”

“Taruhan,” ujare Mira sadurunge akal sehaté bisa nyusul. “Wenehana siji sasi. Yen kita bisa nggawe jendhela sing mung nuduhake bebener—kanthi cetha nganti kabut kudu ngakoni—kowe mbalekake swara lan ngarani utang wis lunas. Yen gagal, kowe bisa milih swara tanpa protes, lan kita bakal nyapu tangga angin sajrone setaun.”

Saiki, ana taruhan sing wicaksana lan taruhan sing warna-warni. Taruhan Mira kalebu loro-lorone. Raja nggatekake dheweke. “Jendhela sing ngapusi kabut,” ujare. “Iku kerajinan lawas. Apik, Window-Maker. Ing sasi siji, nalika rembulan nganggo cincin es, aku bakal bali. Gawa jendhelamu. Supaya ngadhepi alun-alun. Yen nuduhake sing bener, kowe bisa njaga swaramu lan panuwun saka tanggamu. Yen ora—”

“Kita bakal nyapu angin,” ujare Mira, amarga luwih becik ngrampungake ukara dhewe nalika raja es ninggalake ukara sing ora rampung.

Nalika Raja Mangsa Adhem lunga, para sepuh padha lega saka kuwatir kaya pegas, lan kabeh padha ngomong bebarengan. Sapa sing wis nglemesake janji? Utang lawas kaya tumpukan salju sing mencair amarga panas kuwatir sing dadakan. Tukang roti njaluk ngapura marang tukang lampu amarga ora mbalekake piring pai wiwit tengah mangsa panas; tukang lampu njaluk ngapura amarga ngancurake wingi lan muncul maneh saka sudut wektu sing beda. Kabeh iki ora mbantu Mira, sing bali menyang omah lan mbukak peti simbahé lan nyentuh saben potongan kuarsa bening nganti panas ing tangane dadi adem kaya watu.

Ing njero tutup ana peta sing digambar nganggo pensil, dalan sing mlaku ngliwati tambang ndhuwur lan mlebu ing cerukan sing dijenengi Fenster Hall. “Jendhela ing watu,” biyungé wis tau kandha. “Ora diukir, ora dipotong—tapi tuwuh karo kamar kosong lan pigura kaya gunung pengin ndeleng njero lan ninggalake bolongan sing wis siap. Kristal sing bener saka kana dijenengi Glacier Prism, lan nyimpen cahya kanthi cara sing ora bisa dibantah. Yen kowe butuh bukti luwih saka kaca, tindakake benang iki.”

Mira lunga nalika esuk-esuk nganggo jas sing dilapisi flannel lawas lan keputusan sing apik. Lonceng Firbrae muni kaya sendok sing ngetokaké pinggir mangsa adhem. Dheweke ora crita marang sapa wae arep menyang endi, dudu amarga ora percaya, nanging amarga wong-wong bakal maksa nggawa sandwich, lan sandwich iku abot yen kowe uga nggawa tali, biskuit, lampu, palu, telung pahat, bor, sakgenggem almond, lan keberanian. (Dheweke njupuk kaleng cilik kue jahe saka tukang roti. Keberanian dadi luwih apik amarga jahe.)

Jalan munggah lan nyempit, nyundul cemara kanthi swara shhh sopan kaya pengunjung perpustakaan. Ing tengah dina, jagad dadi biru amarga dhuwur, lan Mira weruh celah: panggonan ing ngendi granit ngangkat lan ninggalake sambungan. Salju nglumpuk ing kana, salju sing muni krik amarga durung mutusake dadi es utawa ora. Dheweke nglumpukake langkah, banjur liyane, lan celah mbukak dadi kamar sing temboké gemerlap kaya njero lonceng. Ing njero, udhara ana rasa seger lan resik, kaya logam enom utawa gigitan pisanan apel.

Tembok ora watu alus. Iku kristal ing ndhuwur kristal, katedral quartz. Sawetara pucuk dawa kaya lengen dheweke; sawetara cilik kaya jarum rajut; sawetara katon kaya kaca jendhela karo pigura—lan ing njero pigura, kamar kosong. Fenster pancen. Nalika dheweke mlaku alon lan nyekel lampu cedhak, pelangi ngambang kaya iwak turu saka siji pesawat menyang liyane. Lantai iku katedral dhewe—ora rata, angel. Dheweke alon. Yen kowe tresna jendhela, kowe sinau mlaku kanthi ati-ati ngubengi.

"Kowe bali," swara muni garing lan ngagetake kaya kaca buku lawas sing dibalik. Mira mandheg, banjur ora mandheg kabeh amarga kuwi bakal canggung. Saka ceruk ing ngarep, sosok tuwa mbukak kaya bangau. Dheweke nganggo mantel wol berselaput lan bulu lan topi sing nuduhake urip sing ora peduli cuaca. Mripate warna salju sing leleh. "Aku Rime," dheweke kandha, "lan aku ndandani apa sing rusak nalika musim dingin."

"Quartz?" Mira takon, amarga krasa kaya tebakan sing bener.

"Ati, kadhang kala," Rime kandha kanthi ceria. "Nanging quartz luwih gampang. Mung njaluk supaya kowe sabar lan ngomong kanthi cetha apa sing kowe maksud."

Mira nerangake babagan Raja Musim Dingin lan utang kabut lan taruhan. Rime ngrungokake lan ngangguk. "Jendhela sing ora bisa dibantah kabut," dheweke kandha. "Kowe butuh Glacier Prism karo pesawat sing wis mari—kain sing sinau nutup. Gunung ngembangake kanthi cara ora ajeg. Retakan, banjur mari, banjur tuwuh maneh. Saben pesawat sing mari nyimpen memori kaya es tipis sing ora tenggelam. Genggem kuwi ing persegi, lan nuduhake luwih saka pasuryan. Nuduhake sambungan tembung sing dibengkokake."

"Aku bisa njupuk siji?" Mira takon, amarga trik karo wong tuwa misterius yaiku ora nyolong saka ruang tamu dheweke.

"Kowe bisa njaluk siji supaya melu kowe," Rime ngendika. "Kowe kudu ndandani ing dalan. Gunung iku tegas babagan idin."

"Kepiye aku ndandani?"

"Karo apa sing ditulis simbahmu ing pinggir, dheweke arep ngandhani kowe," Rime ngendika, lan menehi sepotong kertas sing dilipat ukuran label lawas. Mira mbukak. Ing tulisan rapi simbah, ana geguritan:

"Pemandangan salju sing tenang lan tangan sing tetep,
nyulam retakan nganggo benang mangsa;
kanyatan kaya es ing srengenge esuk—
"ndandani jahitan lan nggawe siji."

"Ora sihir," Rime ngendika kanthi cepet, ndeleng rai dheweke. "Ora sing rame. Iki carane kowe ngelingake awakmu supaya alon-alon, ngisi kekosongan nganggo perhatian, nggawe jembatan kesabaran. Quartz tuwuh miturut irama dhewe. Kowe uga kudu kaya ngono."

Mira milih prism ing amben kristal cilik, titik sing cukup cetha kanggo ndelok tangane liwat, atiné krosing karo garis alus kaya suket mangsa adhem ing ngisor kaca. Dhèwèké ngethok driji nganggo sarung tangan menyang prism. Iku adhem, ya, nanging jinis adhem sing mbangun tinimbang nyengat. “Apa kowe bakal teka?” dhèwèké takon.

Gunung ora mangsuli nganggo tembung. Nanging prism gampang dipisah nalika dhèwèké nyepet dhasaré nganggo pahat lan nyanyi geguritan kanthi alus. Iku rada nglempeng; pelangi cilik ngedip; kristal cilik sing nahané ngeculaké kaya tangan sing ngeculaké kanthi sopan ing lawang. Rime ngangguk, seneng. “Apik. Saiki ndandani nalika mlaku. Kabu seneng celah.”

Ngluncur mudhun nguji kabèh sing Mira ngerti babagan ora nglepas barang. Salju nduwèni cara pecah saka pinggir tebing nalika angin nggeret; watu nggawe kowe krasa yèn sikilmu dipinjam saka kanca sing sikilé dawa sing bisa waé njaluk bali. Dhèwèké mbungkus prism nganggo syal lan nyimpen ing kantong ngarep, ing ngendi dhèwèké isa ngethok tangan lan nggero geguritan. Nalika tekan lintasan pungkasan sing landhep ing ndhuwur désa, donya mbukak amba: atap, alun-alun, pasak watu cilik, benang tipis kali sing nyambungaké sawah. Lan ing sangisoring tangane prism krasa rada anget, utawa mbok menawa dhèwèké mung nyumurupi keteguhané.

Firbrae ana ing kahanan sing bisa diarani rungsing rapi. Kabeh wong wis masak, sing dadi cara wong gunung ngadhepi stres. Alun-alun ambune kayu manis lan pangapura. Mira nyeleh prism sing dibungkus ing meja kerjane lan mbukak piranti-pirantine. “Kepiye jendhela bisa nuduhaké apa sing bener?” bocah tukang roti takon, sawise ngerti yèn dhèwèké isa ngomong maneh paling ora cukup kanggo takon pitakon. “Jendhela kanggo ndelok liwat, dudu kanggo mutusaké.”

“Jendhela sing apik ora mutusaké,” Mira kandha. “Iku nolak diajak mbujuk.” Dhèwèké nggilap sisih datar ing prism sing cukup gedhé kanggo nyeleh tanpa goyah. Dhèwèké golek pigura sing stabil lan nyelehaké dhasar nganggo lilin tawon sing dihangataké nganggo lilin. Dhèwèké masang tudung kanggo nuntun cahya. Dhèwèké nggawa pigura menyang alun-alun lan ngadhepi menyang Northlight Peg. Rime wis mudhun kanthi tenang lan ngadeg ing pinggir kerumunan, ora nyolok kaya koma sing pas panggonané.

Mangsa adhem nahan napas, kaya mangsa adhem nalika ngerti yèn ana sing nonton. Rembulan munggah dadi cincin és—halo sing njanjèkaké balié Raja. Dhèwèké mlaku metu saka tengah cincin kaya crita mlebu kamar sing arep diduwèni sakabehé, lan kabèh dadi luwih sepi mung amarga ana swara niyat sanajan kowe durung tau maringi jenengé.

“Window‑Maker,” dhèwèké kandha marang Mira, “tuduhake jendhela kowe.”

Dheweke ngangkat tudungé. Alun-alun kapenuhan sinar cilik sing cetha sing nyorot prism lan mbukak dadi cahya sing kowe krasa ing balungmu: tipis kaya tèh mangsa adhem, ya, nanging nyegerake, jujur. Sinar kuwi mili liwat pesawat sing wis mari, nyekel pelangi, nglilani, lan tiba ing Northlight Peg. Sinar kuwi ora goyah.

Alis es Raja munggah. "Ayu," ujare.

"Ora ayu," ujare Mira kanthi tenang. "Keras kepala."

"Lan kepiye iki mbalekake utang kabut?"

"Kanthi nuduhake saka ngendi kabut teka," ujare Mira, banjur muter prisma rada, kaya nalika nggeser buku kanggo nangkep lampu. Sinar obah. Pasak tetep stabil, nanging cahya ing pinggir persegi dadi luwih kandel banjur mbentuk kaca tipis—sugesti jendhela, ngambang ing udhara kaya ambegan adhem. Ing kaca kasebut katon tukang roti lan lampu-lampu lan piring pai, banjur ing mburine wektu nalika lampu-lampu wis pecah lan ngomong, "Aku bakal ngganti sesuk," lan kelokan wektu sing nggawe "sesuk" mundur siji dina, banjur loro, banjur telu—ora ana niat ala, mung kabut. Kaca ora marahi. Iku mung nuduhake jahitan ing ngendi "janji" wis ditarik lan dadi tipis nganti kabut mlebu.

"Neng kana," ujare Mira kanthi alus. "Dudu wong jahat. Panggonan sing tipis. Kita ndandani panggonan sing tipis."

Kaca kedhip kanggo nuduhake jahitan liyane: kabiasaan tenang pandhe besi janji luwih akeh fitting gerobak tinimbang sing bisa digawe sajrone seminggu amarga gampang setuju nalika minggu isih adoh; kecenderungan wong tuwa ngomong "Ya, sawise es mencair" kanggo panjaluk sing sejatine arep ditolak; Mira dhewe janji nggawe kaca anyar kanggo pawon Bu Yorra "sawise aku ngrampungake skylight perpustakaan," sing pancen wis rampung, nanging mung ing pikirane. Saben adegan rampung kanthi cara sing padha: kerutan tipis kabut nyusup ing ngisor tembung lan nyebar kaya susu ing teh.

Swara mundhak, banjur alus, kaya desa lan jendhela duwe perkara pribadi kanggo dibahas. Mripat Rime sumunar kaya es sing resik. Raja Mangsa ndeleng, ora bisa diwaca. Pungkasané dheweke ngomong. "Cermin sing adil. Iku nemokake kabut ing panggonan kabut ana, ora ing panggonan sing sampeyan seneng golek. Nanging utang tetep utang."

"Ayo sing duwe utang mbayar," ujare swara saka pinggir; iku lampu-lampu, sing nggawa piring pai anyar sing dibungkus nganggo syal kaya nggawa anak. "Ayo saben wong mbayar bagean dhewe. Siji swara kakehan kanggo siji jahitan, nanging akeh jahitan cilik bisa nggawe kain dadi rata maneh."

"Tembung kaya tukang tenun," ujare Raja, rada seneng. "Apik banget. Kepiye sampeyan bakal ngitung iki? Kabut seneng bingung."

Mira maju menyang prisma lan nyelehake telapak tangane ing kana. Pesawat sing wis mari ing njero katon kaya benang pucet sing paling alus sing ditarik kenceng. Dheweke ngucapake tembang sing wis diajari Rime, luwih banter saiki, kanthi sengaja:

"Pemandangan salju sing tenang lan tangan sing tetep,
nyulam retakan nganggo benang mangsa;
kanyatan kaya es ing srengenge esuk—
"ndandani jahitan lan nggawe siji."

Nalika dheweke ngomong, kaca ing udhara kebak karo kisi alus, quilting cahya. Saben wektu wong desa maju karo pengakuan cilik utawa rencana—"Aku bakal ngrampungake loro fitting saben dina lan ngomong ora kanggo sing katelu nganti minggu ngarep," "Aku bakal ngomong 'ora' kanthi alus tinimbang 'mengko' selawase," "Aku bakal ngganti piring saiki; aku wis adol lentera lan duwe dhuwit"—kisi dadi luwih kandel, ndandani panggonan sing tipis nganti kabut wiwit mundur, gumun kaya ketel sing nesu.

"Lan pambayaran kula?" takon Raja Musim Dingin, ora kasar. Raja iku raja; musim duwe aritmatika dhewe.

"Jupuk iki," ujare Mira, lan ngangkat prisma cilik saka kanthong, sing ana gelembung cilik sing mlaku nalika diputer. "Iki diarani Enhydro Ice. Iki njaga banyu cilik tetep aman ing njero. Tetepake nganti musim semi, lan elinga ana utang sing luwih becik dibayar kaya iki—kanthi sabar, ora nganggo swara."

Raja njupuk kristal cilik. Gelembung nggelombang kaya ngangguk. Dheweke mesem kaya es sing mesem, yaiku cahya malih ing dheweke lan dadi lembut kanthi cepet. "Sampeyan bisa negosiasi kanthi apik, Pembuat Jendhela," ujare. "Tetepake swaramu. Tetepake Northlight-mu. Tetepake iki uga."

Dheweke nyentuh prisma sing luwih gedhe nganggo driji sing sumunar kaya es ing sangisore awan biru. Pesawat sing wis mari sumunar banjur tenang. Ing njero kristal, kerudung katon luwih kuwat, kaya ana jahitan saka sisih liyane. "Saiki bakal luwih angel kanggo mbujuk," ujare. "Iki ora bakal mutusake kanggo sampeyan. Nanging iki bakal njaga sampeyan supaya ora mutusake kanthi ora wicaksana amarga kesengsem kabut."

Cincin es ing sekitar rembulan dadi tipis, banjur ilang, lan hawa ing alun-alun dadi luwih anget siji derajat sing mung bakal sampeyan rasakake yen sampeyan kerep bareng termometer. Raja Musim Dingin ngungkuli pas kaya raja sing duwe utang marang desa sing wis mbayar kanthi pinter lan adil, banjur dheweke lunga, ninggalake pola kristal salju cilik ing Northlight Peg sing katon kaya renda.

Sawise kuwi, Firbrae nggunakake Glacier Prism luwih saka mung kanggo festival. Nalika loro tangga teparo padha ora setuju babagan wates, prisma nuduhake pager lawas kanthi gambar padhang sing ora bisa diperdebatake lan banjur, yen dijaluk kanthi alus, garis ing ngendi kudune ana saka wiwitan yen ana sing ngukur nganggo tali sing ora nyusut nalika udan. Nalika pasangan enom sumpah bakal dadi apikan lan banjur nemokake yen apikan iku kriya aktif, dheweke njaluk nganyari sumpah sadurunge jendhela, amarga pesawat sing wis mari ngelingake yen retakan bisa kedadeyan lan ndandani iku dudu kegagalan. Nalika kutha nyoba mutusake apa bakal mbangun maneh jembatan nganggo kayu utawa watu, prisma nyorot memori cuaca lan menehi visi kali sing banjir. (Dheweke milih watu lan nggawe parapet cukup amba kanggo piknik. Iki carane legenda nambah mangan awan.)

Babagan Mira, dheweke isih ngasah kaca, amarga jendhela sing luwe iku umum kaya wong sing luwe lan asring luwih dramatis babagan iku. Nanging dheweke nyimpen prisma ing pigura ing jejere Northlight Peg, lan dheweke nyimpen geguritan ing kertu ing bangkune. Sawetara wengi, nalika donya katon luwih teater, dheweke bakal ngresiki kamar, ngusap bledug, lan ngucapake pasangan geguritan liyane sing digawe kanggo ngelingake awake dhewe apa sing wis diajari kuarsa:

"Menengna kabut lan jaga garis,
jahit pecahan nganggo wektu sabar;
jendhela cetha lan swara jujur—
rahmat mangsa bakal terus lumaku."

Rime teka kadhang kala, tansah nalika ora ana sing ngarep-arep ana tamu. Dhèwèké ngombe tèh sing rasane kaya peta apik lan tukar kabar babagan gunung. Rime kandha marang Mira yèn kamar terus saya gedhé, nganyam karo jendhela anyar; gunung seneng ndeleng njero kaya ndeleng njaba. Dhèwèké tukar jeneng kanggo watu cetha kaya tukang kebon sing tukar wiji—Polar Spark lan Starfrost, Northlight Stone lan Glacier Lace. Ora ana jeneng sing perlu, lan kabèh bener. Barang apik bisa nggawa akèh jeneng tanpa bingung; mung nglantaraké nganti saben siji sumunar.

Yen kowe ngunjungi Firbrae saiki—yen kowe narik syal luwih dhuwur lan ngidini kadhemen ngelingaké yèn kowe isih urip—kowe bakal nemu prism isih ngadeg ing Peg. Bocah-bocah bakal tantang siji lan sijiné kanggo nyentuh bingkai nganggo ilat lan banjur mutusaké, kanthi wicaksana, yèn sawetara legenda luwih becik dipuji tanpa nyoba rasa. Kertu cilik njaga geguritan. Wong ora bisik kaya wong dosa ing sacedhake; padha ngomong kaya tukang bangunan sing nggawa piranti dhéwé. Kowe bisa ngadeg karo cangkir sing anget lan nonton sinar. Iku tipis, ya, lan ora dramatis kaya holly utawa trompet. Nanging kowe bakal krasa garis sing misah ing udhara sing kabut ora seneng nyabrang. Kowe uga bisa krasa yèn kowe wis dideleng kanthi tepat déning sesuatu sing ora penasaran karo alesanmu lan ora kasengsem karo isinmu—mung kasengsem karo apa sing bisa dibetulaké sabanjuré.

Lan yen rembulan mbuwang cincinné lan udhara dadi kenceng lan Raja Mangsa metu maneh, dhèwèké bakal ngangguk marang prism lan mesem es-glacier lan takon, kaya wong sing ngunjungi kanca lawas, “Apa sing kok betul saiki?” Lan désa bakal ngomong apa sing wis sinau désa nalika wani dadi biasa lan tepat: “Sambungan antarane apa sing kita kepéngin lan apa sing wis dijanjèkaké.”

Iku legenda Ice Quartz ing Firbrae: watu mangsa sing nggawe jendhela sing ora bisa dipertentangkan; geguritan sing mung latihan; Raja sing njaga kadhemen supaya jujur; lan wanita sing ngerti yèn kaca paling cetha ing donya iku kasabaran sing dijaga ing cahya. Yen kowe butuh jendhela kaya ngono, kowe bakal nemu gunung tansah ana, sambungan tansah ana, lan ing endi wae, prism sing ngenteni tangan sing stabil. Jaluk supaya mèlu kowe. Betul nalika mlaku. Yen ragu, godhok banyu. Malah jendhela seneng ana kanca.

Senyum santai: Yen kowe ketemu Raja Mangsa, pujilah mahkotaé. Dhèwèké bangga banget karo embun es lan biasané bakal ngurangi angin loro derajat amarga seneng banget.