Ana angin ing ndhuwur Navarune sing kelingan. Angin iki mudhun saka punggungan kapur kanthi rasa lempung ing cangkem lan nguripake saben godhong suket menyang papan marl lawas, ing ngendi gunung-gunung kadhang mbukak lan mbalekake kubus cahya warna kuningan. Para penambang nyebut iki percikan gunung. Bocah-bocah nyebut iki dhuwit gapura. Para sepuh, sing luwih seneng jeneng sing wis tahan musim dingin, nyebut iki Batu Sun-Forge.

Batu-batu kuwi dudu emas. Ora ana wong ing Navarune sing wis ngalami siji pelajaran jujur sing bakal ngomong kaya ngono. Batu-batu kuwi luwih atos, luwih kothak, ora gampang ngalah, lan luwih nuntut. Pasuryane nggawa garis-garis alus, kaya bumi njupuk wektu kanggo ngatur nganggo tangan sing tliti. Ing srengenge sing pas, saben kubus nyimpen esuk cilik ing pasuryane lan mbalekake tanpa njaluk ngapura.

Ing taun nalika crita iki diwiwiti, nanging, Navarune kelangan esuke. Srengenge isih munggah miturut kalender, nanging ora ing ati. Roti munggah kanthi ala. Rencana mandheg ing lawang-lawang. Kali mili liwat suket kaya biasane, nanging kutha ngrungokake kaya pitakon. Lampu-lampu dinyalakake; ora ana sing krasa padhang.

Para pedagang ing omah pinggir dalan nyebut kuwi swasana ati. Para sepuh nyebut kuwi mangsa. Para penambang éling bab liya: mozaik pirit bunder sing tau dipasang ing gapura pisanan Navarune, cakram sing digawe saka pelat tembaga tipis sing padhang banget nganti para lelungan kandha yèn kutha kuwi nduwèni srengéngé kapindho. Srengéngé Gapura wis tiba nalika tembok dibangun maneh, lan pecahané nyebar menyang lemari, ambang lawang, kantong, buku cathetan, lan laci harta pribadi bocah-bocah.

“Mbok menawa,” para penambang kandha pungkasané, ora banter nganti rasa ajining dhiri krungu, “kita wis kelangan fajar kita.”

Antarane para penambang ing punggungan ana Miren, putu saka Oris, wong sing nyimpen meja kerja ing sacedhak jendhela lan sikat bulu ing sacedhak piso kanggo ngelingaké dhèwèké yèn ora kabèh barang sing didhelikaké kudu dipotong. Kanthong Miren ngangkut wiji, tali, sekrup, kompas cilik sing digawe saka jarum, lan paling ora telung pitakon sing durung dhèwèké temokaké wektu kanggo takon.

Oris mulangaké marang dhèwèké babagan kerajinan sabar ing kasur marl: longgaraké lempung nganggo piranti paling cilik, ngentèni sadurungé ngangkat, ndhukung kristal saka ngisor, lan aja maksa sudut sing durung milih cahya srengéngé. “Saben pasuryan ngandhani apa iku,” ujare, nyelehaké kubus ing telapak tangané. “Kasunyatan nduwèni pinggiran. Raba, aja mung ndelok.”

Ing esuk nalika dalan owah, Miren nemokaké kubus sing luwih apik tinimbang rapi. Sudut-suduté ora ana sing rusak, pasuryané kanthi garis-garis alus banget nganti kaya muni ing driji, lan ing salah siji pinggir ana garis alus kaya cambukan mripat sing waspada. Nalika lempung longgar, kubus kapindho katon nyambung karo sing pisanan ing sudut, setengah didhelikaké, meh kaya ngguyu.

Oris muter kubus iku ing srengéngé. “Wektu mandheg sing langka ing pertumbuhan,” ujare. “Watu sing nglumpuk sadurungé nerusaké. Kita kabèh kuduné sinau trik kuwi sadurungé ngomong.”

Miren maringi jenengé Teka-Teki Emas sadurungé dhèwèké mikir njaluk idin. Jenengé pas. Kubus kembar nyekel cahya lan mbalèkaké kanthi kapentingan, ora kanthi alus, ora kanthi anget, nanging kanthi tepat. Siji ambegan, sak dina kaya dadi luwih cetha ing sakubengé.

Pedagang iku nyebut dhèwèké Calafor. Dhèwèké nganggo jas warna tèh sing wis diseduh, sepatu bot sing kinclong kaya kastanye sing teles, lan topi sing miring ing sudut sing nggawe wong lali marang apa sing kuduné dipriksa. Kuda bebané katon luwih rapi tinimbang sawetara penganten wanita ing festival, lan saka nampan sing dilapisi lakuer dhèwèké nawakaké cincin, jimat, kancing sing padhang kaya dhuwit, lan piso sing tipis banget nganti kaya digawe saka kabar.

Pungkasané, kanthi wektu kaya wong sing wis adol madu lan tawon, dhèwèké mbukak cakram sing sumunar kaya emas sing dipukul.

“Gate-Sun,” dhèwèké nyanyi, nglilani jenengé muni ing ngarep kerumunan pinggir dalan. “Sapa sing pengin bali esuk lawas? Sapa sing pengin cahya luwih apik? Tukarake blok kuningan cilikmu, kubus kenanganmu, watu rak sing pudar, lan aku bakal menehi srengéngé ing tanganmu.”

Kebosanan nggawe wong dadi rakus karo tontonan. Cakram nyala banget nganti wong sing curiga malah ndeleng kaping pindho. Ana wanita sing nawakake keju susu. Bocah lanang bisik-bisik marang bapaké bab kubus pirit sing sampurna sing didhelikake ing ngisor ambené. Jenggot Oris obah kaya angin kenangan, lan alisé dadi luwih peteng.

Miren maju karo Teka-Teki Emas ing kanthong. “Bisa aku nyoba?” dhèwèké takon.

Esman Calafor tetep katon, nanging otot sing nahan esman dadi karyawan sing stres. “Sapa aku kanggo mbantah kawruh?” dhèwèké kandha.

Miren nyelehake cakram ing undhak-undhakan omah pinggir dalan. Saka tasé, dhèwèké njupuk pecahan keramik sing ora dilapisi glasir, jinis sing digunakake Oris nalika mulang bocah-bocah yèn padhang lan isi ora padha. Dhèwèké nggeser pinggiran cakram ing permukaan kasar.

Tandha sing ditinggalake peteng. Ora kuning. Ora emas. Ora warna esuk pisan.

“Kuningan, utawa sedulur kuningan,” Miren kandha kanthi swara tenang. “Empuk cukup kanggo dipencet. Padhang cukup kanggo ngapusi jarak. Kita bisa nghias topi nganggo iki, nanging ora bakal tuku srengéngé.”

Kerumunan obah. Sawetara isin amarga meh percaya. Sawetara lega amarga pengin percaya nanging ora kudu mbayar regane. Calafor ngguyu kanthi swara sing nyenengake sing ana swara pahat ing njero.

“Mungkin sarjana bakal nglumpukaké kubus kembar sing ayu kuwi kanggo barang sing ora bisa diuji,” dhèwèké kandha. “Crita, mungkin. Peta.”

Miren ndeleng Oris. Dhèwèké ora ngomong ya; dhèwèké percaya marang Miren cukup kanggo ngidini milih. Miren nyelehake Teka-Teki Emas ing tangan Calafor.

“Peta,” dheweke kandha. “Dudu kanggo srengéngé panjenengan. Nanging kanggo kita.”

Pedagang mau banjur crita marang dheweke bab tembok lawas ing hulu kali ngendi wit-witan gedhang diganti karo duri, tembok sing ana bolongan bunder sing buta ing kono ngendi Gate-Sun tau ngawasi dalan. Potongan-potongan kasebut sumebar antara kono lan kene: ambang lawang, pojok rak, kantong kenangan.

Miren ngidini dheweke lunga karo kubus kembar. Bocah sing mripaté kebak skandal kandha yèn dhèwèké wis maringi watu paling apik. “Ora,” Miren mangsuli. “Aku nglumpukaké kanggo arah.”

Mangkono diwiwiti panen paling aneh sing tau dingerteni Navarune. Para penambang bali menyang marl nganggo sikat bulu. Nenek-nenek mbukak kotak kuningan saka ndhuwur lawang. Tukang batu mbukak paku pyrit saka lintel lawas lan ngetung kanthi alus kaya wong mbukak rosario. Pedagang ngosongake bobot buku besar ing kain. Bocah-bocah teka karo kubus sing dibungkus kaos kaki, saben siji diterangake kanthi agung kaya biasane kanggo komet.

Ing ngisor wit pesawat, kutha nyebarake potongan sing wis diklumpukake ing kain putih. Ana kubus kandel kaya buku jari, piring tipis kaya cermin sing dipotong, butiran pecah, pecahan sing gemerlap, lan sawetara sing mirip pucet sing diam-diam dipisahake Oris.

“Sawetara marcasite,” ujare, ora kasar. “Kimia padha, susunan beda, lan luwih rapuh yen disimpen suwe. Kita ngajeni kanthi ora nyuwun supaya padha nindakake kerja sing ora bisa ditahan.”

Gapura-Srengenge biyen digawe saka piring pyrit tipis saka tambang sing ngasilake potongan rata lan padhang. Panen anyar luwih ora manut. Kubus ngadeg kakehan sombong. Pecahan ninggalake bolongan. Piring nyekel cahya saka arah beda lan padha rebutan. Kegelapan lawas ngumpul cedhak kain, ngenteni dibuktekake bener.

Miren ngresiki tenggorokane. “Kita duwe apa sing kita duwe,” ujare. “Urutan luwih penting tinimbang kesempurnaan. Kakekku kandha cahya njupuk alasan jujur kanggo ngatur awake dhewe.”

Dheweke padha kerja. Cincin pisanan wujud. Bocah-bocah ngangkut pecahan cilik kanggo ngisi sela. Tukang roti nggawa roti amarga ora ana kutha sing kudu nyoba srengenge munggah nalika luwe. Miren nyelehake piring pyrit tipis ing tengah, sing disimpen Oris saka jaman enom, lan rai piring iku tenang kaya danau tengah dina.

Bunderan wiwit njaga. Iku kasar. Durung rampung. Wis luwih jujur tinimbang piringan kuningan.

Ing sore pungkasan mozaik wis ana pinggiran, cincin kapindho, piring tengah, lan awak sing digawe saka luwih sabar tinimbang geometri. Nanging ana sing isih kakehan manut. Cahya obah ngliwati potongan-potongan lan mandheg sadurunge dadi pikiran sing utuh.

Miren ndeleng nganti matane ngelu. Banjur dheweke mangertos. “Kita kurang atine,” ujare.

“Emas?” takon tukang roti.

“Dudu emas,” kandha Miren. “Pitakonan. Pethak sing rada miring. Sing nggawe kabeh liyane condhong marang teges.”

Bocah sing swarane kaya skandal ora perlu ngomong; pasuryane wis ngomong. Miren ndeleng ngisor dalan sing bubuk karavan wis suwe ilang. "Mungkin aku ora menehi," ujare. "Mungkin aku ngirim luwih dhisik."

Nalika surup, dheweke ngetutake kali munggah menyang panggonan sing wis dijenengi Calafor. Gadhing-gadhing diganti karo duri. Tembok lawas isih ana ing cahya ungu, retak, miring, isih menehi piwulang. Ing tengahé ana luka bunder ing ngendi Gapura-Surya tau ndeleng para lelungan teka lan lunga.

Miren ngendhogake tangane ing mortir lan ngenteni. Angin sing éling muterake sehelai rambute ngliwati pasuryane. Suara langkah mlebu saka suket.

Calafor teka tanpa topi, sing nggawe dheweke katon ora kaya judhul berita nanging luwih kaya wong. Ing tangane ana Teka-Teki Emas. Kubus kembar nyekel garis pungkasan srengenge lan mbalekake kanthi murah hati sing pas lan ora sentimental kaya pirit.

"Aku kira kowe bakal teka," ujare.

"Aku kira kowe bakal nggawa Wink," Miren mangsuli.

Dheweke ndeleng tembok lawas. "Aku wis adol cakram kuningan sadurunge awan, mbalekake ketel sing penyok sore, lan sore wis tuku isin sing cukup kanggo nambah tata krama."

Miren ora nyelak. Sawetara pangakuan butuh kamar sing sepi.

"Aku wis urip kanthi ora ngrampungake apa-apa," ujare Calafor. "Maju sadurunge kasunyatan teka. Adol padhang sadurunge ana sing mriksa garis. Nanging ana paribasan karavan: kutha sing sinau ngrampungake esuk bisa njaluk rega adil ing pasar apa wae. Aku mikir aku pengin dadi wong sing diijini mlebu kutha kaya ngono."

Dheweke nyelehake kubus kembar ing telapak tangan Miren. "Kanggo peta," ujare. "Lan kanggo dalan sing kowe jaluk."

Miren nyelehake Teka-Teki Emas ing luka bunder tembok, ora permanen, durung, nanging kaya mripat sing ditawakake marang peteng. Kubus ora sumunar. Nanging nindakake sing luwih apik. Iku dadi kagungane.

Esuké, wong akèh padha maringi dalan tanpa diparingi pitakon. Miren nyelehake Teka-Teki Emas ing cincin njero Gapura-Surya. Iku rada ora pas ing tengah, nanging cakramé kaya ambegan ngubengi. Kubus kasar ora katon kikuk maneh; katon perlu. Piring tipis ora katon tuwa maneh; katon wis pengalaman.

Gapura-Sun ora muni. Ora sumunar. Ora ngrampungake kutha. Mung nahan kamar ing bunderan kasabaran kaya kuningan.

Nanging nalika awan udakara tengah dina, udhara wis owah. Batch kapindho tukang roti ngembang. Tukang watu sing wis nyimpen pangapura ing sangisoré cangkemé telung minggu pungkasane nglampahi. Bocah isin nggawa buku cathetan watu lan nyelehake ing jejere tasé Miren, ora ngomong apa-apa, amarga paseduluran kadhangkala diwiwiti saka meja bareng tinimbang ukara.

Ing wengi katelu, cakram wis cukup rampung kanggo diangkat. Miren, Oris, Calafor, tukang roti, bocah sing mripat skandal, lan bocah sing nggawa buku cathetan watu nggawa Gapura-Sun menyang tembok lawas. Padha nguatake nganggo kayu, lempung, lan kabeh perhatian sing biasane diwenehake kanggo atap anyar lan bayi sing turu.

Sak wayahe, mosaik nyekel cahya pungkasan lan ngirimake menyang kali. Kali nggawa menyang alang-alang. Banjur peteng teka, lan Gapura-Sun dadi pasuryan bunder saka kasunyatan cilik persegi.

Angin isih mudhun saka punggung bukit ing ndhuwur Navarune. Yen kowe ngadeg cedhak lapangan marl ing dina cerah lan ndeleng menyang tembok lawas, kowe bisa ndeleng Gapura-Sun sing dipasang ing watu: cakram padhang bunder sing digawe saka kubus, piringan, serpihan, pitakon, pangapura, lan siji kristal kembar sing dipasang rada miring.

Pengunjung takon apa kuwi nyata. Wong kutha mangsuli, “Pyrit nyata.”

Banjur, yen pengunjung katon siap, padha nambahake, “Pitakon sing luwih apik yaiku apa kita gelem dadi nyata ing jejere kuwi.”

Sawetara potongan Gapura-Sun wis diganti. Wektu nggosok kabeh permukaan, kalebu sing jujur. Sawetara potongan isih ana saka pambangunan pisanan. Oris saya tuwa lan nyandhak angin kenangan nganti sawijining dina dheweke ngetutake kabeh. Miturut crita, Miren lan Calafor mbukak bengkel cilik karo meja dawa ing jejere jendhela lan mulang wong carane masang watu, nyoba goresan, mènèhi rega kerja kanthi adil, lan njaluk ngapura sadurunge rasa nesu dadi arsitektur.

Ing ndhuwur ambang lawang padha masang kubus pyrit polos. Ora sing paling langka. Ora sing paling padhang. Potongan jujur kanthi garis gores resik lan cahya cukup kanggo nyambut ambang.