Sumur tangga biyen cukup jero kanggo nyimpen langit biru ing tengah dina lan langit ireng ing tengah wengi. Saiki banyu ana ing ngisor tenggorokan watu, lan saben ember diangkat kanthi swara ati-ati. Anara wis disewa kanggo nggambar sumber banyu sing lali: rembesan ing ngisor wit-witan, panggonan teduh sing oyoté luwih ngerti tinimbang dalan, retakan sing bisa narik banyu sing didhelikake bali menyang memori manungsa.

"Apa sing kowe gambarake?" takon penjaga buku.

"Sumur," ujare Anara.

Tembung mudhun saka tangga lan bali kanthi potongan-potongan: sumur, sumur, sumur.

"Mula kowe pengin tentrem ing tanganmu," ujare penjaga buku. "Gurun ora negosiasi. Dheweke nawakake sepi lan ngarepake kowe ketemu ing tengah."

Dheweke mbungkus Anchor lan Path nganggo kain sing ora diputihake lan ngiket gumpalan nganggo simpul polos. Banjur dheweke crita marang Anara carane watu-watu kuwi tau turu ing njero watu abang. Wektu biyen, gumuk-gumuk pasir ana ing panggonan sing saiki kebuka. Debu wesi ngwarnani saben butiran. Banjur banyu lemah mili liwat watu nggawa wesi sing larut, ngangkat saka siji panggonan lan nyelehake ing panggonan liya. Ing sakupenge pasir, kesabaran nglumpuk. Ing sakupenge kesabaran, wesi dadi atos. Nalika watu sing luwih alus luntur, orbit cilik sing peteng kuwi metu.

"Sing kuwi wis dadi watu," ujare penjaga buku. "Sisané crita."

"Apa sing ditindakake ing crita?" Anara takon.

"Watu-watu kuwi ngelingake para lelungan supaya ngerti apa sing wis ngerti."

Anara mbayar loro watu kuwi nganggo janji: yen dheweke nemokake sumber banyu sing diarani Sky-Well, dheweke bakal nggambar peta sing jujur supaya wong sing ngelak bisa percaya. Dheweke lunga menyang barisan tebing pucet. Ing tengah dina angin ngetutake kaya penasihat sing ngotot. Angin nyaranake supaya bali, milih jalur ngisor, nyimpen dalan angel kanggo dina sing luwih becik. Ing sore, angin nyaranake yen saben arah iku gumantung pendapat.

Anara mandheg ing jejere juniper sing miring lan mbukak watu-watu. Anchor ngisi telapak tangan kiwa karo bobot. Path ana ing tangan tengen kaya wiwitan cilik. Dheweke nyentuh loro-lorone lan ngrungokake swara resik.

Pantun iku ora ngganti langit. Nanging ngganti ambegané. Kuwi wis cukup. Jurang ing ngarepé nyempit dadi celah, lan ana wong sing ngukir pratandha ing témbok: bunderan jejere garis cendhak, kaya komet cilik sing mutusaké ora tiba.

Pakéané ora bisa liwat celah. Peta kandha yen sumber banyu ana ing mburi. Anara ndeleng tenggorokan watu sing sempit, banjur srengéngé sing mudhun, banjur gumpalan ing tangane. Dheweke ninggalaké pakéan ing panggonan sing teduh, njupuk botol banyu, peta sing dilipat, Anchor, lan Path, banjur mlebu jurang kaya jarum sing nemokake bolongan.

Ing sisih adoh saka celah, jurang mbukak dadi mangkok ing ngendi ana aliran banyu tipis sing ngusap lumut. Ing panggonan sing ora luwih amba tinimbang asu turu ana bangku cilik, rak, lan pratandha sing dicet nganggo siji tembung: Cobbler.

Wong lanang sing raié kaya sudhut-sudhut ndeleng munggah saka pakaryané. "Kowe telat," ujare.

"Kanggo apa?" takon Anara.

"Kanggo sinau yen sepatu bisa ditawar nanging sikil ora."

Dheweke ngangkat loro potongan kulit bundher sing diolesi lenga, saben dipotong cocog karo watu cilik. Anara ndeleng saka kulit menyang rak, banjur menyang Anchor lan Path.

"Kowe nggawe sepatu kanggo watu?"

"Aku nggawe rasa hormat katon," ujare tukang sepatu. "Yen ana sing mlaku bareng kowe, ora kena dianggep kaya ora duwe lelampahan dhewe."

Anara nyelehake Anchor lan Path ing rak. Tukang sepatu nyelehake driji ing watu sing luwih abot lan nutup mripat.

"Iki ngitung ambeganmu."

Dheweke nyentuh watu sing luwih cilik.

"Iki ngitung alesanmu."

Anara meh ngguyu, nanging lembah njaga ukara kuwi kanthi ati-ati nganti ora bisa dipendhekake. "Aku nggoleki Sky-Well."

"Mula kowe kudu ninggalake soko," ujare tukang sepatu. "Ora minangka pambayaran. Minangka janji. Mata air ing balik pitakonan ora percaya wong sing teka karo tangan loro wis kebak."

Anara ndeleng peta, banjur watu-watu. Dheweke ngarepake tol dhuwit utawa uyah, bisa uga teka-teki. Nanging sing dijaluk janji sing abot.

Pungkasané dheweke nyelehake Anchor ing pinggir. Watu kuwi kaya wis nemokake ukara sing pas.

"Ora selawase," ujare. "Mung nganti aku bali karo banyu."

Tukang sepatu ngangguk. "Dalane luwih jujur yen ana sing ngenteni ing tikungan."

Dheweke mulangake langkah gema: mlaku kaya swara sikil teka luwih dhisik tinimbang sikilé. Yen swara resik, watu bakal tahan. Yen kedhep, pasir durung setuju. Yen ora ana swara, nyeluk dhisik banjur mikir mengko.

Anara njupuk Path ing tangane lan ninggalake Anchor ing pinggir. Lembah ing ngarep dadi peteng biru. Ing mburine, watu sing luwih gedhe ngitung ambegan sing ora dingerteni wis dicekel.

Lembah nglilani kiwa, banjur tengen, nyoba ngusir Anara saka kapastian. Dheweke nggunakake langkah gema ing pinggir-pinggiré. Nalika swara bali kanthi resik, dheweke maju. Nalika bali kanthi bisu, dheweke alon. Sawise lembah ora muni, dheweke nyeluk ing ngisor watu sing ngantung sadurunge pasir mudhun ing panggonan sirahé.

Nalika surup, dalan mau mbukak menyang teras wit-witan. Godhongé ngoyak ing mangkok cethek ing ngendi banyu teka saka watu tanpa upacara. Sky-Well ora mlumpat utawa nyanyi. Ora ngumumake awake minangka slamet. Mung ana: cetha, adhem, lan ajeg nganti pangarep-arep katon kaya prakara praktis.

Anara ngombe lan nangis, ora amarga sumber banyu iku ayu, sanajan pancen ayu, nanging amarga barang sing bener kadhangkala luwih angel ditanggung tinimbang sing palsu. Dheweke ngisi botol lan termos, banjur lungguh ing ngisor wit lan nggambar. Dheweke nandhani cekungan cilik, mangkok lumut, pinggir panggonan Jangkar ngenteni, langkah gema, lan belokan sing kudu dilambatake utawa dibenerake dening gravitasi.

Ing jejere sumber banyu dheweke nulis: Sky-Well. Teka kanthi tenang. Bisa dipercaya.

Bengi mlebu jurang kaya pustakawan sing njaluk swara luwih alus. Anara mikir arep tetep ing antarane wit-witan, nanging Dalane anget ing tangane, lan ora ana Jangkar narik dheweke kanthi bobot ukara sing durung rampung. Dheweke mbalikke.

Nalika tekan mangkok tukang sepatu, toko wis ora ana. Ora ana rak. Ora ana bangku. Ora ana pratandha. Mung pinggir sing isih ana, lan Jangkar lungguh ing panggonan sing ditinggalake. Nanging watu katon owah, kaya ngenteni wis menehi warna sing luwih jero.

Anara nyelehake Dalane ing jejere. Loro watu kasebut nyentuh kanthi swara cendhak lan resik.

Bali ing kutha sumur tangga, petane peta disebarake ing ngisor akeh tangan. Wong-wong ngendheg tali, narik ember, lan rembugan babagan simpul kanthi serius sing nyenengake saka wong sing wis nemokake banyu cukup kanggo padha rebutan. Penjaga buku cathetan mriksa peta, mencet ibu jari ing tandha Sky-Well, lan kandha, “Iki ngomong bener.”

“Siji watu tetep ninggalake,” kandhane Anara, “supaya liyane bisa nemokake dalan bali.”

“Iku,” ujare penjaga buku cathetan, “bab pisanan.”

Bab sabanjure diwiwiti ing ngluwihi lapangan cakram wesi datar sing wis lapuk saka watu pasir kaya kancing saka jas raksasa. Ing wayah awan, padha ngasilake bayangan kaya dhuwit ing lemah. Anara nyabrang lapangan nganggo Jangkar lan Dalane sing dibungkus kain, peta anyar digulung kenceng ing dhadha.

Punggungan ing ngarep misuwur amarga muni nganggo swara sing paling wedi dirungokake para lelungan. Sawetara krungu pujian sing manis banget nganti nggawe sikile ora ati-ati. Sawetara krungu keraguan. Sawetara krungu jeneng dalan sing wis dihindari pirang-pirang taun.

Anara krungu pitakonan.

Apa kowe cukup peta kanggo dalan-dalan sing terus ketemu?

Iku teka saka pangayoman watu gedhe banjur saka retakan ing ngisor juniper lan banjur saka cangkem garingé dhéwé.

Dheweke lungguh ing kerikil, nyelehake Jangkar ing antarane dengkul, lan nyelehake Dalane rada ing ngarep. Susunan kasebut katon prasaja: kene, banjur ing kana. Lempung, banjur dalan. Bobot, banjur gerakan.

Pitakonan ora ilang. Iku dadi luwih cilik lan luwih tepat. Iku ora maneh takon apa dheweke bisa ngemot saben dalan. Iku takon apa dheweke bisa nggambar dalan sing ana ing ngarepe kanthi ati-ati.

Anara munggah menyang mesa sing ndeleng limang kali angin sekaligus lan nggambar ing pinggir peta. Angin nyoba njupuk kertas; dheweke nyelehake siji pojok nganggo Anchor nalika Path njaga pojok liyane. Ing esuk, Singing Barrens wis nemokake swara anyar ing garis-garisé.

Sak ndhuwur punggungan ana cekungan sing nyimpen wengi kaya mangkok nyimpen susu. Titik-titik sumebar ing lempung: sawetara kunang-kunang, sawetara pantulan, sawetara kilatan mineral sing pura-pura dadi lintang sedhela. Ing tengah ana watu sing dipasang tegak ing watu sing rada goyah. Ing watu ana ukiran: Yen kowe wis tekan kene, tinggalake sesuatu sing apik.

Anara ndeleng Anchor lan Path. Dheweke wis ninggalake siji sadurunge lan bali kanggo nggawe pasangan lengkap. Wektu iki cekungan njaluk persembahan sing beda.

Dheweke nyelehake kompas tembaga sing tansah tresna marang wetan banget.

“Muga kowe nemokake wong sing butuh gagasanmu babagan arah,” ujare.

Cekungan ora mangsuli nganggo guruh, nanging kanthi cetha. Ana dalan sing mbukak antarane lampu-lampu cilik. Anara mlaku liwat tanpa bingung pandhuan karo prentah.

Ing sisih adoh saka cekungan, dheweke mandheg lan ndeleng bali. Kompas ora sumunar. Mung ngaso, ora maneh tanggung jawab kanggo pura-pura ngerti saben dalan. Anara banjur ngerti manawa sawetara piranti kudu diucapake matur nuwun lan dilepas nalika kapastiané luwih cilik tinimbang donya.

Anara pungkasane bali menyang sumur tangga sing dadi wiwitan crita. Tali-tali ing kutha wis ana simpul anyar cedhak banyu; alun-alun ana mangkok teh wit wuluh; meja penjaga buku saiki ana tumpukan peta sing wis dicopy, saben peta ana bunderan kanggo Sky-Well lan tandha cilik kanggo panggonan sing kudu alon-alon.

Para lelungan wiwit njaluk crita babagan Rong Orbit Sing Meneng. Anara nyritakake kanthi ati-ati. Dheweke ora ngomong manawa watu-watu kuwi bisa ngabulake pangarep-arep. Dheweke ngomong manawa watu-watu kuwi duwe bobot, lan bobot kuwi bisa mulang tangan kanggo luwih waspada. Dheweke ngomong manawa watu-watu kuwi kabentuk saka banyu, wesi, wedhi, lan wektu, lan wektu menehi pandhuan sing luwih apik tinimbang wedi.

Sawetara lelungan nggawa loro watu lan maringi jeneng miturut apa sing dibutuhake: Tetep lan Lawang, Janji lan Bali, Kene lan Sabanjure. Sawetara nggawa siji lan sinau nahan loro pitakonan ing tangan sing padha. Liyane ninggalake watu ing panggonan tukang sepatu, banjur bali sawetara dina mengko karo peta, layang, pangapura, utawa banyu.

Sak pirang-pirang taun mengko, ana bocah sing takon marang Anara apa watu-watu kuwi tau ngglinding dhewe.

“Mung nalika mejane ora rata,” ujare Anara.

Bocah kasebut mikir kanthi serius sing cocog. “Dadi meh ora tau?”

“Kaya ora tau,” wangsul Anara. “Nanging kadhangkala meja ora rata kaya sing katon.”

Dheweke nyelehake Anchor lan Path ing ngarep bocah lan ndeleng tangan cilik ngukur bedane antarane bobot lan arah. Ing njaba, tali sumur langkah muni. Ing panggonan liya ing balik tebing pucet, Sumur Langit teka kanthi tenang, dipercaya kaya biyen.