Ing wengi nalika tlaga lali ngendi wétan, wong Noctilune nyalakake telung lampu ing alun-alun. Sing pisan kanggo para lelungan sing nyabrang dalan gunung, sing kapindho kanggo tukang roti sing tangi sadurungé srengéngé, lan sing katelu kanggo rembulan, yen teka nganggo selendang lan butuh panggonan kanggo nemokaké dhèwèké dhéwé.

Ing tengah alun-alun ana Tide-Clock, menara sempit saka kayu peteng lan perak. Rai jamé pucet kaya susu beku. Tangane ora ngétung jam. Tangane nandhani sepi lan ombak, munggah lan mudhun sing meh ora katon sing malah tlaga gunung bisa sinau nalika ngenteni langit pirang-pirang abad.

Pendulum jam iku cabochon batu rembulan sing dipasang ing wesi ireng. Nalika cahya lampu nyabrang, ana awan cahya biru-putih sing ngambang ing sangisoring permukaan, ora tau pas kaya sing diarepake mripat. Wong kutha nyebut batune Noctilune, saka jeneng kutha, sanajan inventaris lawas nyebut feldspar saka urat alpine. Bocah-bocah mikir batune nyedhot kabut. Tukang jam luwih ngerti nanging luwih sithik: batune nyimpen cahya ing lapisan, lan lapisan kuwi obah kaya memori.

Jam iku nduwèni penjaga. Jenengé Sera Vey, lan dhèwèké bisa krungu engsel sing arep rusak sadurungé muni, roda sing longgar sadurungé mlumpat, lan goroh sadurungé mutusaké dadi migunani utawa ora. Ing awan, dhèwèké ndandani jam ing toko sing ambuné cedar, lenga, lan perhatian sing teliti. Ing bengi, dhèwèké munggah menara kanggo ngrungokaké pendulum ambegan.

Batu rembulan iku kagungané mbah putriné Sera, sing wis mulang supaya ngangkat saka mburi, ora saka kubahé. "Cahya alus pantes ditangani kanthi alus," ujare mbah putriné. "Yen tutulmu rame, batune dadi meneng." Sera njupuk iki kanthi serius. Tangane meneng banget nganti jam sing wedi dadi tenang nalika dibukak kothaké.

Mangsa iku angin njupuk alih puncak gunung. Angin ngempet ing sadel dhuwur lan nahan mega ana ing kono nganti telung puluh dina. Salju ngantung nanging ora tiba. Tlaga dadi rata lan mlebu, kaya wis ngempet ambune lan ndhelikake ing ngisor kulit biru es saka pantulane dhewe.

Ing minggu kapisan, kapal nyebrang gemeter ing tali nanging ora obah. Ing minggu kapindho, tukang roti wiwit salah ngira adonan. Ing minggu katelu, surat dikirim menyang lawang sing salah dening wong sing ngerti banget ngendi tanggane manggon. Ing minggu kapapat, kekasih ora nemokake bangku sing wis ditemtokake lan nyalahake kabut, sanajan kabeh ngerti kabut mung kahanan, dudu pengakuan.

Banjur Jam Pasang Surut mandheg.

Iku ora gagal kanthi dramatis. Ora ana krak gear utawa bobot tiba. Watu rembulan mung mandheg ing pungkasan ayunane lan tetep ana, padhang nanging nahan, kaya pikirane sing ora rampung ukara.

Wali kota nelpon Sera menyang alun-alun. Dheweke wis nyoba lenga anyar, tali anyar, paduan suara sing nyanyi gantian, lan pidato resmi marang tlaga sing diwenehake guru sekolah nganggo swara sing paling cetha. Ora ana sing bisa nggerakake bandul.

Sera munggah menara dhewekan. Udara ing njero ambune kayu ek, wesi adhem, lan bledug sing wis suwe ana ing panggonan siji. Dheweke nyelehake loro driji ing watu rembulan. Cahya ing kono wis nyempit dadi benang pucet. Iku ora mati. Iku ngrungokake apa-apa sing luwih adoh saka kutha.

Nalika Sera mudhun, alun-alun wis kebak. Dheweke ndeleng menyang puncak, ing ngendi mega tetep kunci ing pundhak gunung.

“Tlaga wis kelangan guru,” ujare. “Lan jam wis kelangan tlaga.”

“Sapa sing mulang tlaga?” takon wali kota.

“Rembulan,” wangsul Sera. “Ora mung lentera bunder. Kebiasaan rembulan: lunga, owah, lan bali maneh.”

Sera njaluk siji kanca: Anyo, tukang nyebrang kali sing cara ngadeg tenang, kaya wis sinau saka banyu yen kekuwatan ora mesthi maju. Dheweke nggawa gulungan tali, lentera nganggo kaca biru, lan mangkok tembaga sing dibungkus kain.

Padha lunga nalika surup. Dalane wedhus munggah liwat wit cemara lan watu, saben belokan mbukak pemandangan tlaga ing ngisor nganti Noctilune katon kaya lampu sing diselehake ing mangkok. Sera nggawa bandul watu rembulan ing tas empuk ing ngarep atine. Rasane luwih abot tinimbang nalika ana ing menara, ora amarga bobote owah, nanging amarga pangarep-arep kutha wis ngetutake beban kuwi.

Ing puncak sing dhuwur, mega meh bisa diraba. Mega obah tanpa obah, kaya klompok abu-abu sing nempel ing pinggir gunung. Ing kono, ing sela watu pucet, padha nemokake urat feldspar lawas: susu, lapis-lapis, lan adhem karo kenangan cahya rembulan.

Ing jejere ana Pell, tukang jahit gunung sing mung muncul ing kutha nalika ana sing butuh ndandani jaket, nurani, utawa atap. Dheweke lagi ndandani sarung tangan sing koyak nganggo cahya lentera.

“Kowe nggawa watu kuwi menyang omah,” kandha Pell.

“Mung kanggo ngelingake,” wangsul Sera.

“Banjur elinga dhisik.”

Sera njupuk watu rembulan saka kainé lan nyekel cedhak lapisan feldspar. Cahya watu mau owah. Ora luwih padhang, nanging luwih jero. Sinaré ora katon kejepit ing ngisor kubah maneh. Sinaré ngambang, ngembang, lan obah kaya kelingan kamar sing tau dadi panggonané.

Pell ngucapake tembang kuwi sepisan, lan mega ing ndhuwur gunung dadi tipis. Sera ngucapake maneh, lan lapisan feldspar katon luwih alus ing sakupenge cahya. Anyo ngucapake kaping telu, swarane luwih endhek tinimbang wong loro, lan rembulan katon liwat mega kaya mangkok sing diangkat saka banyu.

“Kabiasaan rembulan iku bali,” ujare Pell. “Dudu teka. Sapa wae bisa teka. Bali iku janji sing dijaga sawise ora ana sing nggawe alesan.”

Sera nggantung pendulum ing gulu lan miwiti mudhun. Dalane ora dadi luwih cendhak, nanging cahya nggawe angelé dadi jujur. Ing tikungan pisanan, rubah nyabrang tanpa ndelok mburi. Ing tikungan kapindho, Anyo crita babagan esuk nalika cilik nalika ibune nenangake jaran sing panik kanthi nyekel mangkok banyu ing ngisor irungé nganti kéwan mau weruh ambegané dhewe.

“Kadhangkala,” ujare, “kita kelingan awake dhewe nalika ndeleng wujud ambegan kita.”

Nalika tekan alun-alun, kutha padha ngenteni nganggo syal lan cahya lampu. Sera munggah tangga menara, nurunake watu rembulan menyang panggonané, ngencengake bobot, lan mbukak kunci. Watu mau ngambang menyang kiwa, mandheg, banjur ngambang menyang tengen. Ora mandheg.

Jarum Jam Pasang Surut obah. Danau, kaya dibujuk dening conto, gemeter lan nemokake pasang surut ciliké maneh. Noctilune ambegan. Tukang roti ngguyu dhisik, amarga wong roti ngerti kesucian ngembang.

Crita ora rampung karo pulihé jam pisanan, amarga kabiasaan ora bisa dibalekake sak pisan banjur ditinggal. Telung dina mengko, angin bali menyang pas, nesu amarga wis dilonggarkan. Angin nyurung udan mlebu lembah lan ngetokaké atap nganti lonceng-lonceng kaya muni mlebu njero.

Wengi kuwi jam isih obah, nanging ayunane dadi luwih cendhak. Watu rembulan sumunar kanthi cahya sing ati-ati, kaya wedi nggunakake keberanian kakehan sekaligus. Sera menyang dermaga lan nemokake Anyo ngrungokake danau.

“Badai rame,” ujare. “Nalika donya rame, banyu kudu ndeleng awake dhewe.”

Dheweke nyelehake mangkok tembaga ing dermaga. Udan netes ing permukaan, nulis lan ngilangake basa luwih cepet tinimbang juru tulis bisa ngetutake. Sera nyekel watu rembulan ing ndhuwur mangkok. Ing pantulane dheweke weruh arus peteng sing kejepit ing ngisor jembatan ijo, oyot-oyotan, lan watu sing nyangkut ing panggonan banyu kudune mili bebas.

Wong-wong padha nglayar nganggo feri cilik. Danau nendhang dayung, ora kasar nanging tanpa tata krama. Ing jembatan, Anyo ngoperasikake tongkat ing ngisor oyot-oyotan. Dheweke nyopot, ngenteni, ngangkat, lan mbujuk. Akhire, oyot-oyotan mau munggah saka banyu kaya ukara sing dirilis saka tenggorokan.

Arus dadi longgar. Udan dadi alus. Ing menara, cahya moonstone saya amba. Ora dadi luwih padhang nanging luwih ora wedi nguwasani cahayane dhewe.

Sera ngelap pangkon kanthi ati-ati. Dheweke mikir tembung Pell: bali iku janji sing dijaga sanajan ora ana. Jam wis bali menyang tlaga; saiki kutha wis mbalekake perhatian marang jam. Mungkin ora ana janji sing njaga awake dhewe. Mungkin saben barang sing setya butuh dirumat.

Kabar nyebar ngluwihi Noctilune. Pengunjung teka saka lembah sabanjure lan sing luwih adoh. Sawetara nggawa buku cathetan. Sawetara nggawa skeptisisme sing wis alus amarga panggunaan. Sawetara teka amarga wis krungu babagan jam moonstone sing mulang tlaga kanggo ambegan.

Antarane wong-wong kuwi ana pedagang karo gulungan beludru permata. Dheweke nyelehake moonstone ing konter Sera: kubah resik, kilatan cetha, cahya biru sing nyabrang watu kaya burung walet. Watu-watu kuwi éndah. Kilapé kuwat lan dramatis. Walikota ndeleng lan wiwit, kanthi cetha, ngetung.

“Pendulummu wis tuwa,” ujare pedagang kanthi alus. “Watu tuwa nglumpukaké kabiasaan. Iki luwih padhang. Iki bakal luwih ora manut marang cuaca.”

Sera muter saben watu ing cahya lampu lan jendhela. Dheweke ngurmati tanpa kepéngin nduwèni. Cahyané mlaku ing permukaan kanthi yakin lan cepet. Moonstone Jam Pasang Surut nindakake sing liya. Cahayane mlebu alon-alon, kaya memori sing mlaku liwat lapisan.

“Iki watu sing éndah,” ujare. “Nanging ora ngerti tlaga kita.”

Dheweke nyentuh pendulum ing menara. Cahyané saya jero, ora kanggo pamer nanging kanggo pangerten. Pedagang gulung beludru lan lunga kanthi anggun. Walikota ngakoni manawa bisa uga wis milih sing salah.

“Sing luwih padhang ora mesthi luwih bener,” ujare Sera. “Cermin migunani mung nalika nglambangaké urip sing ana ing ngarepé.”

Mangsa semi teka alon-alon, kaya-kaya lembah iku diajak ngomong tinimbang dibukak. Salju mundur saka pas. Tlaga dadi bisa ngomong manèh. Jaring dirapèkaké. Kaca jendhela dicuci. Bocah-bocah nggawe rembulan kertas ing tongkat lan ngangkat kanggo mbandhingaké karo rembulan asli, sing sabar nampa kompetisi kuwi kanthi tenang.

Ing Senin kapisan sawisé es mencair, Noctilune ngrayakaké Wengi Loro Lonceng. Ora ana sing éling persis kenapa ana loro lonceng, sing maringi kabèh wong ijin kanggo éling kanthi béda. Pell ngadeg ing bangku watu lan ngangkat tangane.

“Kita ora matur nuwun marang begja,” ujare. “Begja lali jeneng. Kita matur nuwun marang barang sing sabar sing ngajak kita latihan: tlaga, rembulan, jam, tangan sing njaga, lan wong-wong sing bali nalika butuh perhatian.”

Sera munggah menara lan ngangkat pendulum sethithik, minangka sopan santun tinimbang prentah. Alun-alun dadi sepi. Bareng-bareng padha ngucapaké tembang gunung.

Jam kuwi ngoyang. Tlaga mangsuli kanthi gelombang sing alus banget nganti mung wong sing tresna marang barang alus sing bisa ngrasakaké. Bocah-bocah nyebut kuwi ombak, lan amarga bocah iku salah siji piranti sing paling apik ing donya, wong diwasa ora mbeneraké.

Anyo muni lonceng pisanan. Swarané cetha lan dhuwur, kaya pikirane sing nemokaké dalan liwat kabut. Pell muni lonceng kapindho. Suwarané luwih endhek, anget lan ajeg, kaya janji sing wis sinau makarya nganggo tangané.

Sawisé kuwi, Sera mlaku menyang dermaga. Rembulan wis telung dina liwat purnama lan ora nyoba nggumunaké sapa-sapa maneh. Anyo mèlu karo tèh ing botol logam sing penyok. Bareng-bareng padha ndelok tlaga nahan langit tanpa pura-pura nduwèni.

“Kowé njaga obrolané,” ujare Anyo.

“Ya, kita wis,” wangsul Sera. “Aku mung éling takon pitakonan.”

Taun-taun lumaku, lan Jam Pasang Surut dadi panggonan pisanan sing dikunjungi para lelungan sawisé tuku roti lan panggonan pungkasan sing bali sadurunge ninggal kutha. Sawetara njaluk tuku bandul. Sera tansah mangsuli kanthi kebaikan sing padha.

“Kita bisa adol jam kanggo kowé,” ujare. “Kita ora bisa adol janji sing digawe déning tlaga, kutha, lan rembulan.”

Nanging dheweke nyimpen laci cilik isi watu rembulan ing toko. Saben siji dilabeli kanthi prasaja: feldspar, asalé yèn dingertèni, bobot, potongan, perawatan. Ing ngisor rincian kuwi, dheweke nulis siji baris: Gawa iki bali mung yèn kowé gelem latihan bali.

Anak-anak Noctilune sinau tembang mau sadurunge sinau rasi lintang mangsa adhem. Dheweke diceritakake yèn loro-loroné iku peta. Sawetara bocah dadi tukang roti, tukang feri, tukang tali, guru, lan penjaga engsel cilik. Sawetara lunga menyang kutha sing jamé mung ngétung angka. Sawisé pirang-pirang taun, padha nulis bali yèn padha tetep nyimpen bandul ciliké dhéwé: kabiasaan sing bola-bali nganti dadi kaya pangarep-arep.

Nalika Sera tuwa, bandul watu rembulan krasa luwih abot ing tangane, kaya barang sing wis dadi tangga teparo tinimbang mung obyek. Dheweke mulang penjaga enom kanggo ngolesi pangkon, kanggo nglindhungi watu saka panas dadakan lan tabrakan keras, lan kanggo ngangkat saka mburi. Kebaikan, ujare, asring diwiwiti saka tangan sadurunge tekan atiné.

Ing Wengi Loro Lonceng pungkasané dadi penjaga, Sera ngadeg sacedhake Anyo ing tlaga. Rambuté wis dadi warna tali sing migunani. Rembulan munggah liwat lapisan méga.

“Aku kira kita arep njupuk rembulan nalika mangsa adhem kuwi,” ujare. “Nanging kita sing kudu dijupuk.”

“Iku rahasiaé guru,” wangsul Anyo. “Dheweke ngidini kowé pracaya yèn kowé sing nemokaké pelajarané dhéwé.”

Pell urip cukup dawa kanggo lali jeneng-jeneng jarum jahitane lan éling jeneng saben lembah. Nalika dheweke seda, kutha nyelehake serpihan feldspar ing kanthongé lan dhaptar praktis ing sacedhake: sapa sing butuh sup, sapa engselé rusak, sapa sing wis meneng suwe lan butuh krungu yèn swarane wigati. Watu kuwi kagungané gunung. Dhaptar kuwi kagungané wong urip.