Bára Glass lan Star-Drop

Ing tikungan kali sing dieling-eling déning iwak, tukang prahu, lan oyot wit-witan lawas sing teles, ana désa sing miwiti saben crita dawa nganggo ukara sing padha: Ing wengi nalika kali nyekel lintang. Ora ana sing setuju kapan wengi kuwi kedadeyan. Sawetara nyelehake sadurunge jembatan paling tuwa. Sawetara nyelehake sadurunge lonceng gréja. Wong tuwa, sing wis sinau ati-ati saka cuaca lan memori, mung kandha yen kali luwih ngerti babagan wiwitan tinimbang manungsa.

Omah paling tuwa ing désa ana cedhak kali nganti kabut musim semi nyentuh ambang lawang sadurunge roti esuk dipotong. Ing kono manggon Bára Glass, sing jenenge ora mung metafora. Buyuté wis nggawe mangkok lan cerobong lampu saka wedhi, lan Bára waris piranti lan kabiasaan kanggo nyekel cahya ing jendhela sadurunge percaya.

Ing kothak sing dilapisi kain linen, dheweke nyimpen watu ijo cilik. Watu kuwi ana alur lan bolongan, kaya es ing godhong pakis, lan cetha kaya urat godhong nalika cahya srengenge mlebu saka pinggiran sing tipis. Bára nyebut watu kuwi Star-Drop, nanging ing sawetara swasana dheweke nyebut Riverlight Tektite, Green Skyshard, utawa kaca Vltava. Dheweke ora nggunakake akèh jeneng sekaligus. "Barang sing nduwé akèh jeneng ing sak ambegan," ujare, "bisa mulai ragu jeneng endi sing dijaluk mangsuli."

Nalika bocah-bocah nyuwun supaya bisa ndeleng, Bára mbukak kothak mung sawisé padha ngumbah tangan lan meneng nganti cukup kanggo ngrungokake kunci. Dheweke nyelehake watu ijo kuwi cedhak jendhela, supaya awak ijo kuwi bisa nyekel srengenge esuk, lan kandha, "Iki ora maringi pangarep-arep. Pangarep-arep asring ora rapi. Nanging iki éling dalan."

Banjur dheweke bakal ngetok kothak kaping pindho, kaya mengetok lawang antarane cuaca lan wektu.

Taun Kali Mlayu Tipis

Siji musim semi kali mudhun sethithik-sethithik nganti kapal kargo nyangkut ing tiang lan iwak mas ngambek ing suket. Kabu ora munggah resik. Godhong kebon nglumpuk kaya nyimpen saben tetes embun. Malah gosip desa dadi sithik, sing nggawe wong luwih wedi tinimbang sumur garing.

Lurah teka ing pekarangan Bára karo tukang giling, tukang prahu, tukang kebon, lan bocah-bocah nggawa toples kosong amarga bocah ngerti yen masalah katon luwih bisa diatasi yen nggawa wadah. “Pabrik giling ing ngalir munggah padha nahan banyu,” ujare. “Langit pelit. Angin lor wis dadi pitutur ala. Kali wis kesasar.”

Bára ndeleng ngliwati dheweke menyang Lenka, bocah wadon jangkung sing ngadeg cedhak gapura kanthi rambut ireng kaya gandum lan tangan sing stabil. Lenka bisa ngrungokake tawon tanpa ngganggu kerjane lan bisa nggawa endhog liwat watu tanpa pecah. Ing desa sing akeh bakat migunani, iki dihargai.

“Lenka,” ujare Bára, “gawa Star-Drop lan goleki panggonan ing ngendi kali lan langit padha salam.”

Kerumunan nggawe swara cilik sing ora yakin. Bára nutup kothak sadurunge ana sing bisa ngowahi keraguan dadi argumentasi. “Gawa lonceng,” dheweke nerusake, “aja muni kajaba kudu. Supaya kelingan yen sampeyan duwe swara dhewe. Yen sampeyan ragu, wicara cedhak watu, nanging aja mberkahi. Malah watu ora seneng disalahake dadi abdi.”

Lenka ngangkat kaca ijo saka linen. Iku luwih adhem tinimbang kamar lan luwih abot tinimbang katon, kaya tembung sing isih nyimpen makna lawas ing ngisor sing anyar. “Endi dalan?” dheweke takon.

“Ngalir munggah,” ujare Bára. “Banjur ora.”

Lurah mbukak cangkem kanggo mbantah arah sing ora migunani kanggo kutha, nanging Bára wis mbalik.

Ngalir Munggah, Banjur Ora

Lenka miwiti esuk karo kali ing sisih kiwa, sawah ing sisih tengen, lonceng kuningan ing kanthong, lan Star-Drop dibungkus kain ing dhadha. Desa muni mburi kaya ketel sing wiwit anget. Ing alas alder, ing ngendi arus nglumpuk dadi belokan alon, iwak pike muncul, ndeleng dheweke kanthi rasa ora seneng kaya pitutur lawas, banjur mlebu maneh. Lenka nampa iki minangka salam, ujian, lan peringatan.

Ing tengah dina dheweke mandheg ing panggonan kali wis nglereni tebing lapisan. Dheweke nyekel watu menyang srengenge. Ing njero, benang-benang pucet—alus kaya ambegan ing kaca—katon miring. Bisa uga iku dolanan optik. Bisa uga donya nyumurupi awake dhewe liwat tangane. Bára wis mulang yen piranti sing apik paling apik nanggapi irama, mula Lenka nyoba tembang sing wis dirungokake bisik-bisik cedhak kothak linen:

Star-ember, ijo kali, gawa apa sing wis dideleng mripatku; godhong padhang, langit disulam ing watu, genggem aku kenceng lan tuntun aku mulih.

Watu iku mung anget sethithik, ora luwih saka ambegan sing dicekel. Benang-benang pucet katon kaya miring menyang dalan rusa sing ninggalake kali lan munggah menyang punggungan. Lenka mikir jawaban Bára—ngalir munggah, banjur ora—lan mlaku adoh saka banyu.

Lemah owah nalika dhèwèké munggah. Pasir katon ing panggonan sing ora kuduné ana kali ninggalaké. Watu bunder ngganggu lereng, saben siji ora pas panggonané nanging yakin dhéwé. Pecahan kaca ijo cilik sumunar saka gundukan mol lan kerikil sing wis diumbah, kaya lemah nyimpen potongan ukara lawas lan saiki ngarep-arep dhèwèké maca tanpa nggerakaké lambe.

Ing pucuk gunung ana wit jati cendhak sing kulité kaya rai sing wis ngrungokaké atusan taun. Ing ngisoré ana wong lungguh karo sapu ing dhengkul. Jaketé tambal-tambal, jenggoté warna Oktober, lan mripaté sabar kaya iwak pike.

“Golek salam tangan?” dhèwèké takon.

“Panggonané kali lan langit padha setuju,” ujare Lenka.

Dhèwèké ngangguk menyang cekungan ing mburi wit jati. “Ing ngisor kuwi ana mangkok sing digawe bumi nalika isih éling dadi alus. Ngadeg ing kono nalika srengéngé surup. Aja kesusu. Kesusu iku sepatu sing ora cocog kanggo lemah lawas.”

“Sapa kowe?” Lenka takon.

“Aku njaga dalan,” ujare. “Dudu kanggo wong. Dalan njaga dhéwé. Aku nyapu ambang supaya para lelungan ngerti nalika wis nyabrang.”

Mangkok Ing Ngendi Langit Lan Kali Salam Salam

Nalika srengéngé surup, Lenka mudhun menyang cekungan. Lempung ana lekukan cethek, ora cukup gedhé dadi lembah lan kélangan biasa dadi erosi. Watu-watu ngubengi pinggir cekungan kaya cincin. Pasir padhang ing sangisoré cahya pungkasan. Star-Drop, nalika diangkat, nyekel srengéngé surup kanthi warna ijo lan emas, lan sak sawatara wektu mangkok kuwi katon luwih kaya éling tinimbang lemah.

Lenka nyelehake lonceng ing sandhing watu. Dhèwèké ora muni lonceng kuwi. Dhèwèké lungguh nganti lintang sore pisanan katon. Banjur cekungan nyimpen panas dina lan mbalèkaké alon-alon, kaya roti sing mbalèkaké anget sawisé metu saka oven. Star-Drop dadi cetha ing pinggir sing paling tipis. Gelembung lan benang ing jeroné ngatur kaya peta sing ora bisa ditiru, mung bisa dituruti.

Turu teka tanpa ngandhani. Ing impen sing ngetutaké, langit cendhak nganti bisa nyentuh atap. Lintang tiba ora kaya geni nanging kaya paku ijo, ngiket udan ing genteng. Bára ngadeg ing pinggir kali, mbukak kothak linen. Iwak pike ngangkat sirah saka banyu lan ngomong nganggo swara kaya engsel lawang sing wis dioles lenga.

“Banyu ora lali,” ujare. “Banyu mung keganggu.”

Lenka ndeleng ngliwati kali impenan lan weruh pabrik-pabrik ing hulu: ora ala, ora suci, mung wedi. Saben pabrik njupuk banyu luwih saka sing dibutuhake amarga padha wedi yen sing sabanjuré bakal nindakake kaya ngono. Kali ora kesasar. Désa sing kelangan tata cara kanggo nuduhake banyu.

Nalika Lenka tangi, lonceng ana ing sandhingé Star-Drop, sanajan dhèwèké wis misahaké. Lonceng kuwi ora muni, nanging logamé kaya nyimpen swara. Penjaga dalan ngadeg ing pinggir cekungan, nyangga sapu ing pundhak.

“Ya?” dhèwèké takon.

“Kali iku éling,” ujare Lenka. “Kita wis takon pitakon sing salah marang kali.”

Wong tuwa mau mesem kaya wong sing nemokake kunci ing ngisor keset. "Yen mangkono, takon wong wae."

Bali Ijo

Lenka bali sadurunge awan dina sabanjure. Dheweke ora mlebu desa dhisik. Dheweke mlaku menyang hulu, pabrik siji-siji, lan njaluk saben pemilik teka ing pekarangan Bára nalika srengenge surup. Sawetara teka amarga padha ngajeni Bára. Sawetara teka amarga padha wedi karo kepala desa. Sawetara teka amarga Lenka tetep tenang nalika njaluk, lan ketenangan bisa luwih angel ditolak tinimbang argumentasi.

Nalika srengenge surup, pekarangan kebak maneh. Lenka nyelehake Star-Drop ing meja lan nyelehake lonceng ing jejere. Dheweke nyritakake impen kanthi cetha, tanpa ngakoni ramalan. Dheweke ngomong babagan wedi, saluran, gapura, lan carane kewaspadaan siji pabrik dadi keluwen liyane. Banjur dheweke njaluk saben tukang giling nyebutake banyu sing dibutuhake, banyu sing disimpen, lan banyu sing bisa dirilis tanpa ngrusak.

Ana wektu nalika sawijining desa dadi luwih wicaksana tinimbang wargane. Wengi iku kalebu wektu kuwi. Bára terus nyedhiyakake teh saka tangan siji menyang tangan liyane. Kepala desa nulis angka tanpa ngowahi dadi politik. Para tukang prahu ngerti ngendi bar wis mbentuk. Para tukang kebon ngerti parit sing bocor. Bocah-bocah, sing diundang ngomong pungkasan, ngerti wong diwasa sing goroh amarga bocah-bocah nyimpen cathetan kaya ngono tanpa tinta.

Nalika persetujuan pungkasan teka, Lenka nyekel Star-Drop ing cahya pungkasan lan ngomong:

Star-ember, ijo kali, gawa apa sing wis dideleng tangan kita; cahya godhong sing dicekel saka langit menyang watu, jaga banyu kita, baliake kita menyang omah.

Lonceng muni sepisan. Ora ana sing nyentuh. Ora ana sing ngakoni krungu dhisik. Kuwi dadi wiwitan migunane crita.

Esuk sabanjure, gapura dibukak siji-siji. Saluran sing wis kebak lempung dibersihake. Saluran sisih dibaiki. Kali munggah sethithik, banjur kanthi ukuran sing jujur. Ing wayah sore, iwak pike bali menyang belokan alder, katon ora kesengsem, sing Lenka anggep minangka persetujuan.

Bára kandha, “Kowe mulangake watu sawijining pranala.”

Lenka ora ngerti.

“Iku ngerti kali lan langit,” ujare Bára. “Dina iki kowe mulangake kita.”

Kaca Palsu ing Gunung

Taun-taun lumaku. Lenka dadi penjaga tawon, peta, lan obrolan angel. Dheweke nyimpen Star-Drop ora minangka trofi nanging minangka pangeling kanggo takon pitakonan sadurunge njaluk jawaban. Lonceng digantung ing lawang omahe lan mung diunekake nalika kali muni alus banget nganti bisa ora krungu.

Para lelungan teka kanggo njaluk banyu lan kadhangkala kanggo crita. Siji geolog tau teka karo lensa, buku cathetan, lan dhengkul sing ora seneng gunung. Dheweke sinau Star-Drop lan nggero babagan gelembung, garis aliran, lan kaca sing digawe dening tabrakan jaman biyen. Lenka nyedhiyakake teh lan takon apa bumi katon abot utawa tepat kanggo dheweke ing dina-dina nalika dheweke paling tresna.

“Tepat,” ujare.

“Mula kita kanca kerja,” wangsulane Lenka.

Sak mangsa gugur, wong-wong anyar muncul ing hulu kali karo cangkul lan janji alus. Dheweke nglumpukake gunung kanthi sembrono lan adol kaca ijo sing katon luwih cepet nambah tinimbang kasunyatan. Sawetara watu iku asli, sawetara wis diowahi, sawetara ora moldavit kabeh. Gunung katon lara, lan kali nggawa sepi sing luwih keruh.

Lenka mlaku menyang kana karo lonceng ing kanthong lan Star-Drop digantung ing tali ing gulu. Dheweke nemokake wong lanang ing jejere tumpukan lemah sing rusak.

“Apa sing kok kumpulake?” dheweke takon.

“Langit,” ujare dheweke.

Lenka nyelehake Star-Drop ing tunggul wit. “Langit ora dadi luwih apik kanthi digawe luwih cilik.”

Dheweke ngguyu nganti lonceng obah ing kanthong dheweke. Lonceng ora muni, nanging mripate ngarah menyang kono kaya swara mlebu saka dalan liya.

Lenka ngucapake tembang sing Bára ora tau butuhake, sanajan bisa uga wis disiapake:

Greenfire lair saka badai lan wedhi, elinga panggonan sing sampeyan pilih kanggo nglumpuk; saka langit menyang kali, saka kali menyang sawah, tansah setya marang sing ora bakal nyerah.

Ora ana sing katon owah kajaba sikap wong lanang. Dheweke wiwit ngadeg kaya wong sing wis eling yen lemah ora mung permukaan. Lenka menehi arahan menyang museum, kantor dewan, lan wit jati. Dheweke ngandhani tembung apa sing kudu digunakake nalika ngomong babagan asal-usul lan tembung apa sing kudu ora digunakake kajaba bisa ndhukung. Dheweke lunga karo luwih sithik watu lan siji tanggung jawab maneh.

Kata Kriya sing Diajari Watu

Ing dina pungkasan urip Lenka, kali warnane teh sawise crita kaping pindho. Lonceng ambegan ing ambang lawang. Star-Drop ana ing ambang jendhela, nyekel ora mung srengenge nanging uga kasunyatan jendhela: carane bukaan bisa mlebu cahya tanpa nyerahake kabeh kamar.

Putri putrine njaluk crita, kaya bocah-bocah nalika ngerti yen wektu wis dadi penting nanging durung ngerti carane menehi jeneng penting kuwi.

Lenka crita kanthi irit. Dheweke crita babagan Bára Glass, iwak pike, tebing sing dipotong, penjaga dalan ing ngisor wit jati, mangkok sing ngelingi yen lemah iku alus, lan sore nalika tukang giling ngerti yen banyu ora dadi luwih aman amarga wedi. Dheweke nyritakake crita kaya dalan, dudu tangga: sawijining perkara sing owah wujud nalika mlaku.

“Apa aku bakal nggawa Star-Drop sawijining dina?” pitakon bocah.

Lenka mesem kanthi ati-ati kaya wong sing nyerahake piranti lan kutha sekaligus. “Ya. Nanging sampeyan ora nggawa kanggo nggawe manut. Sampeyan nggawa kanggo mulangake pronomina sampeyan lan supaya mulangake sampeyan kata kriyane.”

“Kata kriya apa?”

“Duweni,” ujare Lenka.

Sawise upacara, wong mangan sup, ndandani barang cilik, lan crita sing ngerti kapan kudu mandheg. Sawise pirang-pirang taun, putri putrine ngadeg ing bolongan sing padha ing ngisor wit jati sing padha. Penjaga dalan wis ora ana, utawa ana ing endi-endi. Dheweke ngangkat Star-Drop menyang cahya. Benang padhang ing jerone dadi lurus kanthi pas kaya sing dikarepake jam, lan dheweke krungu—ora banter, nanging pas—salam lawas antarane kali lan langit.

Nalika mlaku bali, dheweke ketemu wong lelungan sing takon kenapa dheweke nggawa lonceng.

“Kanggo ngelingake aku yen aku duwe swara,” ujare. “Nalika donya sibuk dadi rumit, aku kadhang lali dadi aku dhewe.”

Desa isih diomongake nyetel watu ijo ing jendhela lawas Bára ing sawetara sore. Dheweke ora njaluk bandha, nylametake, utawa cuaca sing ora mungkin. Dheweke ngomong kanthi prasaja:

Godhong langit sing dipadhangi cahya kali, tansah njaga lawang kita kanthi paseduluran sing padhang; saka geni kawah nganti roti pawon, dadi benang sing nuntun kita.

Kali mangsuli kanthi terus dadi kali. Nglengkungake watu, nggawa prau, mulang kesabaran marang pinggir, lan tetep janji karo kabut. Bab Star-Drop, nindakake apa sing wis ditindakake: nyimpen cathetan ijo cilik babagan wengi nalika langit eling lemah lan nulis ing kaca.

Maca Watu Ing Njero Crita

Pitakon Babagan Legenda