Ing pucuk pulo-pulo, ing ngendi segara dadi ireng-biru ing sangisore mega mangsa adhem lan angin nggawa rasa arang, ana gunung geni sing peta nyebut Navaren. Wong Ash-Harbor nyebut dheweke Ibu Ember. Dheweke ora ngomong babagan dheweke minangka pemandangan. Dheweke ngomong babagan dheweke minangka tangga teparo: kuwasa, waspada, kadhangkala ora tenang, lan pantes dihormati.

Ing désa kuwi manggon Kei, tukang kaca sing tangane cukup stabil kanggo narik pinggiran cahya saka kaca vulkanik peteng. Kei nggawe botol, manik-manik, cermin cilik, lan cabochon ireng alus sing digawa para lelungan bali minangka bukti yen dheweke wis ngadeg cedhak pesisir sing lair saka geni. Nanging saben sore, nalika tungku adhem lan lampu pelabuhan nyala, mripat Kei nglirik munggah bukit menyang aliran lawas sing kaping-kaping kaya kéwan turu.

Sak taun sadurunge crita diwiwiti, sawisé badai ngumbah langit dadi biru bening sing atos, Kei ngimpi swara kaya guruh sing alon-alon mlaku liwat suket: Gawa aku crita sing dadi duwemu, lan aku bakal maringi watu sing dadi duwaku. Kei tangi karo ambu wedhus ing rambut lan ora ana bukti apa-apa kajaba manawa sawetara impen teka nggawa piranti.

Ing mangsa semi kuwi, Ibu Ember wiwit muni. Durung ana letusan. Swarane cilik ing lemah, kaya tekanan sing dirasakake liwat sepatu lan sikil kursi, minangka pangeling yen désa isih urip ing lemah sing isih ditulis. Para sepuh nyelehake lampu ing jendhela. Para nelayan ngiket prau kanthi luwih ati-ati. Bocah-bocah nggatekake pucuk gunung kanggo werna.

Nalika esuk, Anje sing penyembuh teka ing lawang Kei. Dheweke wis cukup tuwa kanggo ndeleng telung letusan serius lan cukup praktis kanggo nganggep wedi minangka informasi, dudu kelemahan. Ana bocah ing desa, kandhane, wis meneng sawise atap goyang pungkasan. Bocah iku mangan, mlaku, lan ngrungokake, nanging swarane wis nyumput ing kamar njero.

"Ana cathetan lawas ing buku guruku," kandha Anje. "Ngomongake babagan Ati-Pandhega: kaca lava sing mbentuk nalika aliran anyar ketemu ambegan segara. Iku dudu watu umum. Cathetan kasebut ngomong yen mung mangsuli nalika sing ngawasi ngomong bebener dhewe nalika kaca lagi adhem."

Kei ngerti yen Anje ora ngutus dheweke kanggo njupuk jimat saka gunung. Dheweke njaluk supaya takon. Beda iki penting. Ash-Harbor bisa urip bareng Navaren amarga wong-wonge ngerti bedane njupuk lan nampa.

Kei nyiapake kanggo dalan dhuwur: banyu, roti tipis, iwak sing dibungkus, tali, palu cilik, pahat cilik, lan sepotong kain resik. Mira, nelayan lan kanca lawas Kei, ngiket kain ing sikile sadurunge lunga. Keduane ora nggawe janji bali ing wektu tartamtu. Gunung duwe jamé dhewe.

---

Pendakian munggah liwat semak, swara manuk, lan basalt lawas. Aliran alus kaya tali nggelinding ing sikil kaya ombak peteng. Lapangan clinker sing runcing mbutuhake langkah luwih alon. Ing tengah dina, Kei tekan tabung lava sing cangkeme bunder ambegan hawa adhem ing ndhuwur pakis. Ing njero, atap ngungkuli kaya katedral kosong. Garis aliran ngliwati tembok, njaga gerakan watu leleh sawise panas wis ilang.

Kei nyentuh tetesan kaca ing lantai guwa lan ora krasa anget, mung kenangan. "Yen kowe krungu," dheweke kandha ing peteng, "aku uga." Terowongan mbalekake cahya lampu lan swara ambegané dhewe.

Sawise rembulan munggah, nada dhasar dadi luwih jero. Ing pedalaman, ana garis sempit mbukak lan pita lava miwiti obah mudhun. Iku dudu banjir sing bakal nggambar ulang peta. Iku garis geni cilik sing tekun, ngetutake jurang menyang tebing.

Kei ngenteni nganti esuk lan ngetutake saka jarak sing sopan. Aliran anyar nyurung ing ngisor kerak sing adhem, maju lan mandheg, padhang ing pinggir, dadi ireng ing kulit. Ing tengah dina tekan watu bertingkat ing ndhuwur kolam pasang surut. Segara nggerem nalika uap munggah, ora minangka mungsuh, nanging minangka kekuwatan liyane sing ketemu ing wates.

Kei tetep ana ing pinggir sing aman. Uap obah kaya tirai. Ing mburine, sepotong kaca sumunar, peteng, lan dadi kandel nalika angin segara nyerang. Iku dudu kristal mineral; iku sawijining barang sing bakal diarani legenda minangka ati: kaca vulkanik sing mbentuk ing sekitar inti sing katon nyekel swara.

Cathetan Anje wis kandha yen Forge-Heart bakal nyanyi yen sing ngawasi ngomong ukara sing bener nalika kaca isih dadi awake dhewe. Kei nggoleki bebener sing ora mbebayani lan ora nemu sing penting. Sing mung muncul yaiku bebener sing wis disimpen: yen dheweke wis nggawe akeh barang ayu kanggo wong liya, lan luwih sithik barang sing bener kanggo awake dhewe.

Kei ngomong menyang uap, cukup alon supaya segara lan gunung ora perlu nampa teriakan.

"Aku wis nggawe karya sing nyenengake wong liya nanging ninggalake aku kosong. Aku pengin nggawe siji barang sing nggawa angetku dhewe, sanajan ora ana sing muji."

Uap dadi tipis. Nada endhek mlaku liwat tebing, resik banget nganti Kei krasa ing untu lan iga. Kaca ing pinggir dadi cetha. Kei ngomong maneh, amarga bebener kapisan wis mbukak lawang nanging durung mlebu.

"Aku wedi yen aku ngomong cetha, aku bakal ngrusak jembatan sing pantes tetep ana. Aku wedi yen aku meneng, aku bakal urip ing kamar sing ora tau tak pilih."

Wektu iki nada dadi stabil. Kaca nglipet mlebu ngubengi wiji peteng cahya. Nalika uap wis ilang, wujud cilik ireng ngaso ing pinggir sing wis adhem: ora simetris, ora alus, nanging mesthi wujud atiné, kanthi pinggiran alus sing nyekel lan nahan cahya dina.

Kei mbungkus atiné nganggo kain linen resik lan nggawa bali menyang Ash-Harbor. Dheweke ora mlayu. Hadiah sing teka liwat ngrungokake ora kudu digawa kaya barang sing dicolong. Ing pinggir desa, Mira ketemu karo dheweke ing dalan lan ora njaluk nyentuh bungkusané. Dheweke mlaku bareng Kei kanthi meneng nganti wit mrica katon.

Anak kuwi jenenge Sol. Dheweke lungguh ing omahé Anje kanthi mripat waspada lan sikap sing wis sinau njupuk papan sing cilik. Kei sujud nganti rai padha karo raié.

"Aku nggawa watu sing ngrungokake ukara sing bener," ujare Kei. "Kowe ora kudu ngomong banter. Kowe bisa bisik. Kowe bisa mikir tembung-tembung lan cukup kaya ngono."

Sol mikir dawa babagan watu sing dibungkus. Banjur dheweke nyentuh kain linen. Tangane nyepet. Nalika bisikane teka, meh ora muni, nanging kabeh wong ing kamar ngerti.

"Aku pengin ngomong, nanging aku ora bisa ngedorong tembung-tembung munggah bukit."

Kain linen dadi anget ing sangisore drijiné. Sol kaget, banjur nyekel. Ukara kapindho teka sawisé ambegan dawa.

"Aku pengin ngomong marang ibuku yen aku nyuwun ngapura amarga ndhelik nalika atap gemeter, nanging aku pengin dheweke mandheg takon apa aku wani."

Angeté saya jero, ora kaya geni, nanging kaya tèh ing tangan sing adhem. Anje ngadhepi adoh kanggo ngumpulake dhiri. Mira nggawa banyu. Kei tetep meneng.

Sol mencet atiné sing dibungkus maneh. "Aku wani ing panggonan cilik," ujare.

Wektu iki atiné mangsuli kanthi anget sing tentrem. Sol ngguyu cilik kaget lan kandha, nganggo swara biasa, "Iki nggelitik." Kamar padha ngguyu bareng, ora amarga momené entheng, nanging amarga ana sing terkunci wis nemu engsel.

Forge-Heart tetep ana ing omahe Anje. Kuwi aturan sing ditampa desa tanpa bantahan. Ora didol, ditukar, dipamerake minangka hadiah, utawa disimpen dening wong sing nggawa saka pesisir. Iki minangka piranti utangan, lan Anje sing mutusake nalika dibutuhake.

Sol nggunakake saben dina sajrone sawetara minggu. Dheweke miwiti karo ukara cilik lan banjur nemokake ukara sing luwih gedhe. Dheweke kandha marang ibune yen kenyamanan luwih apik tinimbang pitakonan sing bola-bali. Dheweke kandha marang kancane yen dheweke seneng ngrungokake nanging ora pengin ilang ing kono. Ash-Harbor nyetel sakubenge dheweke, kaya pelabuhan nyetel karo pasang surut: alon-alon, kanthi benturan, kanthi simpul anyar ing tali lawas.

Kei bali menyang bangku kanthi tangan sing wis owah. Dheweke isih nggawe karya sing wis dikenal lan dadi sandaran desa, amarga roti lan lenga lampu iku bagean saka saben seni. Nanging dheweke miwiti baris kapindho saka karya: jendhela cilik kanthi pinggiran alus, manik-manik sing njaga wiji udara ing njero, pangilon sing mbalekake pasuryan tanpa ngasah saben pinggir.

Pengunjung pungkasane krungu crita lan teka njaluk ati. Anje ngutus akeh wong lungguh ing pinggir segara lan ngrungokake dhisik. Sawetara nampa tèh lan diwènèhi pandhuan kanggo nulis ukara sing bener ing kertas. Sawetara diwènèhi ati sing dibungkus kain linen lan disuruh lungguh ing ngisor wit mrica nganti tembung-tembunge teka kanthi dhéwé.

Siji mangsa gugur, wong asing nawakake Kei jumlah sing cukup kanggo njaga tungku supaya tetep nyala ing taun sing angel. Dheweke kandha yen adhine butuh watu kaya ngono.

“Kita ora adol,” wangsul Kei. “Kita ngutangake. Lan Anje sing mutusake.”

Wong asing ninggalake jendhela kaca cilik, sing ngemot gelembung cedhak pinggir. Dheweke milih amarga wong liya padha nyingkiri cacat kasebut. Ing kutha dheweke, crita kasebut diceritakake tanpa nyebut rega, mula crita kasebut luwih entheng tinimbang dhuwit sing bisa nggawa.

Sak pirang-pirang taun mengko, nalika badai mateni listrik lan kabeh desa kumpul ing lampu ing balai komunitas, Kei nyritakake legenda Forge-Heart sing pisanan. Sol, sing luwih tuwa, lungguh ing jendhela lan ngrungokake tanpa kudu mbuktekake yen dheweke bisa ngomong. Anje ngrungokake saka kursine, karo bundel linen sing ana ing panggonan sing bisa dideleng sapa wae nanging ora ana sing bisa nggayuh tanpa ijin.

Kei mulang bait pungkasan marang kamar. Para sepuh nggumunake. Bocah-bocah mbaleni baris pungkasan nganti dadi irama sikil ing lantai kayu.

Esuk sabanjure, gunung udan alon-alon, banjur langit dadi cerah. Wong-wong bali menyang prau, tungku, buku cathetan, jaring, lan perbaikan cilik saben dina. Ati tetep ana ing omahe Anje, ora minangka mujijat sing ngrampungake lara, nanging minangka pangeling praktik desa: ngrungokake sadurunge njupuk, ngomong sadurunge dadi atos, lan nggawa panas kanthi wujud sing bisa dicekel.