Nalika Langit Dadi Isin

Wong dataran dhuwur kandha yen ana wektu nalika gunung tangi lan ara-ara samun turu. Kali mili ngliwati mesa kaya perak, kaldera ambegan panas ing ngisor pinggiran watu, lan dalan antarane desa dijaga dening lintang. Lelungan bisa ngangkat tangan menyang wengi lan ngerti ngendi sumur sabanjure, ngendi jurang meli, lan ngendi punggungan mbukak kaya lawang.

Banjur teka mangsa bledug. Angin kenceng munggah saka cekungan garing lan nggawa selendang pucet ngliwati dataran tinggi. Kabu ora ala; kabu sabar, keras kepala, lan ora bisa dipuji. Kabu nyedhot tugu, nglembutake tebing, mbusak lagu dalan lawas, lan nggawe saben gumuk katon padha. Wong sing ngerti lintang nemokake lintang dadi peteng. Wong sing percaya peta nemokake peta dadi isin maknane.

Ing kutha pasar Arroyo Verde, wong-wong wiwit teka ing wilayah kartografer karo panjaluk sing padha: pandhu sing bisa digunakake nalika langit ora gelem ngomong. Dheweke njaluk peta anyar, tinta sing luwih kuat, bendera sing luwih padhang, lan jimat sing bisa njaga dalan supaya ora nyasar nalika ora ana sing ngawasi.

Murid Ruang Peta

Antarane para tukang gawe peta ana Amaya, murid Rallo saka Mesa. Amaya bisa nglipet peta rute supaya langsung mbukak ing kaca sing dibutuhake, lan dheweke ngerti untu ireng Gunung Stormcloak saka carane nyerang srengenge surup. Tangane cepet, tulisane alus, lan kesabarané isih sinau dagang.

Rallo, kosok baline, katon kaya wong sing sabar. Dheweke nduweni tangan kaya tukang ukir watu, mripat kaya tukang gawe peta, lan meneng sing ora kesusu kaya wong sing wis suwe ngrungokake roda watu muter. Toko dheweke ambune kulit sing dioles lenga, bledug kertas, lan kapur teles saka cabochon sing anyar dipotong. Ing esuk nalika wali kota teka njaluk tulung, Rallo lagi nggilap watu cilik sing warnane kaya roti panggang. Roset peteng nyebar ing permukaane, saben siji dikurung krim lan russet, kaya bumi mbukak atusan mripat sing meneng.

Amaya mandheg ing sacedhake dheweke. “Apa watu kuwi?”

“Leopardite,” ujare Rallo, nguripake menyang cahya. “Ana sing nyebut Leopardskin Jasper. Liyane nyebut rhyolite bercak. Jeneng luwih cepet nyebar tinimbang geologi, nanging watu sabar karo kuwi. Iki watu vulkanik: panas, kaca, banyu mineral, lan wektu. Cincin-cinciné ora dicet. Dheweke tuwuh ing kana.”

“Apa cincin-cincin iku bisa ndeleng?” takon Amaya.

Rallo ndeleng jendhela, ing ngendi bledug nempel ing kaca. “Ora. Nanging padha mulang sing nduwèni kanggo ndeleng.”

Wengi kuwi, dewan kutha ketemu ing balai tenun. Para petani sing ngerti swasana baris kacang lungguh bareng para penggembala sing maca cuaca saka sudut kuping wedhus. Para pedagang crita babagan karavan sing mlaku-mlaku antarane gumuk pasir suwene pirang-pirang dina. Seorang penyembuh crita babagan bocah sing ilang nganti esuk, ditemokake saka swara nyanyiane dhewe. Pungkasané wali kota ngomong apa sing wis dingerteni kabeh: kutha butuh pengawas anyar ing punggungan, sing ora bisa dipengaruhi kabut bledug supaya lali.

Rallo nyelehake Leopardite sing wis dipoles ing meja. Ing sangisoré lampu kamar, roset-roseté katon ngumpulake perhatian wong-wong. “Luwih saka Jalan Ocelot,” ujare, “ing pinggir kaldera lawas, konon ana lapisan watu iki sing cukup gedhé kanggo pilar. Yen kita bisa nggawa siji potongan bali lan nyelehake ing panggonan kabut ragu-ragu, bisa uga ora nguwasani ara-ara samun. Ora ana sing wicaksana nguwasani ara-ara samun. Nanging bisa ngelingake kita carane ndeleng.”

Kamar dadi sepi. Banjur wali kota takon, “Sapa sing bakal lunga?”

Mata Rallo nemokake Amaya. Dheweke ora ngomong kanggo dheweke. Kuwi jinis guru sing dadi. Amaya rumangsa pitakonan munggah ing kamar kaya garis sing digambar. Dheweke mikirake peta sing ngenteni bebener anyar, dalan sing ilang ing bledug, lan watu rosette sing anget ing telapak tangane. “Aku bakal,” ujare.

Jalan Ocelot

Nalika esuk, Amaya ngemas kaya nulis dhaptar ing njero rusuké: gendhong banyu, batu api, roti, zaitun, tali, peta lilin, pensil arang, sikat bledug, lan cabochon Rosette River-Vein cilik sing Rallo pasrahake ing tangane sadurunge lunga.

“Kanggo ngelingi apa sing wis kok ngerti,” ujare.

Jalan Ocelot ora dijenengi amarga ocelot. Jenenge dijupuk saka cara obahé: katon, ilang, banjur katon maneh, isin nanging sengaja ing antarane dataran abang lan watu pecah. Ing dina kapisan, kabut tetep adoh. Ing dina kapindho, kabut mlaku bareng Amaya kaya saksi sing meneng. Ing dina katelu, kabut mlaku luwih dhisik lan miwiti ngilangake donya.

Amaya nandhani cairns ing dhuwur pundhak, amarga kabut kerep nglirwakake apa sing bisa dideleng para lelungan sing luwih cendhek. Dheweke nyanyi potongan lagu dalan kanggo njaga irama mlaku. Yen kuwatir ngrebut pikirane, dheweke mencet ibu jari ing roset Leopardite sing paling cedhak. Watu iku seger ing wiwitan, banjur anget, banjur mung ana. Cincin ing sangisore ibu jari menehi wates. Tengah. Halo. Tengah. Halo. Ambegan, delengen, obah.

Cedhak sore ing dina katelu dheweke nemokake kemah sing wis digawe: cincin watu, geni sing ati-ati, lan ketel sing tutupe muni klik nalika angin. Ing jejere ana wong lelungan sing dibungkus selimut peteng sing ana benang perak. Kaping pisan Amaya kira wujud kuwi kewan. Banjur wong kuwi ngadhepi, lan benang perak dadi lintang sing kejepit ing wol.

"Aku kira kowe kucing," ujare Amaya, amarga ara-ara samun ora panggonan kanggo salam sing ora jujur.

"Mung ing dina nalika aku luwih wicaksana tinimbang biasane," wangsulane wong lelungan. "Aku Santos. Aku njaga jalur dhuwur supaya resik saka kebodohan yen bisa, lan menehi tandha kebodohan yen ora bisa. Cairn-mu murah hati. Apa kowe kesasar, utawa nindakake sesuatu sing luwih menarik?"

"Aku nggoleki Leopardite cedhak kaldera."

Santos nyedhiyakake teh lan menehi marang dheweke. "Mula kowe lagi nindakake sesuatu sing cukup menarik kanggo pantes nampa teh."

Padha ngomong nganti geni mudhun. Santos wis nyabrang dataran wiwit cilik lan ngerti yen ora ana watu sing maringi prentah, ora ana peta sing ngilangake perhatian, lan ora ana legenda sing lestari kajaba ngajari wong carane tumindak. "Wong takon watu kanggo pandhuan," ujare Santos, "nanging watu sing luwih apik njaluk kehadiran. Dheweke kandha: delengen maneh. Meneng wae cukup suwe. Waca siji bab sing asring kok lewati."

Amaya turu ing sangisore langit tanpa lintang, karo Leopardite cab ing tangane sing kaping. Ing ngimpi, roset ora dadi mripat sing ngawasi dheweke. Iku sumur, saben duwe tengah peteng lan pinggiran padhang, saben nggambarake rembulan sing padha sing didhelikake.

Kaldera Geni Sing Turu

Esuk-esuk, kabut dadi kandel nganti ndadekake donya jarak cendhak. Santos mlaku bareng Amaya sawetara wektu, ora akeh omong. Ing arroyo garing, padha pisah. "Kaldera ora bakal katon megah ing wiwitan," ujare Santos. "Geni lawas ngerti carane tetep andhap asor."

Amaya ngetutake arroyo nganti tembok-temboke munggah warna oker lan abu-abu ngubengi dheweke. Lempung ing ngisor sikil owah: bledug alus diganti watu peteng, banjur pecahan padhang sing ana garis krim. Ing wayah awan, tanah mbukak dadi cincin bukit sing pecah. Ora ana asap, ora ana geni, ora ana gemuruh. Mung sepi gedhe, kaya bumi wis rampung ngomong suwe lan ngarepake sing ngrungokake kelingan.

Ing tengah-tengah cincin ana tembok watu bercak. Permukaane ora alus, nanging pola kasebut cetha: karat, coklat, arang, lan krim, karo roset sing sumebar kaya konstelasi lawas sing kejepit ing lemah vulkanik. Sawetara cincin cetha lan bunder. Liyane wis nyawiji, nglempeng, utawa dilintasi garis padhang. Iku Leopardite, nanging kasar, meneng, lan gedhe banget.

Amaya nyelehake telapak tangane ing watu. Panas wis ora ana, nanging eling babagan panas isih ana: rasa tekanan, adhem, banyu mineral, lan wektu. Dheweke kelingan tembung-tembunge Rallo. Kabeh kuwi tuwuh ing kana.

Dheweke ora milih watu paling gedhe, ora sing paling dramatis, nanging sing nduweni roset amba ing tengah lan telung halo cilik ing sakupenge. Ukurane kaya kendi banyu lan abot nganti rasa sombong ora ana gunane. Kanthi pahat, wedhi, lan kerja sabar, dheweke mbebasake watu sadurunge sore. Saben pukulan muni alus ing tembok caldera. Saben gema bali kanthi owah-owahan, kaya geni lawas mikir panjaluké.

Nalika potongan pungkasane longgar, kabut mlebu caldera. Sementara Amaya ora bisa ndeleng dalan mburi. Dheweke ora bisa ndeleng cairn Santos sing adoh, ora bisa ndeleng celah ing punggungan, ora bisa ndeleng panggonan endhek sing wis mlebu. Dheweke mung bisa ndeleng watu ing sikil: tengah peteng, halo padhang, cincin-cincin cilik. Dheweke sujud, nyelehake driji jempol ing roset tengah, lan ngucapake tembang sing diajari Rallo, banjur sing ditulis dhewe.

Dheweke ora nampa visi. Ora ana swara sing nyebut dalan. Nanging, ambegané alon nganti pratandha biasa bali: angin nyisir kabut saka kiwa, grit ngalir mudhun lereng mburi, sudut alus saka bekas narik dhewe ing sacedhake watu sing wis bebas. Donya ora ilang. Dheweke mung obah kakehan cepet kanggo maca.

Amaya ngiket tali ing Leopardite, ngiket ujung liyane ing pundhake, lan miwiti narik dawa bali menyang omah.

Kucing ing Punggungan

Bali mbutuhake patang dina. Dina kapisan kerja keras. Dina kapindho rebutan. Dina katelu andhap asor. Ing dina kapapat, kucing kurus lan coklat katon ing punggungan ndhuwur dalan lan ndeleng Amaya narik watu liwat bledug.

Iku dudu ocelot, ora persis. Kulité nggawa warna ara-ara samun: karat ing pundhak, krim ing tenggorokan, tandha peteng ing sekitar mripat. Kucing mlaku maju, banjur ngenteni; ilang ing mburi watu, banjur katon ing punggungan sabanjure. Amaya ora ngetutake kanthi buta. Dheweke wis sinau luwih apik. Dheweke ngetutake pratandha sing katon nalika kucing mandheg: panggonan sing dilindhungi, lemah sing luwih kenceng, barisan cairn lawas sing setengah ketutupan wedhi sing ditiup angin.

Ing lereng pungkasan sadurunge Arroyo Verde, kabut dadi kandel maneh. Lonceng saka kutha muni kaya kedhep lan aneh. Kucing mandheg ing watu gedhe lan ndeleng mburi. Amaya uga mandheg. Dheweke nyelehake tangan ing roset utama watu lan ndeleng ora marang kabut nanging liwat kabut: cedhak lemah, jarak tengah, garis punggungan, kenangan dalan. Ana celah mbukak ing perhatian sadurunge mbukak ing udara.

Nalika dheweke maju, kucing iku wis ora ana.

Wong-wong padha ketemu dheweke ing pinggiran kutha lan njupuk tali. Ora ana sing takon dhisik apa dheweke wedi. Wong-wong bisa ndeleng jawaban saka pundhake. Wedi wis mlaku bareng dheweke, nanging ora mimpin. Bareng-bareng, kutha nggawa Leopardite menyang punggungan ngendi kabut asring mandheg sadurunge mili menyang lembah.

Rallo mbentuk watu iku sajrone pirang-pirang dina. Dheweke ora nggilap kabeh panggonan sing kasar. “Sing ngawasi kudu ngelingi cuaca,” ujare. Amaya mbantu dheweke nglemesake pasuryan tengah nganti roset bisa nangkep cahya kanthi resik. Ing sakubenge, cincin-cincin cilik isih katon, kaya kanca-kanca sing ngumpul ing sekitar geni.

Nalika pilar diadegake, kutha ora sorak-sorak. Sawetara perkara njaluk meneng. Walikota nyelehake loro tangan ing pilar, banjur minggir. Para penggembala nyentuh, banjur para pedagang, banjur penyembuh, banjur bocah-bocah sing wis diparingi peringatan supaya ora munggah lan mulane padha ngajeni kanthi langsung.

Nalika srengenge sing pungkasan nyabrang punggungan, roset tengah sumunar sakedhap kanthi warna krim lan bara. Kabut ing ngisor bukit ora ilang. Iku mung katon kurang lengkap.

Dalan Sinau Mbalik

Sawise dina kuwi, Arroyo Verde ora dadi bebas bledug. Ora ana legenda jujur sing janji yen cuaca bakal sinau tata krama. Kabut isih teka, gumuk isih obah, lan langit kadhang isin nganti pirang-pirang minggu. Nanging kutha kasebut owah.

Wong-wong wiwit nyentuh pilar sadurunge lelungan, ora kanggo njaluk keberuntungan nanging kanggo nguatake pandangane. Karavan ninggalake tumpukan watu luwih dhuwur lan luwih cetha. Bocah-bocah sinau nandhani panggonan pungkasan sing pasti sadurunge mlaku luwih adoh. Pembuat peta nambah ruang kanggo revisi ing pinggir. Lagu-lagu dalan dadi luwih alon, kanthi jeda kanggo ngrungokake.

Amaya pungkasane waris toko Rallo. Dheweke njaga cabochon River-Vein Rosette asli ing strip cedar ing sisih meja peta. Nalika ana sing takon apa Leopardite nggawa keberuntungan, dheweke bakal muter watu ing cahya lan mangsuli kanthi ati-ati.

“Iki nguntungake wong sing tetep janji karo awake dhewe,” ujare. “Iki ora mindhah dalan. Iki mbalekake sampeyan menyang bagean saka awakmu sing bisa maca dalan.”

Lan nalika ana lelungan teka karo bledug ing manset lan kuwatir sing nglumpuk ing pasuryan, Amaya mulangake tembang cekak lawas. Dheweke nyelehake cabochon Leopardite ing telapak tangan lelungan, nuntun driji jempol menyang roset, lan ngenteni nganti ambegané nemokake cincin kasebut.

Iki versi cekak saka legenda sing diceritakake ing Arroyo Verde: Leopardite digawe nalika geni sing turu sinau mikir kanthi pola cincin. Cincin-cincin kasebut dadi waspada ora amarga bisa ndeleng, nanging amarga ngajari wong supaya mandheg cukup suwe kanggo ndeleng dhewe. Pilar watu kaya ngono ora ngalahake kabut. Iku menehi kutha panggonan kanggo ngelingi carane perhatian dadi welas asih, lan carane welas asih, yen bola-bali, dadi dalan.