Ing desa sing dalane sempit lan tali asin kaku, segara nggerogoti tebing kapur kaya pematung sabar. Wong-wong nyebut tebing iku Chalk-Crown, lan watu bunder peteng sing tuwuh ing balung putih kasebut duwe pirang-pirang jeneng: Nightglass, Sky-Shards, Hearth-Kindlers, Storm-Spark. Saben jeneng iku memori. Saben memori, cara kanggo nyimpen crita tanpa kobong tanganmu.

Ing pinggir desa ana bocah wadon jenenge Mara. Dheweke nyimpen bara pungkasan kanggo esuk ing guci lempung ing sisih amben lan ngerti trik nguripake bara. Yen takon apa flint iku, dheweke bakal ngangkat pundhak lan ngomong, “Watu sing ngandhani baja bab kasunyatan,” amarga kuwi sing biyen diomongake neneké, Brena Rooks. Brena iku wong sing nyampur kawicaksanan karo guyonan; dheweke ngaku manuk camar ngatur cuaca lan para nelayan mbayar nganggo sirah iwak. (Mara ora tau yakin apa kuwi guyonan utawa tagihan.)

Mangsa adhem iku, badai ora mlaku liwat desa kaya biasane; padha lungguh lan tetep ana. Angin mlebu liwat atap. Uyah mlebu roti. Jaring rusak ing panggonane kaya wektu dhewe dadi lembab. Kapindho desa ilang geni wengi, kapindho bali saka bara sing dilindhungi. Brena dadi meneng. Ing wengi katelu tanpa geni—nalika es nggambar godhong paku ing kaca jendhela lan ambegan turu katon kaya mega alus—Brena nyekel bundel kain cilik ing tangan Mara.

“Ana crita,” ujare, “lan ana mlaku sing kudu kok lakoni kanggo ndeleng apa crita iku ketemu setengah dalan. Bengi iki, kowe bakal mlaku.”

Ing jero kain ana watu ukuran telapak tangan warna banyu badai, kanthi jendhela madu tipis sing ngidini cahya mlebu. Watu iki ora dibentuk tukang watu, nanging dening ombak lan kesabaran. Rasane luwih abot tinimbang ukurane, kaya wis sinau njaga rahasia. Brena nyebut kanthi jeneng paling tuwa.

“Iki Nightglass Muse,” ujare. “Iki ngelingi obrolan pisanan antarane baja lan watu. Gawa menyang guwa kapur lan takon separo ukara liyane.”

“Takon sapa?” ujare Mara, kaget nganti kasar. Nanging Brena mung mesem lan nyentuh rambut Mara kaya nutup buku ing kaca sing kudu dibalekake.

Mara ngiket jakete kenceng lan mlaku mlebu wengi. Segara ambegan kanthi swara dawa lan serak. Ing ndhuwur, mega warnane kaya wesi sing wis adhem. Dalane tebing meli liwat semak lan suket mangsa sing muni kaya balung cilik. Dheweke nggawa Nightglass Muse ing sak saku lan baja pemantik ing saku liyane lan pita keberanian sing cukup amba kanggo mlaku.

Pintu mlebu guwa iku whisper‑pipe saka kapur: cangkem bunder ing ngendi pasang ngomong ing njero watu. Mara nyeluk lan mlebu, ngrasakake udhara sing adhem lan stabil. Tetesan banyu njaga irama. Ambune njaga irama karo tetesan. Lan kaya crita janji, ana cahya sing dudu cahya, ing ngarep—ilusi alus saka jendhela madu ing watu, utawa liyane sing nganggo rai padha.

Dheweke nemokake cahya teka saka seam ing kapur ing ngendi nodul sing ana cincin wis retak lan mari maneh, nggawe pola ring‑song sing padhang kaya cincin wit kanggo wong wuta. Mara nyelehake Nightglass Muse ing jejere. Suara guwa saiki ora kaya watu maneh nanging luwih kaya tenggorokan sing ngresiki.

“Kowe telat,” ujare seam. Ora nganggo tembung nanging nganggo rasa nyaman sing kowe rasakake nalika jeneng dadi pas. “Nanging telat isih teka.”

“Aku teka amarga geni kita wis mati,” ujare Mara. “Angin mangan kaya roti. Geni ora bakal tetep. Aku mikir—” Dheweke mandheg, amarga mung mikir: njupuk watu, mlaku mlebu peteng, lan liyane bakal teka dhewe. Kuwi iman, utawa bodho, utawa loro-lorone, sing biasane nganggo jas sing padha.

Seam, utawa guwa, utawa apa wae sing nganggo watu nalika ngunjungi donya, mangsuli kanthi sabar nggesek watu cilik. “Ana telung pintu,” ujare. “Kowe bisa mbukak pintu apa wae nganggo seuneu cilik, nanging seuneu cilik milih-milih. Yen kowe pengin nyilih siji sing ngerti tata krama, kowe kudu ngati-ati.”

“Telung pintu,” Mara mbaleni, amarga kadhang mbaleni iku wiwitan saka pangerten. “Endi?”

“Kaping pisan,” ujare guwa, “pintu ing ndeleng. Ora kabeh sing padhang iku dalan. Kaping loro, pintu ing ngomong. Jeneng mbukak utawa nutup apa sing arep kok lakoni. Kaping telu, pintu ing ngreksa. Geni iku tamu sing sikile dawa—yen ora diwenehi kursi sing apik, bakal mlaku-mlaku.” Guwa muni kaya ngguyu cilik sing ambruk kanthi sopan. “Uga, kowe kudune nggawa sandwich.”

“Aku wis,” ujare Mara, kaget amarga lega. “Roti lan keju.” Dheweke ngrasakake kabungahan sing konyol sing teka nalika ujian kalebu nedha awan.

“Mangkono kowe setengah sarjana,” guwa kandha. “Duduk. Kita bakal latihan lawang pisanan.”

Mara njupuk baja pemantik, Nightglass Muse, lan sak paket rumput garing saka kanthongé, amarga Brena wis mulang yen begja seneng teka lan nemokake kowe wis siyap. Dheweke nyepak—sepisan, kaping pindho—lan ndeleng percikan mlayu nyamping lan mati kaya iwak penasaran. Dheweke rumangsa guwa ngawasi, sing artine dheweke maringi perhatian—lan weruh yen tangane ngarahake percikan menyang peteng, dudu sarang tinder sing ngenteni.

“Kowe nyoba nyala peteng,” guwa kandha karo guyon. “Nyalakake sing siap, lan sing siap bakal nyala peteng.” Mara ngatur sudut. Obor sabanjure tiba kaya lintang cilik ing antarane rumput lan ngembang dadi arang, banjur kobongan cilik. Gua dadi luwih anget kaya bisikan.

“Apik,” ujare guwa. “Saiki lawang kapindho: ngomong. Ora saben jeneng pantes nduweni kunci, nanging saben kunci pantes nduweni jeneng.” Gua kuwi nyedhaki Nightglass Muse nganggo ambegan udara mineral. “Sapa iki kanggo kowe?”

Mara mikirake tangané Brena; mangsa adhem nalika sepotong arang nguripi desa; manuk camar sing, yen kowe percaya Brena, ngatur pasang surut saben Selasa gantian. “Iki sing ngelingi,” ujare. “Iku njaga baris pungkasan lagu lan ngenteni baris pisanan.”

“Yen mangkono sebut waé kaya ngono,” guwa kuwi kandha. “Watu-watu mangsuli kesabaran. Ucapna apa iku nalika iku dadi awake dhewe sing paling asli.”

Mara nyelehake watu ing telapak tangané, lan geni ngowahi jendhela madu dadi murid amber. “Sing Nglalekake,” ujare. “Muse. Kaca wengi.” Watu kuwi nampa saben jeneng lan lungguh abot kaya kucing sing nyetujoni selimutmu.

“Saiki lawang katelu,” guwa kuwi nggerem. “Sing njaga.” Saka lipetan kapur, angin tipis mlaku nganggo driji ngliwati geni anyar. Geni kuwi gemeter nanging ora mati. “Apa kowe bisa nglindhungi apa sing kowe gawe? Ora selawase; selawase iku hobi segara. Kanggo sak bengi. Kanggo sawijining desa. Kanggo sak wektu.”

“Aku bisa nyoba,” ujare Mara. Dheweke nyepetake tangané, ngasupaké napas cilik marang geni, banjur luwih akeh maneh. Gawé rumput kobong, banjur sepotong kulit wit, lan serpihan kayu apung sing digawa saka kanthongé, lan ora suwe ana cahya emas anget ing guwa kaya gosip sing dadi nyaman.

“Kowe wis maringi perhatian,” guwa kuwi kandha. “Perhatian sing apik iku dhuwit kanggo wong tuwa. Saiki—jupuk apa sing kowe teka kanggo.” Ing sikil Mara, nodul sing retak lan ana cinciné ngelus-ngelus dhewe. Antara loro sisihé ana pecahan pedhang sing resik lan padhang banget kaya kenangan petir sing wis pensiun dadi perdagangan sing luwih tentrem. Iku dudu kilap obsidian nanging satin sing luwih alus sing nahan cahya kaya janji. Mara ngerti iku pedhang Ring‑Song, lan iku pengin pasangan.

Dheweke nyocogake karo Nightglass Muse, saben tangan nyekel siji. Guwa ngenteni. Ing njaba, segara narik ambegan lan lali ngeculake. Ing wektu mandheg, Mara kelingan swara Brena ing wengi mangsa adhem, nalika arang pungkasan ngenteni ing toples lan toples ngenteni ing tangan Mara. Kidung kuwi prasaja lan lawas. Dheweke wis dibilang yen kidung kuwi luwih ngrungokake tinimbang ngomong.

“Nightglass lair saka kapur lan ombak,
Nguripake arang, dadi pandhita;
Baja menyang watu lan ragu menyang esuk,
Geni dalan sing tak lakoni.
Pinggir kasunyatan lan ati sing wani—
Uripake pawon, omah, ombak.”

Dheweke nyetrik. Geni pisanan tiba ing pedhang lan ilang. Dheweke nyetrik maneh, lan geni kuwi ora ilang; mandheg, kaya mikir maneh jadwal. Nyetrik kaping telu ngluncurake pecahan padhang menyang gumpalan kayu garing. Geni nyala, lan nyala dadi ilat, lan ilat sinau ngomong anget. Guwa ngambekan bareng dheweke.

“Tetepake kidung,” ujare guwa. “Kidung kuwi cocog karo tanganmu. Lan rungokna, Mara saka arang pungkasan: watu mulang baja supaya jujur, lan baja mulang watu supaya loman. Kowe ora bisa sinau siji tanpa liyane.”

“Aku bakal kelingan,” janji Mara, lan amarga janji ing crita kaya lawang dhewe, guwa ngidini dheweke lunga karo hadiah sing ora dikarepake: anget sing nyusup menyang watu Nightglass Muse nganti kaya nyekel tangan.

Nalika bali liwat tebing, angin nyoba dheweke. Angin ngeterake saka sisih lan nesu lan nyoba trik lawas, kaya manuk camar sing nyolong roti lapismu kanthi takon arah dhisik. Mara ngadhepi angin lan njaga geni ing lentherne supaya tetep stabil kanthi tenang kaya nalika pikiranmu pengin debat nanging tugasmu butuh panggonan lungguh. Ing pager desa, dheweke mbukak lawang nganggo pinggul lan nyelehake lenther ing meja pawon kaya nglempitake srengenge cilik turu. Brena nguripake arang kanthi ambegan pungkasan sing bangga lan nyelehake ketel supaya muni. Teh pisanan ing wengi sing dawa iku kaya pangapura; uap nggosok tangane kanthi rasa syukur.

Tembung lumaku luwih cepet tinimbang angin ing panggonan cilik. Ing esuk, sangang ibu omah wis teka karo kayu garing sing teles, telu nelayan karo driji sing kaku amarga uyah, lan siji pangon wedhus karo ekspresi nyuwun pangapunten lan gumpalan ranting, amarga dheweke wis janji marang wedhus supaya ora nggawa cemilan favorit menyang njero omah maneh. Brena ngatur barisan kaya jenderal sing tegas lan karo guyonan kaya simbah putri. Saben omah lunga karo geni sing dicekel ing piring sing ana tutupe lan waspada supaya ora nyoba nyepetake dalan. Geni, kaya tamu lan guyonan, seneng wektu sing pas.

Badai munggah menyang tengah dina. Manuk camar (sing, miturut Brena, lagi negosiasi angin anyar) muter ing ndhuwur dermaga kaya janji kertas. Mara turu sawetara jam ing kursi nganggo sepatu bot. Nalika tangi, donya wis owah kanthi cara sing paling cilik lan paling penting: bocah sing ngguyu ing bisikan kompor, ketel sing nyritakake versi crita, kertas sing digunakake kanggo mbungkus keju katon kaya perjanjian.

Bengi kuwi désa padha kumpul ing pinggir tebing, kaya kapur bisa ngrungokake rasa syukur. Brena ngangkat Nightglass Muse lan pedhang Ring‑Song lan ngomong cukup banter supaya angin bisa ngrungokake.

“Kita njaga adat saka bengi iki,” ujare. “Nalika wong lelungan lunga utawa bali, kita bakal ngetokake percikan geni ing lawang mlebu. Percikan geni ora bakal ngobong kayu—mung ragu-ragu ing ati. Tembung kanggo kuwi bakal dadi tembung kita dhewe, nanging sampeyan bisa nyebut Door‑Spark yen seneng. Iki nyenengake manuk camar ndeleng cahya mabur tanpa iwak sing nempel.”

Padha ngguyu lan ngetokaké watu geni ing ambang lawang—lan bocah-bocah mburu lintang cilik nganggo tangan nglumpuk, ora entuk apa-apa nanging uga entuk kabeh. Mara mandheg lan ngrasa benang anget ing Nightglass Muse narik kaya lengan baju. Dheweke ngrungokake. Saiki ora ana swara saka guwa, mung kawruh yen watu seneng migunani lan, nalika migunani, seneng meneng bab kuwi.

Ing minggu-minggu sabanjure, badai bali menyang tugase sing biasa, nguwuh banjur lunga. Para nelayan ndandani jaring nganggo driji sing luwih stabil. Wedhus ngapura marang gembala. Manuk camar, sing nemokake awake diapresiasi, nambah nakal kaping pindho. Lan ing wayah sore, nalika ana sing nyritakake crita babagan mangsa adhem tanpa geni lan bocah wadon sing njaluk watu kanggo tata krama, crita kuwi saya tambah kaya sing dikarepake crita: ora luwih dhuwur, nanging luwih rinci. Guwa nduweni kamar kapindho sing ana gagak sing nyimpen buku; pedhang sinau nyanyi; kidung nambah loro larik.

Tambahan Désa (asring diucapake kanthi mesem):
“Tumbuk kanggo bebener lan tumbuk kanggo sih,
Nyalakake cahya ing saben panggonan.”

Taun-taun lumaku kaya kaca buku. Mara saya tuwuh dadi wong sing ngetokake karya sing diwarisake. Dheweke nyimpen laci watu-watu aneh ing sacedhake kompor—Harbor Shadow, Chocolate Emberstone, irisan Shatter‑Lace sing urat putihé kaya petir sing dijahit. Bocah-bocah teka njaluk jenengé. Dheweke bakal ngomong, “Iki bisa njaga sepi kanthi apik,” utawa “Iki seneng dadi sing pisanan,” utawa “Iki keras kepala kanthi cara sing mulya,” lan bocah-bocah bakal milih sing paling disenengi lan pura-pura nulis surat nganggo watu iku ing meja. Yen percikan geni mlumpat lan nggawe padha ngguyu, luwih becik; wedi bakal lunga kanthi sopan nalika diwenehi sepotong kabungahan.

Siji musim semi, para lelungan teka saka pesisir ngendi tebing ambruk menyang segara kaya padha ngelingi sesuatu sing penting ing ngisor banyu. Prahu-prahu mau kebak wong sing pengin omah sing ora kudu njaluk ngapura. Desa nggawe papan. Iki luwih angel tinimbang ukara, luwih gampang tinimbang lagu, lan persis perlu kaya lawang. Wong anyar nggawa jeneng dhewe kanggo watu sing padha—Gema Segara, Kuarza Kulit Badai, Watu Gagak—lan jeneng-jeneng mau lungguh bareng jeneng desa kaya kanca ing meja, padha-padha mangan roti sing padha.

Musim panas iku, ana bocah ilang mlebu guwa kapur. Segara tenang, udhara alus; iku guyonan, dudu niat ala, sing nggawe sikil cilik mlaku-mlaku. Mara ngetutake dalan kanthi alon sing nggawe kacepetan kaya sopan santun. Dheweke nyelehake lentera ing cangkem guwa kanthi ati-ati kaya janji lan mlebu. Dheweke ora langsung nelpon jeneng bocah; dheweke nelpon guwa.

“Elinga,” ujare, nyentuh Nightglass Muse menyang tembok. “Aku nggawa separo ukara liyane kaping pisan. Dina iki, pinjamake gema.”

Guwa mbalekake tembunge kanthi urutan alus: Elinga. Digawa. Kaping pisan. Pinjam. Gema. Dolanan cilik iku nghangatake ambune. Dheweke nelpon maneh, wektu iki jeneng sing durung diucapake dhisik.

“Tomas!” Swarane mudhun menyang lorong kaya roti menyang tangan sing luwe. Ana meneng, banjur ora meneng: cegukan bocah cilik sing sinau yen wani lan ditemokake bisa ana bareng tanpa perang. Dheweke ngetutake swara menyang kamar cilik bundher ngendi Tomas munggah menyang rak kapur kaya kucing sing durung ngerti carane mudhun.

“Halo,” ujare, kaya Mara wis ora sopan amarga suwe banget. “Aku kira guwa bakal mulang aku lagu.”

“Iku iya,” ujare Mara, atine bali menyang panggonané. “Iku mulang kowe sabar tanpa medeni awakmu. Apik banget.” Dheweke ngangkat dheweke mudhun. “Iku uga seneng roti. Kita nggawa sawetara.” Dheweke mangan ing kono, amarga mangan karo wedi iku cara kanggo njaluk supaya iku tumindak becik, banjur dheweke nyetrik flint menyang baja lan ngidini percikan kaya udan udan ing sikil Tomas nganti guwa uga ngerti jenengé.

Nalika metu, Tomas bisik supaya guwa bisa pura-pura ora krungu, “Apa Nightglass iku wong?” Tegese: Apa iku seseorang, kaya tangga teparo sing mbiyantu nanging penglihatané kurang.

“Nightglass iku janji,” ujare Mara. “Iku ngelingi tugase lan ngelingake kowe tugasmu.”

“Apa tugasku?” pitakon Tomas, wis mlumpat maju menyang panggonan ngendi pitakon sing gedhe kaya langit kaya dolanan sing bisa diimbangi nganggo driji siji.

“Dadi wong sing takon pitakon luwih apik,” ujare Mara, lan Tomas katon wareg, sing dadi rahmat saka bocah cilik: donya bisa amba, nanging kanthongmu uga amba.

Mangsa terus nggawe topi anyar kanggo gunung. Tradisi Door-Spark tuwuh akar; wong nyetrik flint kanggo wani sadurunge ujian, panen, peluncuran prau, njaluk ngapura, lan janji. Ana sing malah nyetrik loro sparks ing ngarep toko roti sadurunge nyoba sourdough. (Roti munggah banjur nulis surat dawa babagan perasaane—perbaikan.) Nightglass Muse nganggo karya kanthi bangga sing alus kaya biasane; yen bisa ngangkat pundhak, mesthi bakal, nanging kanthi alus.

Nalika tangan Brena dadi tipis, Mara maca kanggo dheweke saka laci ngendi watu-watu manggon. Dheweke nyebut jeneng lan ciri-cirine nalika dadi awake dhewe sing paling sejati. Brena ngrungokake nganggo mripat sing wis ngukur badai lan guyu lan nemokake loro-lorone dadi kanca sing apik ing kursi sing pas.

“Ana sing kita lakoni,” ujare Brena sawijining sore, swarane kaya benang sing sumunar ing jahitan. “Kita nyritakake crita nganti dadi dalan. Banjur kita nyelehake dalan saka lawang menyang donya lan ngajak wong liya mlaku. Aja wedi nambah paving. Nanging aja obah lawang.”

“Aku bakal njaga,” ujare Mara. “Lan yen manuk camar nggabungake srengenge, aku bakal negosiasi.”

Brena nggawe rai sing biasane digawe nalika guyonan wong liya luwih nyenengake tinimbang sing dikarepake. “Apik,” ujare, banjur turu.

Wengi nalika Brena lunga—mlebu omah sing luwih gedhe ing ngendi kabeh crita lawas nyimpen sepatu lan kesabaran—desa padha ngumpul ing tebing. Dheweke nyebut jenengé kaya nalika sampeyan mengetuk lawang nalika ngerti sampeyan diarepake. Mara nyetrik flint menyang baja, nyetrik maneh, nganti udhara kaya salju lintang sing cendhak. Ana sing miwiti nyanyian; kabeh ngrampungake.

“Nightglass lair saka kapur lan ombak,
Tangeni bara, dadi pandhuan kita;
Baja menyang watu lan ragu menyang esuk,
Nyalakake dalan kanggo sing wis lunga.
Pinggir kasunyatan lan ati sing wani—
Tahan geni ing ngluwihi ombak.”

Ing sepi sawisé, segara nindakake apa sing asring ditindakake nalika pengin apikan: éling dadi ageng tanpa kudu mbuktekake. Tebing nganggo putih kanthi kalem lan ajining dhiri. Manuk camar, sapisan, dadi serius; mbok menawa padha nyusun wektu sepi kanggo aturané.

Sakwise pirang-pirang taun, para lelungan—penyembuh, pandhe besi, mahasiswa karo peta sing setengah rampung—bakal mandheg ing desa kanthi sengaja. Dheweke wis krungu babagan Door-Spark, babagan Nightglass Muse, babagan bocah wadon sing nggawa setengah ukara liyane bali. Dheweke bakal nyandhak ing lawang nalika ana wong sing nyetrik flint menyang baja lan ngucapake pangajab sing ora persis pangajab lan ora persis ora: janji kanggo miwiti saka panggonan sing lagi diduweni lan ijin kanggo obah wae. Sparks bakal mlumpat lan ilang, ninggalake ora ana sing kobong kajaba alesan-alasan.

Lan nalika wong takon apa iku flint—para sarjana nganggo jenggot rapi, bocah-bocah nganggo uyah ing alis, simbah putri sing bisa nggawe ketel muni saka sebrang kamar—sing wis sinau dalan bakal mangsuli nganggo pirang-pirang ukara sing padha tegesé. Watu sing ngandhani baja bab kasunyatan. Jendhela sing ngidini cahya sinau tata krama. Eling-eling sing bisa dicekel tanpa tiba. Tamu sikil dawa sing bakal lungguh yen kowe menehi kursi. Guru sing kandha: kowe wis ngerti carane, wiwiti.

Sakwise, ing pungkasan mangsa gugur, badai luwih gedhe tinimbang rincian nyelehake tangan ing pesisir. Segara munggah tangga lan mengetuk lawang lan njaluk dieling-eling. Desa mangsuli nganggo tali lan papan lan paduan tangan lawas. Nalika angin mandheg kanggo ambegan, Mara mlaku menyang tebing karo Nightglass Muse. Gua isih ana ing panggonane, sing artine wis owah kanthi alon kaya watu: sethithik, kanthi cara sing luwih cetha yen kowe sabar kanggo ndeleng.

“Kita isih ana,” ujare marang kapur. “Pintu-pintu ana ing panggonane. Geni ngerti tugase.” Dheweke ngetok baja menyang watu lan ndeleng lintang cilik mabur menyang badai. Iki perkara cilik, ngirim geni menyang cuaca, nanging kaya nulis surat matur nuwun nganggo basa sing angin pura-pura ora maca nanging sejatine njaga surat kasebut.

Badai nguncalake pundhak lan mlaku terus. Esuk, desa ngitung awake dhewe lan nemokake awake dhewe; cacahane ora mesthi kaya sing dikarepake, nanging saben nomer mangsuli. Dheweke nggawe teh. Dheweke ndandani. Dheweke nyalakake Door‑Sparks kanggo sing turu ora nyenyak lan kanggo sing turu kaya turu iku pasang surut lan dheweke kaya prau sing ngelingi keseimbangan.

Yen kowe menyang kana saiki—lan kowe bisa; crita apik kanggo arah—kowe bakal nemokake museum cilik tanpa kaca lan tali, amarga pameran iku ambang. Kowe mlaku mlebu siji lan ana swara ketel. Kowe mlaku mlebu liyane lan ana ambune roti mangsa. Ing rak ana watu peteng karo jendhela madu, luwih abot saka sing kowe kira lan luwih seneng digunakake tinimbang dikagumi. Kowe bakal nggayuh lan rumangsa, mung sedhela, yen tanganmu dicekel dening sesuatu sing cukup tuwa supaya ora perlu jeneng. Nanging amarga jeneng iku cara kita matur nuwun:

Iki Nightglass. Iki si Pangeling. Iki Muse sing nggawe baja dadi jujur lan wong dadi wani.

Pukul sapisan. Pukul resik. Tujuana marang sing wis siap. Banjur nyalakake liyane. Lan nalika kowe lunga—amarga saben wong pungkasane ninggalake museum ambang—wenehana sapa wae sing ngadeg ing lawang kanggo ngangkat geni kanggo kowe. Ora kanggo ngobong apa-apa. Kanggo ngelingake dalan sing kowe lakoni manawa iku pancen duwekmu.

(Lan yen ana manuk camar ngetutake kowe, iku mung kanggo mesthekake yen kowe wis nglaporake rencana lelungan karo cuaca. Dheweke tanggung jawab banget kaya ngono.)