Ing desa sing dalane sempit lan tali sing kaku amarga uyah, segara nggerogoti tebing kapur kaya pematung sing sabar. Wong-wong nyebut tebing-tebing kuwi Chalk-Crown, lan watu bunder peteng sing tuwuh ing balung putihé padha dijenengi kanthi macem-macem: Nightglass, Sky-Shards, Hearth-Kindlers, Storm-Spark. Saben jeneng iku kenangan. Saben kenangan, cara kanggo nyimpen crita tanpa kobong tanganmu.

Ing pinggir paling adoh desa ana bocah wadon jenenge Mara. Dheweke nyimpen arang pungkasan kanggo esuk ing guci lempung ing sacedhake amben lan ngerti trik kanggo nguripake maneh. Yen kowe takon apa iku flint, dheweke bakal ngangkat pundhak lan ngomong, "Watu sing ngandhani baja bab kasunyatan," amarga kuwi sing tansah diomongake neneké, Brena Rooks. Brena iku wong sing nyampur kawicaksanan karo guyonan; dheweke ngaku yen manuk camar ngatur cuaca lan para nelayan mbayar nganggo sirah iwak. (Mara ora tau mutusake apa kuwi guyonan utawa tagihan.)

Ing mangsa adhem iku, badai ora mlaku liwat desa kaya biasane; padha lungguh lan tetep ana. Angin mlebu liwat atap. Uyah mlebu roti. Jaring-jaring bosok ing kaitane kaya wektu dhewe wis dadi lembab. Kapindho desa ilang geni wengi, kapindho padha diajak bali saka sepotong arang sing dilindhungi. Brena dadi meneng. Ing wengi katelu tanpa geni—nalika es nggambar godhong paku ing kaca jendhela lan ambegan turu katon ing mega alus—Brena nyelehake bundel kain cilik ing tangan Mara.

"Ana crita," ujare, "lan banjur ana mlaku sing kowe lakoni kanggo ndeleng apa crita ketemu kowe ing tengah dalan. Bengi iki, kowe bakal mlaku."

Ing njero kain turu watu ukuran telapak tangan sing warnane kaya banyu badai, kanthi jendhela madu sing tipis ing ngendi cahya bisa mlebu. Watu iki ora dibentuk dening tukang watu, nanging dening pasang surut lan kesabaran. Rasane luwih abot tinimbang ukurane, kaya wis sinau carane njaga rahasia. Brena nyebut nganggo jeneng paling tuwa.

"Iki Nightglass Muse," ujare. "Iki ngelingi obrolan pisanan antarane baja lan watu. Gawa menyang guwa kapur lan takon separo liyane saka ukara kasebut."

"Takon sapa?" ujare Mara, kaget nganti kasar. Nanging Brena mung mesem lan nyentuh rambut Mara kaya nutup buku ing kaca sing kudu dibalekake.

Mara ngiket jaketé kenceng lan mlaku mlebu wengi. Segara ambegan kanthi swara dawa lan serak. Ing ndhuwur, mega warnane kaya wesi sing wis adhem. Jalur tebing meli liwat semak lan suket mangsa sing muni kaya balung cilik. Dheweke nggawa Nightglass Muse ing siji kanthong lan baja striker ing liyane lan pita keberanian sing cukup amba kanggo mlaku.

Pintu mlebu guwa iku whisper‑pipe saka kapur: cangkem bunder ing ngendi pasang surut muni ing njero watu. Mara nyeluk lan mlebu, ngrasakake udara sing adhem lan stabil. Tetesan ngetutake irama. Ambegan dheweke ngetutake irama tetesan. Lan kaya janji crita, ana cahya sing dudu cahya, ing ngarep—ilusi alus saka jendhela madu ing watu, utawa soko liyane sing nganggo rai padha.

Dheweke nemokake cahya teka saka seam ing kapur ing ngendi nodul sing ana cincin wis retak lan mari maneh, nggawe pola ring‑song sing padhang kaya cincin wit sing ditinggalake kanggo wong wuta. Mara nyelehake Nightglass Muse ing jejere. Gua saiki muni luwih kaya tenggorokan sing lagi ngresiki.

"Kowe telat," ujare seam. Dheweke ora ngomong nganggo tembung nanging nganggo rasa nyaman nalika jeneng dadi pas. "Nanging telat isih teka."

"Aku teka amarga geni kita wis mati," ujare Mara. "Angin mangan geni kaya roti. Geni ora bakal tetep. Aku mikir—" Dheweke mandheg, amarga dheweke mung mikir: njupuk watu, mlaku mlebu peteng, lan liyane bakal melu. Kuwi iman, utawa bodho, utawa loro-lorone, sing biasane padha nganggo jas siji.

Seam, utawa guwa, utawa soko sing nganggo watu nalika ngunjungi donya, mangsuli dheweke kanthi nggesek watu cilik kanthi sabar. "Ana telung lawang," ujare. "Kowe bisa mbukak lawang apa wae nganggo sekring, nanging sekring iku milih-milih. Yen kowe pengin njaluk siji sing ngerti tata krama, kowe kudu ngati-ati."

“Telu lawang,” Mara mbaleni, amarga kadhang mbaleni iku wiwitan saka pangerten. “Endi?”

“Pisanan,” ujare guwa, “lawang ing seeing. Ora kabeh sing padhang iku dalan. Kapindho, lawang ing speaking. Jeneng mbukak utawa nutup apa sing kowe karepake. Katelu, lawang ing keeping. Geni iku tamu sing sikile dawa—yen kowe ora menehi kursi sing apik, bakal mlaku-mlaku.” Gua muni kaya ngguyu cilik sing ambruk kanthi sopan. “Uga, kowe kudune nggawa sandwich.”

“Aku wis,” ujare Mara, kaget amarga lega. “Roti lan keju.” Dheweke rumangsa seneng sing konyol sing teka nalika ujian kalebu nedha awan.

“Mangkono kowe setengah sarjana,” ujare guwa. “Duduk. Kita bakal latihan lawang pisanan.”

Mara njupuk baja pemantik, Nightglass Muse, lan sak paket suket garing saka kanthong, amarga Brena wis mulang yen keberuntungan seneng teka lan nemokake kowe wis siyap. Dheweke nyetrik—sepisan, kaping pindho—lan ndeleng percikan mlumpat menyang sisih lan mati kaya iwak penasaran. Dheweke rumangsa guwa ngawasi, tegese dheweke merhatiin—lan weruh yen tangane ngarahake percikan menyang bayangan, ora menyang sarang tinder sing ngenteni.

“Kowe nyoba nyalaake peteng,” ujare guwa, karo guyonan. “Nyalakake ready, lan sing siap bakal nyalaake peteng.” Mara ngatur sudut. Obor sabanjure tiba kaya lintang cilik ing antarane suket lan ngembang dadi arang, banjur kobongan cilik. Gua dadi luwih anget kaya bisikan.

“Apik,” ujare guwa. “Saiki lawang kapindho: ngomong. Ora saben jeneng pantes duwe kunci, nanging saben kunci pantes duwe jeneng.” Gua nyedhaki Nightglass Muse nganggo ambegan udara mineral. “Sapa iki kanggo kowe?”

Mara mikirake tangan Brena; musim salju nalika sepotong arang nyukupi desa; manuk camar sing, yen kowe percaya marang Brena, ngatur pasang surut banyu saben Selasa gantian. “Iki sing kelingan,” ujare. “Nglestarekake baris pungkasan lagu lan ngenteni baris pisanan.”

“Yen mangkono sebut wae nganggo jeneng kuwi,” ujare guwa. “Watu mangsuli karo kasabaran. Ucapake apa iku nalika dadi awake dhewe sing paling asli.”

Mara nyelehake watu ing telapak tangane, lan geni nggawe jendhela madu dadi murid amber. “Rememberer,” ujare. “Muse. Nightglass.” Watu kuwi nampa saben jeneng lan ngendhog abot kaya kucing sing nyetujoni selimutmu.

“Saiki lawang katelu,” guwa muni. “Sing njaga.” Saka lipatan kapur, angin tipis mlaku nganggo driji ngliwati geni anyar. Geni kuwi gemeter nanging ora mati. “Apa kowe bisa nglindhungi apa sing kowe gawe? Ora selawase; selawase iku hobi segara. Kanggo sak wengi. Kanggo sak desa. Kanggo sak suwene.”

“Aku bisa nyoba,” ujare Mara. Dheweke nyepetake tangane, ngasupake geni sethithik ambegan, banjur luwih akeh maneh. Suwuk mau kobong, banjur sepotong kulit wit, lan sepotong kayu apung sing digawa saka kanthong, lan ora suwe ana cahya emas anget ing guwa kaya gosip sing dadi nyaman.

"Kowe wis merhatiin," ujare guwa. "Perhatian sing apik iku dhuwit kanggo sing tuwa. Saiki—jupuk apa sing kowe teka kanggo." Ing sikil Mara, nodul sing retak lan ana cincin ngambekan dhewe. Antarane loro bagean ana serpihan pedhang sing resik lan padhang kaya kenangan petir sing wis pensiun menyang perdagangan sing luwih tenang. Iki dudu kilap obsidian nanging satin alus sing nyekel cahya kaya janji. Mara ngerti iki pedhang Ring-Song, lan pengin pasangan.

Dheweke nyocokake karo Nightglass Muse, nyekel siji ing saben tangan. Guwa ngenteni. Ing njaba, segara narik ambegan lan lali ngeculake. Ing wektu mandheg, Mara kelingan swara Brena ing wengi mangsa adhem, nalika arang pungkasan ngenteni ing toples lan toples ngenteni ing tangan Mara. Kidung iku prasaja lan lawas. Dheweke wis dibilang yen kidung iku luwih ngrungokake tinimbang ngomong.

"Nightglass lair saka kapur lan pasang,
Nguripake arang, dadi pandhuanku;
Baja menyang watu lan ragu menyang esuk,
Nyalakake dalan sing tak lakoni.
Pinggir kasunyatan lan ati sing wani—
"Uripake pawon, omah, ombak."

Dheweke nyentak. Percikan pisanan tiba ing pedhang lan ilang. Dheweke nyentak maneh, lan wektu iki percikan ora ilang; mandheg, kaya mikir maneh jadwal. Nyentak kaping telu ngluncurake pecahan padhang menyang bundel tinder. Geni nyala, lan geni dadi basa, lan basa sinau ngomong anget. Guwa ngambekan bareng dheweke.

"Tetepake kidung," ujare guwa. "Iki cocog karo tanganmu. Lan rungokna, Mara saka arang-arang arang: watu mulang baja supaya jujur, lan baja mulang watu supaya dermawan. Kowe ora bisa sinau siji tanpa liyane."

"Aku bakal kelingan," janji Mara, lan amarga janji ing crita kaya lawang dhewe, guwa ngidini dheweke lunga karo hadiah sing ora dikarepake: anget sing nyusup menyang watu Nightglass Muse nganti kaya nyekel tangan.

Nalika bali liwat tebing, angin nyoba dheweke. Angin ngeterake saka sisih lan nesu lan nyoba trik lawas, kaya manuk camar nyolong sandwichmu kanthi takon arah dhisik. Mara ngadhepi angin lan njaga geni ing lentherne tetep stabil kanthi tentrem kaya nalika pikiranmu pengin debat nanging tugasmu butuh kursi. Ing pager desa, dheweke mbukak lawang nganggo pinggul lan nyelehake lenther ing meja pawon kaya nglempitake srengenge cilik turu. Brena nguripake arang kanthi ambegan pungkasan sing bangga lan nyelehake ketel supaya muni. Teh pisanan ing wengi sing dawa iku kaya pangapura; uap nggosok tangane kanthi syukur.

Warta lumaku luwih cepet tinimbang angin ing panggonan cilik. Ing esuk, sangang ibu omah wis teka karo tinder teles, telu nelayan karo driji kaku asin, lan siji gembala karo ekspresi nyuwun pangapunten lan bundel ranting, amarga dheweke wis janji marang wedhus supaya ora nggawa cemilan favorit menyang njero omah maneh. Brena ngatur dheweke dadi antrian kanthi kekejeman jenderal lan guyonan simbah putri. Saben omah lunga karo geni sing dicekel ing piring sing ana tutupe lan pangeling supaya ora pinter-pinter njupuk dalan pintas. Geni, kaya tamu lan guyonan, seneng wektu.

Badai munggah menyang tengah dina. Manuk camar (sing miturut Brena, lagi negosiasi pengaturan angin anyar) muter ing ndhuwur dermaga kaya janji kertas. Mara turu sawetara jam ing kursi nganggo sepatu bot. Nalika tangi, donya wis owah kanthi cara sing paling cilik nanging paling penting: bocah sing ngguyu ing bisikan kompor, ketel sing nyritakake versi crita, kertas sing digunakake kanggo mbungkus keju katon kaya perjanjian.

Bengi kuwi desa padha kumpul ing pinggir tebing, kaya kapur bisa ngrungokake rasa syukur. Brena ngangkat Nightglass Muse lan pedhang Ring‑Song lan ngomong cukup banter supaya angin ngerti carane ngrungokake.

"Kita njaga adat saka bengi iki," ujare. "Nalika wong lelungan lunga utawa bali, kita bakal nyundhul percikan geni ing lawang mlebu. Percikan geni ora bakal ngobong kayu—mung ragu ing atine. Tembung kanggo kuwi bakal dadi tembung kita dhewe, nanging sampeyan bisa nyebut Door‑Spark yen seneng. Iki nyenengake manuk camar ndeleng cahya mabur tanpa iwak sing nempel."

Padha ngguyu lan nyundhul watu ing ambang lawang—lan bocah-bocah mburu lintang sing cendhak nganggo tangan ngenggoni, ora entuk apa-apa nanging uga entuk kabeh. Mara mandheg lan ngrasa benang anget ing Nightglass Muse narik kaya lengan klambi. Dheweke ngrungokake. Saiki ora ana swara saka gua, mung kawruh yen watu seneng migunani lan, nalika migunani, seneng meneng bab kuwi.

Ing minggu-minggu sabanjure, badai bali menyang pakaryan biasane, nguwuh banjur lunga. Para nelayan ndandani jaring nganggo driji sing luwih stabil. Wedhus ngapura marang panggembala. Manuk camar, sing nemokake awake diapresiasi, nambah nakal kaping pindho. Lan ing wayah sore, nalika ana sing nyritakake crita babagan mangsa adhem tanpa geni lan bocah wadon sing njaluk watu kanggo tata krama, crita kuwi saya tuwuh kaya crita-crita sing dikarepake: ora luwih dhuwur, nanging luwih rinci. Gua nambah kamar kapindho sing ana gagak sing nyimpen buku; pedhang sinau nyanyi; kidung nambah loro larik.

Tambahan Desa (asring diucapake kanthi mesem):
"Tumbuk kanggo bebener lan tumbuk kanggo sih,
"Nyalakake cahya ing saben panggonan."

Taun-taun lumaku kaya kaca buku. Mara saya tuwuh dadi wong sing trampil ing pakaryan sing diwarisake. Dheweke nyimpen laci isi watu-watu aneh ing sacedhake kompor—Harbor Shadow, Chocolate Emberstone, irisan Shatter‑Lace sing urat putihé kaya petir sing dijahit. Bocah-bocah teka njaluk jenengé. Dheweke bakal ngomong, "Iki isa njaga meneng kanthi apik," utawa "Iki seneng dadi sing pisanan," utawa "Iki keras kepala kanthi cara sing mulya," lan bocah-bocah bakal milih sing dadi favorit lan pura-pura nulis layang nganggo watu kuwi ing meja. Yen percikan geni mlumpat lan nggawe padha ngguyu, luwih becik maneh; wedi bakal lunga kanthi sopan nalika diwenehi sepotong kabungahan.

Ing musim semi, para lelungan teka saka pesisir ngendi tebing ambruk menyang segara kaya padha ngelingi sesuatu sing penting ing ngisor banyu. Prahu-prahu mau kebak wong sing pengin omah sing ora kudu njaluk ngapura. Desa nggawe papan. Iki luwih angel tinimbang ukara, luwih gampang tinimbang lagu, lan persis perlu kaya lawang. Wong anyar nggawa jeneng dhewe kanggo watu sing padha—Sea‑Echo, Storm‑Skin Quartz, Raven Stone—lan jeneng-jeneng mau lungguh bareng jeneng desa kaya kanca ing meja, padha-padha mangan roti sing padha.

Ing mangsa panas iku, ana bocah ilang mlebu guwa kapur. Segara tenang, udhara alus; iku guyonan, dudu niat ala, sing nggawe sikil cilik mlaku-mlaku. Mara ngetutake dalan kanthi alon supaya kacepetan kaya sopan santun. Dheweke nyelehake lentera ing cangkem guwa kanthi ati-ati kaya janji lan mlebu. Dheweke ora langsung nelpon jeneng bocah; dheweke nelpon jeneng guwa.

"Pangeling," ujare, nyentuh Nightglass Muse menyang tembok. "Aku nggawa separo ukara liyane kaping pisan. Dina iki, pinjamake gema."

Guwa mbalekake tembunge kanthi urutan alus: Elinga. Digawa. Kaping pisan. Pinjam. Gema. Dolanan cilik iku nghangatake ambune. Dheweke nelpon maneh, wektu iki jeneng sing durung diucapake dhisik.

"Tomas!" Swarane mudhun menyang terowongan kaya roti menyang tangan sing luwe. Ana sepi sing njawab, banjur ora sepi: cegukan bocah cilik sing sinau yen wani lan ditemokake bisa bareng tanpa perang. Dheweke ngetutake swara menyang kamar cilik bundher ing ngendi Tomas munggah menyang rak kapur kaya kucing sing durung ngerti carane mudhun.

"Halo," ujare, kaya-kaya Mara wis kasar amarga suwe banget. "Aku kira guwa bakal mulang aku lagu."

"Iku bener," ujare Mara, atiné bali menyang panggonané. "Iku mulang kowe sabar tanpa medeni awakmu. Apik banget." Dheweke ngangkaté mudhun. "Iku uga seneng roti. Kita nggawa sawetara." Dheweke mangan ing kono, amarga mangan karo wedi iku cara njaluk supaya iku tumindak becik, banjur dheweke nyetrik flint menyang baja lan ngidini percikan kaya udan ing sikil Tomas nganti guwa uga ngerti jenengé.

"Nalika metu, Tomas ngendikan kanthi bisik supaya guwa bisa pura-pura ora krungu, "Apa Nightglass iku wong?" Dheweke maksud: Apa iku seseorang, jinis tangga teparo sing mbiyantu nanging penglihatané kurang."

"Nightglass iku janji," ujare Mara. "Iku ngelingi tugase lan ngelingake kowe marang tugasmu."

"Apa tugasku?" takon Tomas, wis mlumpat maju menyang panggonan sing pitakon gedhe kaya langit kaya dolanan sing bisa diimbangi nganggo driji siji.

"Dadi wong sing takon pitakon luwih apik," ujare Mara, lan Tomas katon wareg, sing dadi rahmat masa kanak-kanak: donya bisa amba, nanging kanthongmu uga.

Mangsa terus nggawe topi anyar kanggo gunung. Tradisi Door-Spark tuwuh akar; wong nyetrik watu kanggo keberanian sadurunge ujian, panen, peluncuran prau, njaluk ngapura, lan janji. Ana sing malah nyetrik loro sparks ing ngarep toko roti sadurunge nyoba sourdough. (Roti munggah banjur nulis surat dawa babagan perasaane—perbaikan.) Nightglass Muse nganggo karya kanthi bangga sing alus kaya biasane; yen bisa ngangkat pundhak, bisa uga, nanging kanthi alus.

Nalika tangan Brena dadi tipis, Mara maca kanggo dheweke saka laci sing isine watu. Dheweke nyebut jeneng lan sifat-sifaté nalika dadi awake dhewe. Brena ngrungokake nganggo mripat sing wis ngukur badai lan guyu lan nemokake loro-lorone dadi kanca sing apik ing kursi sing pas.

"Ana sing kita lakoni," ujare Brena sawijining bengi, swarane kaya benang sing sumunar ing jahitan. "Kita nyritakake crita nganti dadi dalan. Banjur kita nyelehake dalan saka lawang menyang donya lan ngajak wong liya mlaku. Aja wedi nambah paving. Nanging aja obah lawang."

"Aku bakal njaga," ujare Mara. "Lan yen manuk camar nggabungake srengenge, aku bakal negosiasi."

Brena nggawe rai sing biasane digawe nalika guyonan wong liya luwih nyenengake tinimbang sing dikarepake. "Apik," ujare, banjur turu.

Bengi nalika Brena lunga—mlebu omah gedhe sing nyimpen kabeh crita lawas karo sepatu lan kesabaran—desa padha kumpul ing tebing. Dheweke nyebut jenengé kaya nalika sampeyan mengetok lawang nalika ngerti sampeyan diarepake. Mara nyetrik watu lan baja, nyetrik maneh, nganti udhara kaya salju lintang sing cendhak. Ana sing miwiti nyanyi; kabeh ngrampungake.

"Nightglass lair saka kapur lan pasang,
Tangeni bara, dadi pandhuan kita;
Baja menyang watu lan ragu menyang esuk,
Nyalakake dalan kanggo sing wis lunga.
Pinggir kasunyatan lan ati sing wani—
Tahan geni ing ngluwihi ombak."

Ing sepi sawisé, segara nindakake apa sing asring ditindakake nalika pengin apikan: éling dadi ageng tanpa kudu mbuktekake. Tebing nganggo putih kanthi kalem lan ajining dhiri. Manuk camar, pisanan, dadi serius; mbok menawa padha nyusun momen sepi kanggo aturané.

Taun-taun mengko, para lelungan—penyembuh, pandhe besi, mahasiswa karo peta sing setengah rampung—bakal mandheg ing desa kanthi sengaja. Dheweke wis krungu babagan Door-Spark, babagan Nightglass Muse, babagan bocah wadon sing nggawa setengah ukara liyane bali menyang omah. Dheweke bakal nyandhak ing lawang nalika ana wong sing nyetrik watu lan baja lan ngucapake pangajab sing ora persis pangajab lan ora persis ora: janji kanggo miwiti saka panggonan sing lagi diduweni lan ijin kanggo obah wae. Sparks bakal mlumpat lan ilang, ninggalake ora ana sing kobong kajaba alesan.

Lan nalika wong takon apa iku flint—para sarjana nganggo jenggot rapi, bocah-bocah nganggo uyah ing alis, simbah putri sing bisa nggawe ketel muni saka sebrang kamar—sing wis sinau dalan bakal mangsuli nganggo pirang-pirang ukara sing padha teges. Watu sing ngandhani baja bab kasunyatan. Jendhela sing ngidini cahya sinau tata krama. Eling-eling sing bisa dicekel tanpa tiba. Tamu sikil dawa sing bakal lungguh yen kowe menehi kursi. Guru sing kandha: kowe wis ngerti carane, miwiti.

Sakwise, ing pungkasan musim gugur, badai luwih gedhe tinimbang rincian nyelehake tangan ing pesisir. Segara munggah tangga lan mengetuk lawang lan njaluk dieling-eling. Desa mangsuli nganggo tali lan papan lan paduan tangan lawas. Nalika angin mandheg kanggo ambegan, Mara mlaku menyang tebing karo Nightglass Muse. Gua isih ana ing panggonane, sing artine wis owah kanthi alon kaya watu: sethithik, kanthi cara sing luwih cetha yen kowe sabar kanggo ndeleng.

“Kita isih ana,” ujare marang kapur. “Pintu-pintu ana ing panggonane. Sparks ngerti tugase.” Dheweke nyulut baja menyang watu lan ndeleng lintang cilik mabur menyang badai. Iki perkara cilik, ngirim sparks menyang cuaca, nanging kaya nulis surat matur nuwun nganggo basa sing angin pura-pura ora maca nanging sejatine njaga surat kasebut.

Badai nguncalake pundhak lan mlaku terus. Ing esuk, desa ngitung awake dhewe lan nemokake awake dhewe; cacahane ora mesthi kaya sing dikarepake, nanging saben nomer dijawab. Dheweke nggawe teh. Dheweke ndandani. Dheweke nyulut Door‑Sparks kanggo sing turu ora nyenyak lan kanggo sing turu kaya turu iku pasang surut lan dheweke perahu sing ngelingi keseimbangan.

Yen kowe menyang kana saiki—lan kowe bisa; crita apik kanggo arah—kowe bakal nemokake museum cilik tanpa kaca lan tali, amarga pameran iku ambang. Kowe mlaku ing ngisor siji lan ana swara ketel. Kowe mlaku ing ngisor liyane lan ana ambune roti mangsa adhem. Ing rak ana watu peteng karo jendhela madu, luwih abot saka sing kowe kira lan luwih seneng digunakake tinimbang dikagumi. Kowe bakal nggayuh lan krasa, mung sedhela, yen tanganmu dicekel dening sesuatu sing cukup tuwa supaya ora perlu jeneng. Nanging amarga jeneng iku cara kita matur nuwun:

Iki Nightglass. Iki Rememberer. Iki Muse sing nggawe baja dadi jujur lan wong dadi wani.

Pukul sapisan. Pukul resik. Tuju kanggo sing wis siap. Banjur obong sing liyane. Lan nalika kowe lunga—amarga saben wong pungkasane ninggalake museum ambang—wenehana sapa wae sing ngadeg ing lawang kanggo nguripake sekring kanggo kowe. Ora kanggo ngobong apa-apa. Kanggo ngelingake dalan sing kowe lakoni manawa iku pancen duwekmu.

(Lan yen ana manuk camar ngetutake kowe, iku mung kanggo mesthekake kowe wis nglaporake rencana lelunganmu karo cuaca. Dheweke tanggung jawab banget kaya ngono.)