Mirwah ana ing panggonan gumuk pasir nyandhak ing padang garam sing kasar, kutha ara-ara samun sing ana lonceng wedhus, kendi banyu, wit kurma, lan angin sing bisa ngilangake jejak sadurunge critane rampung. Ing wengi nalika legenda diwiwiti, langit mudhun karo untu. Petir nyambung cakrawala ireng karo bumi padhang nganggo garis geni putih. Pasir muni desis. Saliyane wit kurma pungkasan, petir mlebu gumuk pasir lan ilang ing lemah, kaya pikir mlebu sepi sadurunge dadi omongan.

Nalika esuk, udara ana rasa logam. Lapisan tipis sumunar ing panci lempung, lan gumuk pasir ambruk ing salah siji sisih, mbukak tabung kosong sing cabang-cabang. Kulit njaba ireng lan kasar, warnane kopi panggang lan lemah teles badai; lapisan njero sumunar biru kaya kaca, kaya ana kali cilik sing dikunci ing tembok.

Nima, penjaga crita lan penemu kaca saka Mirwah, ngangkat tabung nganggo loro tangan. Putrine Safa ngawasi saben driji. Barang kuwi ora abot, nanging mbutuhake upacara amarga katon kuwat nanging ora. Nalika Nima miringake, udara esuk mili liwat tabung kosong lan bali dadi swara tipis, ora disengaja.

“Akar Guntur,” ujare Nima. “Kaca Badai. Kabel Langit. Petir mlayu menyang kene lan dadi adhem dadi janji.”

Safa takon apa tegese janji kuwi.

Nima nyekel tabung mau menyang cahya. “Saben petir nulis aturan. Kabeh aturan umume ilang bareng udan. Sawetara dadi adhem kaya kaca, lan yen kita nggawa kanthi ati-ati, iku mulang kita carane ngrungokake.”

Mirwah ora akèh tukang nulis nganggo kertas. Ana tukang nulis nganggo memori. Omah Nima ambu adas, lenga lampu, bledug, lan ambu resik tipis saka kaca lawas. Ing salah siji témbok ana arsip cilik badai kutha: potongan pucuk pucet saka dataran caliche; tabung cetakan lempung kandel kebak gelembung; lapisan gunung peteng saka Goat’s Tooth; lan, ing gendongan linen, fulgurit anyar sing dijenengi Stormscribe déning Nima.

Safa gedhé ing ngisor peninggalan sing sepi kuwi. Dhèwèké sinau ndhukung fulgurit sak dawaé, ora mung ing pucuk. Dhèwèké sinau ngusir butiran tanpa banyu, nglindhungi cangkem kosong, lan ngrungokaké swara ambegané dhéwé ing njero kaca. Nalika bocah-bocah kumpul ing lawang Nima, wanita tuwa mulang yèn kaca ora nduwèni kebiasaan kristal kaya uyah, yèn petir ngetutaké dalan liwat udara lan bumi, lan yèn alus ora ateges ringkih.

Nalika Safa wis diwasa, kadhang-kadhang dhèwèké nggawa Stormscribe menyang pasar. Wong lelungan diijini ndeleng, ora nyentuh. Pedagang tau nawakake pérak, unta, lan eseman trampil. Nima mung mangsuli, “Eseman retak ora bisa nahan banyu.”

Stormscribe ora sugih miturut pangertèn umum. Iku bab ing cuaca kutha. Nima bakal kandha yèn wong bisa adol watu, nanging ora alfabet sing wis mulang wong maca.

Sawetara taun, monsun teka telat. Taun kuwi, katoné monsun wis ilang Mirwah sakabehe. Sumur dadi sithik banget. Dasar kali pecah dadi retakan dawa lan padhang. Kurma tetep njaga mahkota tanpa yakin. Bocah-bocah ngetokaké retakan nganggo tongkat lan mung krungu bledug mbales bledug.

Para sepuh padha rembugan babagan karavan banyu, kebon sing ditinggal, ngatur panganan, tembok cistern anyar, lan ritual lawas. Saben jawaban kaya mung ngandhut setengah cangkir. Ing dina kaping telulas tanpa kabar udan, wong anyar munggah lereng pasar nganggo tongkat mlaku, kothak lawas, lan mripat warna gunung adoh.

Jenengé Kem, tukang peta badai lan garis lawas. Dhèwèké ora nyentuh arsip kaca Nima. Dhèwèké ngungkuli, kaya wong ngungkuli wong sing turu.

Saka kothaké, dhèwèké njupuk fulgurit cendhak, meh padha dawa karo pipa. Kulité njaba ireng karo lempung; njeroé ana tambalan cetha kaya ambegan beku. “Saka gumuk wetan,” dhèwèké kandha. “Mlaku telung dina. Aku teka amarga crita. Lor saka kéné ana punggungan sing diarani Lithrim, Punggungan Garis, panggonan dalan badai padha ketemu. Yen Thunder-Root dibalekake kanthi ati-ati, lan yen tata basa badai diucapake tanpa sombong, udan bisa éling kutha.”

“Ajak, ora mréntah?” takon Safa.

Kem ngangguk. “Langit ora diatur déning tangan sing diangkat. Kadhangkala diélingaké déning swara sing ngerti ukurané dhéwé.”

Nima ngendhakake driji ing sisih pasir Stormscribe. “Tembung iku penting nalika nggawa ambegan.”

Wengi kuwi, Safa ngimpi huruf-huruf sing digambar ing pasir sing tetep wujud sanajan angin nglilir. Sadurunge esuk, dhèwèké nemu Nima wis tangi, ngombe tèh fenugreek nalika tabung-tabung lawas ing témbok mbalèkaké cahya lampu kanthi padhang sing samar.

“Apa kowé bakal ngidini aku nggawa Stormscribe menyang Lithrim?” takon Safa.

Nima ndelok dhèwèké kaya tukang tembikar ndelok lempung sing bisa dadi guci utawa pecahan. “Kowé kudu nggawa tabung lan janji. Janjèkna aku telu: kowé ora bakal ngoyak badai; kowé ora bakal ngowahi guruh dadi tontonan; lan kowé bakal ngomong karo langit kaya karo ibuné wong.”

Safa janji, lan omah kaya ngisep ambegan.

Kem mulangaké sawijining tembang sing diarani dudu sihir, nanging ambegan sing diukur. “Irama nggawa pikiran ngliwati swara dhewe,” dhèwèké kandha. “Ngomong liwat tabung, ora marang tabung. Fulgurite ora kanggo désa ngrungokake kowé. Iku kanggo langit ngrungokake gema dhéwé.”

“Yen langit ngomong ora?” takon Safa.

Kem nglipet kertas tikar ing kothak. “Banjur kita njaga siji lan sijiné urip. Udan dudu pambayaran. Cuaca mung ngrungokake yen wis ana sing ngrungokake ing antarane wong-wong.”

Nalika esuk, Safa lan Kem mbungkus Stormscribe nganggo linen, banjur tikar gedhang, banjur pangkonan kayu ara sing dilapisi rambut wedhus. Perawatan iki katon kakehan kanggo wong sing durung tau ndandani wedhi pecah. Kanggo Nima, iku mung pangajab prasaja.

Dalane menyang Lithrim ngliwati jurang garing, tapak unta, lan gumuk-gumuk sing obah kaya kéwan turu. Ing dina kapindho padha ketemu Badran, sawijining prospektor sing dagang barang bekas lan gosip. Dhèwèké weruh bungkusan sing dibungkus lan kira-kira banget.

“Pasir lor kebak wedhi,” dhèwèké kandha. “Dhuwit petir. Giling, poles, pasang, lan wong bakal mbayar kanggo tampilan guruh.”

“Kita ora nggerus,” wangsul Safa. “Kita mbalekake barang.”

Badran ngguyu lan mlaku luwih dhisik karo telung bocah nguntal. Ing wayah awan, tanah owah. Lithrim ora munggah kaya tebing; teka minangka sepi sing beda. Pucuk nganggo lapisan kaca lan pecahan fulgurit sing rusak kaya tulisan sing ukara asline wis sumebar amarga wektu.

Safa ngrasakake kagum lan pangerten bebarengan. Iki tulisan tangan sing wis dideleng sajrone uripé, nanging dibesarke nganti dadi lanskap.

Dheweke nemokake lubang ing ngendi udan lawas wis ngiket wedhi dadi padhet. Safa nyelehake Stormscribe ing watu sing anget kena srengenge, nyelehake telung watu cilik saka Mirwah ing sepanjang tabung, lan ngenteni nganti deg-degané ora bertentangan karo angin.

Safa nyentuh sethithik tetes banyu ing lambe lan nggawa cangkemé cedhak pucuk tabung sing dipotong. Kaca adhem. Dheweke ambegan liwat Stormscribe lan ngucapake tembang kanthi alon supaya saben swara vokal ketemu kulit njero.

Tabung mangsuli kanthi siulan alus. Gumuk mangsuli kanthi ambegan. Adoh, mega nyelehake driji biru-abu-abu ing cakrawala, kaya nyoba ngelingi jeneng.

Safa ngomong maneh nganti tembung dadi swara alus. Dheweke ora nuntut udan. Dheweke nggawe papan kanggo udan.

Swara cilik muni ing pucuk: udan sing cilik banget kanggo diarani udan, nanging luwih gedhe tinimbang sepi. Nempel ing lemah ing sawetara panggonan kanthi ati-ati lan mandheg. Kem ngangkat mripate.

“Iku krungu,” ujare. “Nanging nduwèni wektu dhewe.”

Nalika surup, guyu muni saka lembah cedhak. Badran lan bocah-bocahé wis nemokake tabung tembok kandel sing digawe saka lempung. Dheweke ngethok tabung mau ing wedhi kanggo ngresiki kulité. Safa nelpon supaya mandheg.

Pukulan pungkasan nyeret tabung. Kaca njero nyala sedhela, lan udhara kenceng kaya ana aturan sing dilanggar ing pura.

Badran nyimpen setengah tabung ing sangisore lengane. “Isih bakal didol,” ujare.

Kem ora mangsuli. Sawetara pelajaran mbutuhake cuaca kanggo ngrampungake.

Bengi saya amba. Gubug pasir muni lan ambegan. Sadurunge esuk, Safa tangi amarga swara kaya kain koyak ing kamar liyane. Ing pucuk, ana badai cilik sing muncul—ora menara, ora tembok, nanging sikap sing langit nyoba sakcepete. Udara rasa logam.

Kem nyentuh lengan Safa. “Yen teka, kita ora nyekel. Kita njaluk, lan tetep utuh.”

Badran, sing ora bisa mangerteni kekuwatan sing ora bisa ditawar, ngangkat rod logam menyang mega. Kem kandha supaya ditundha. Angin mudhun, wedhi mlipir, lan udhara nempel ing kupinge.

Safa sujud ing sacedhake Stormscribe. Dheweke ora ngomong karo langit. Dheweke ngomong karo lemah.

Dheweke ngidini tabung nggawa swarane. Ana sing longgar ing angin. Siji menit donya mambu watu teles, jinten, lan bledug sing dadi lemah maneh. Udan tipis nyabrang dataran. Ora ngrampungake kekeringan, nanging ndandani wedhi ing panggonane lan ngademake ambegan dawa ing punggung.

Sawisé kuwi, Stormscribe ngeculake telung tetes banyu saka kaca njero. Safa nangkep tetes pungkasan ing telapak tangane. Dheweke ora ngombe. Dheweke nyentuh maneh marang kulit pasir fulgurit.

"Kanggo nulis tanpa tinta," ujare dheweke.

Nalika bali, Badran mlaku bareng karo wong-wong mau kanthi meneng sing abot banget kanggo digawa suwe.

"Kowe sing nggawe udan," ujare dheweke.

"Badai nggawe udan," wangsulane Safa. "Kita nggawe papan."

Badran ndeleng setengah tabung lempung sing pecah. Dheweke ngomongake liontin, wedhus, pérak, lan sultan. Kem mangsuli yen wedhus iku barang apik, nanging yen ara-ara samun ngerti yen tulisan tangane mung dijupuk kanggo daging, bisa wae mandheg nulis cedhak tangan-tangan kuwi.

Ing panggonan pecah ing gumuk, Safa mandheg. Nima wis njaluk supaya dheweke mbalekake Stormscribe, lan mbalekake dadi luwih saka mung panggonan. Tegese mbalekake panggunaan sing bener.

Dheweke ngeduk pangkon cilik ing sisih angin saka gumuk cilik lan nyelehake Stormscribe ing kana kanthi cangkem mung rada metu saka wedhi, miring menyang Mirwah. Ing sakupenge dheweke mbangun pangayoman watu cendhak supaya ora ketutupan wedhi sing mabur. Ana wit-witan wuluh sing nandhani panggonan.

Ing esuk, angin bakal sinau nadane. Ing sore, bocah-bocah bisa teka lan ngomong marang angin—ora pangarep-arep, nanging ukara sing wis siap digawa tumindak.

Badran takon kenapa dheweke ninggalake rega ing panggonan terbuka.

"Wong bisa nyilih," ujare Safa. "Yen padha nyoba nduweni kanthi kekuwatan, bakal pecah. Kuwi pelajaran paling cepet sing diwulangake."

Sawisé suwe, Badran takon apa dheweke bakal nuduhake carane nggawa tabung tanpa pecah. Safa sarujuk, kanthi syarat yen dheweke mbalekake barang kanggo saben sing dijupuk: crita kanggo spesimen, perbaikan kanggo pecahan, dina kerja kanggo atap cistern, lan tembung sing diucapake marang langit kaya marang sedulur.

Mirwah ora dadi ijo sakwengi. Legenda sing janji kebon woh langsung ditulis dening wong-wong sing durung tau ngopeni wiji liwat mangsa angel. Nanging Lithrim ngirim udan cilik sing ana pola liwat mangsa panas. Cistern saya munggah sethithik-sethithik. Kurma tetep tahan. Bledug luwih cepet surut sawisé angin.

Safa lan Kem nglatih bocah-bocah Mirwah dadi penjaga ambegan. Dheweke sinau mbungkus lan mbukak fulgurit, resik tanpa banyu, ndhukung kaca bolong, nyetel tabung supaya angin bisa nemokake lagu, lan ngomong kanthi hormat.

Tabung ing gumuk dadi dikenal minangka Perpustakaan Stormscribe. Wong teka esuk lan sore, ora kanggo mréntah cuaca, nanging kanggo krungu kajelasan dhewe bali liwat kaca. Dheweke ngomong ukara nganggo kriya: ndandani, nggawa, njaluk ngapura, nandur, ndandani, miwiti.

Nima urip cukup dawa kanggo ndeleng bocah-bocah pisanan nganakake obrolan sore. Crita pungkasané nyritakake carane petir dadi dalan, carane dalan dadi janji, lan carane janji dadi praktik. Nalika dheweke seda, kutha nempatake manik kaca cilik cedhak cangkem Perpustakaan Stormscribe lan ngucapake lagu sedhih liwat tabung.

Wengi kuwi udan rintik-rintik nyabrang atap lan garing sadurunge esuk, ninggalake ambune gang resik lan lampu anyar dinyalakake.

Sak pirang-pirang taun mengko, para lelungan teka ing Mirwah nggawa crita babagan kaca badai saka punggungan adoh: renda ara-ara pasir, wajan lempung kandel, glasir gunung peteng, oyot cabang saka pasir vitrified. Dheweke nggawa pecahan kanggo didandani lan lunga karo pandhuan ati-ati sing ditulis ing kertas gedhang.

Badran dadi pembuat braket lan panggonan empuk. Dheweke isih adol barang kaca, nanging sing digawe ing tungku dheweke dilabeli kanthi jujur minangka inspirasi badai, ora lair saka badai. Dheweke sinau yen tembung penting nalika ambegan liwat.

Kem teka lan lunga, peta nganggo sepatu, tansah nambah garis anyar kanggo cuaca. Safa saya tuwa kanthi keteguhan gumuk sing wis nemokake wujude. Dheweke mulang tangan sing ati-ati, panggandheng entheng, lan bedane antara nduweni lan njaga.

Ing kaca pungkasan legenda, Safa nggawa bocah anyar menyang gumuk cilik. Bocah kuwi takon apa langit pancen krungu dheweke, utawa mung nggawe swara sing teratur kanggo awake dhewe.

Safa ngaso tangan cedhak Stormscribe. “Mungkin langit krungu gema dhewe ing awak kita,” ujare. “Mungkin kuwi cukup. Kita ora nyuwun cuaca. Kita eling yen kita digawe saka kuwi.”

Dheweke ngomong siji ayat pungkasan liwat tabung, ora minangka prentah, nanging minangka cara kanggo nyelarasake iga karo dina.

Pamula ngrungokake, banjur ngomong janji cilik menyang kaca: Aku bakal nulungi nggawa atap. Tabung nanggapi kanthi harmoni alus sing kaya ngomong: miwiti.

Sak wektu, Mirwah njaga legenda ing siji garis: petir nulis ing kaca; kita nanggapi nganggo ambegan.