Sadurunge para lelungan maringi jeneng jurang iku Sunrise Canyon, wong San Arroyo nyebuté Boca del Agua: cangkem banyu. Ing mangsa udan, yèn musimé maringi berkah lan gunung-gunung éling tugasé, jurang iku ngluncuraké aliran banyu anget sing ambuné rada kaya wesi, kulit jeruk lemon, lan watu sawisé udan. Aliran banyu iku ora mili adoh. Ora sombong. Nglacak teras-teras padhang mudhun jurang, mandheg ing cekungan cethek, lan ninggalaké lapisan mineral siji-siji.

Kaca-kaca mau dadi lapisan watu warna krim, madu, aprikot, amber, lan oranye geni. Sawetara ora tembus lan kaya kapur. Sawetara tembus ing pinggir. Sawetara, nalika dipotong tipis lan dicekel ing ngarep cahya sore, katon sumunar saka njero, kaya srengéngé surup wis nulis jenengé lan mutusaké ora lunga. Para pengunjung banjur nyebut watu iki fire calcite. San Arroyo nyebuté Hogar, sing artiné omah, amarga nggawe ruangan apa waé kaya ana sing éling nguwatké témbok.

Kutha iku ora nate ngaku yèn watu iku geni. Kutha ngerti luwih becik. Geni mlumpat, ngleboni, debat karo udara, lan mbutuhake bahan bakar. Watu iki digawe déning banyu. Iki sihir sing luwih alon: mineral sing sabar, cuaca sing sabar, tangan sing sabar. Angeté ora kanggo kobong nanging kanggo bali. Watu iki maringi cahya kaya wong tuwa sing apik maringi pitutur: sawisé disimpen suwe, tanpa kesusu, lan kanthi guyonan sing cukup supaya manut dadi pilihan.

San Arroyo dumunung ing panggonan sing ara-ara samun dadi luwih alus nganti bisa nandur kebon nanging ora cukup kanggo nampa kesombongan. Omah-omahé dicat kapur, atap rata, lawang dicet warna sing dijupuk saka lombok, lempung, langit, lan argumentasi kulawarga lawas. Ing tengah dina, plaza bisa menengake asu sing sombong. Ing wayah sore, watu sing padha dadi adem lan kursi katon ing pinggir tembok kaya kutha dhewe sing mbukak.

Ing pinggir kulon plaza ana bengkel Rosalía Mora, pengukir lampu, tukang ndandani watu, lan penjaga ukara sing kakehan ayu kanggo diterangake langsung. Putrine Luz gedhe ing ngisor pigura lentera sing digantung, ing antarane ember pasir alus, klem empuk, toples sekrup kuningan, sikat alus, lilin lebah, kain kapas, lan potongan kalsit berlapis sing disusun kaya roti sing wis sinau sabar tinimbang ragi.

Ing sore sing alon, Rosalía nyelehake potongan tipis kalsit geni ing ngarep jendhela kulon lan ngidini Luz ndeleng ruangan owah. Krim dadi mentega. Madu dadi emas. Oranye dadi kenangan pawon. Efek iki alus banget nganti wong sing teka kanggo ngeluh asring lali wujud pisanan keluhane lan lunga karo versi sing luwih cilik lan migunani sing disimpen ing sangisore lengen.

“Agua pintó el fuego,” ujare Rosalía. “Banyu nglukis geni.”

Luz ngangguk kaya bocah-bocah nalika ukara ayu teka sadurunge dijelasake. Sawise pirang-pirang taun, dheweke bakal ngerti yen simbah putrine ora nerangake watu. Dheweke mulang babagan proporsi: carane sawijining barang bisa sumunar tanpa kobong, carane sawijining kerajinan bisa ngajeni sumber tanpa ngrebut, carane sawijining kutha bisa tresna marang kanyon tanpa njupuk luwih saka sing wis dilepas kanyon.

Saben taun, ing Setu pungkasan musim garing, San Arroyo nganakake Malam Jendhela. Keluarga nyetel irisan tipis api kalsit menyang pigura lawas, kothak bayangan, kothak lentera, ambang jendhela, ceruk, lan lawang. Sawetara nggunakake lilin, nanging sing ati-ati luwih seneng lampu adem. Sawetara mung nyalakake siji potongan cilik. Liyane nyusun pita watu kaya teras sinar srengenge sing disimpen. Nalika peteng bener teka, kutha dadi warna amber.

Ora ana sing bisa ngomong kanthi tepat kapan festival diwiwiti. Siji crita nyalahake kekeringan, liyane mantenan, liyane bocah sing ora gelem turu yen tembok ora kaya srengenge surup. Apa wae asal-usule, Malam Jendhela dadi latihan tahunan San Arroyo kanggo kelembutan. Padepokan ngendhakake pundhak. Roti dadi luwih anget. Tangga teparo sing setaun kepungkur padha ora setuju babagan wedhus, got, tembok warisan, lan panggonan lemon sing tragis nemokake alesan kanggo nyapa siji lan sijine kanthi luwih grapyak tinimbang perselisihan sing ana.

Upacara tansah diwiwiti ing La Sala del Aliento, Aula Cilik Ambegan cedhak alun-alun. Tembok kulon nduweni panel api kalsit sing paling disenengi kutha: jendhela watu siji sing tipis kaya irisan lemon, digawe dening tangan saka loro generasi kepungkur. Iku ora gedhe banget, nanging ngganti ruangan kanthi lengkap. Nalika dipadhangake saka mburi, ora sumunar. Iku ambegan. Pita-pita ngliwati krim, oker, madu, oranye, lan abang bara, lan aula kaya kelingan saben sore sing tau dianakake.

Taun nalika legenda kasebut kelakon, sumber banyu wis ngambek suwene sasi. Boca del Agua isih bisik-bisik ing panggonan sing teduh, nanging swarane wis saya tipis. Kolam dadi cincin. Watu teles dadi kenangan. Bocah-bocah diwulang supaya ora nyiprat ing panggonan sing biyen wis diwulang supaya ora tiba. Malah wedhus padha ndeleng lemah kali kanthi rasa kuciwa profesional.

Banjur truk teka saka perusahaan resort nggawa brosur nggilap, sepatu rapi, lan kosakata sing jembar kanggo ndhelikake panggunaan banyu sing akeh. Wakile ngomong babagan rejuvenasi, pengalaman tujuan, teras mineral, arsitektur kesehatan, lan desain kolam renang sing katon kepengin nggawe sistem sumber banyu ing jurang kuwi kaya kurang busana. Dewan ngrungokake kanthi sopan, sing ing San Arroyo tegese ngrungokake nalika kanthi pribadi nyusun sepuluh wangsulan sing luwih tajam lan milih ora nggunakake sangang sing pisanan.

"Kita bakal nggawe panggonan iki sumunar," ujare wakil kuwi.

Rosalía, sing wis nglampahi uripé ngundang cahya saka watu tanpa nyilakake sapa wae, mesem tanpa katon untu. "Jurang kuwi wis ngerti carane."

Sadurunge kutha bisa mutusake carane nolak usulan tanpa dadi ora ramah, badai ngrampungake jadwal lan nambah kabeh liyane dadi luwih parah. Badai ara-ara gersang ora teka; dheweke mlebu kanthi gedhe. Sajrone sak jam, langit kaya miring amarga salah maca tingkatane. Udan ngebom atap, ngresiki bledug saka tangga, ngisi jurang, lan nglantarake Boca del Agua mbrontak liwat jurang kaya tenggorokan sing resik sawise pirang-pirang taun meneng.

Nalika mega lunga, padha nggawa lemah ndhuwur, loro jembatan cilik, lan ilusi yen taun iki bakal bisa diatur. Ing plaza, wong padha ngusap lawang, ngetung retakan, nylametake karpet teles, lan nglaporake kaajaiban sing ngganggu. Karusakan paling parah ana ing La Sala del Aliento. Banjir wis nemokake balai, nyundhul tembok kulon, lan ngrusak jendhela api lawas saka kalsit.

Pecahan kuwi ora rapi. Ora mbentuk garis sing elegan. Iku nyebar saka pojok ngisor kaya bintang putih, petir garing sing kejepit ing watu. Nalika tukang listrik nyoba lampu lawas ing mburine, cahya metu ora rata liwat retakan. Tinimbang srengenge surup sing anget, kamar kebak kedhip-kedhip gugup, kaya pikirane sing ora bisa rampung.

Kutha padha kumpul ing balai, teles, kesel, lan nesu amarga ora bisa nindakake apa-apa sawisé badai. "Kita ora bisa nganakake Evening tanpa Jendhela," ana sing kandha, tegese luwih saka ukara kasebut. Tukang roti, wong sing roti-ne wajar lan guyonane ora lucu, nyaranake bisa nganakake nganggo retakan. "Kita asring nindakake kuwi," tambahé. Ora ana sing ngguyu nganti mengko, nalika guyonan kuwi dadi migunani.

Luz ngadeg karo telapak tangane nempel ing pasuryan panel sing rusak sing adhem. Dheweke ngrasa owah-owahan kandel ing panggonan sing tangan lawas wis nglembutake watu dadi tembus pandang. "Kita butuh potongan anyar," ujare. "Kita bentuk kene. Kita ngerti carane."

Rosalía nliti retakan kaya wong sing nliti kabar ala saka kancané. “Kita ngerti carané. Nanging panel sing gedhé lan padhang kaya ngono ora gampang kaya mlaku menyang pasar. Deposito urip ora kena disentuh. Ambruké badai bisa pecah kaya gula.” Dheweke nyentuh jari Luz kanthi alus. “Sing kok jaluk iku mujijat sing sopan.”

Bengi kuwi, Luz turu ing atap datar bengkel lan ngrungokake San Arroyo nyetel masalah. Malam Jendhela penting amarga iku latihan: latihan tahunan supaya ora dadi atos ing panggonan sing atos. Ora ana panggonan wisata sing bisa adol kuwi. Ora ana dewan sing bisa nyetak dadi nyata. Kowe kudu njaga, mbaleni, ndandani, lan kadhang-kadhang nggawa mudhun jurang nganggo tangan.

Sadurunge esuk, Luz nyiapake gulungan tali, baji empuk, gergaji tangan cilik, kain alus, roti, keju, termos sing rapet tutupé, lan gulungan strip LED watt cilik sing wis digunakake tukang listrik kanggo ndandani piranti band sekolah. Dheweke ninggalake cathetan kanggo Rosalía sing diwiwiti kanthi wani lan rampung kanthi tandha baca sing kakehan. Ing gapura jurang, dheweke ketemu Iker, sing duwe bakat muncul ing ngendi wae masalah nyamar dadi kesempatan.

“Kowe dilarang teka,” kandha Luz.

“Aku wis krungu akèh perkara,” wangsul Iker. “Sing migunani isih dirembug.”

Dheweke mlaku munggah ing punggung jalur sing padhang nalika srengéngé nyoba nganggo topi sing beda-beda. Banjir wis ngresiki teras-teras ngisor. Ing kéné lan ing kono, aliran banyu wis nglereni panggonan lan ninggalake lempengan kaya kura-kura turu. Ing ndhuwur, stalaktit urip sumunar ing mburi pratandha San Arroyo: Wenangna jurang terus tuwuh. Luz nyentuh saben pratandha nalika liwat, kaya wong sing nyentuh gapura utawa santo.

Mung sakwisé belokan sing diarani Siku Kambing, jurangé saya amba dadi cekungan ing ngendi banyu mandheg lan mikir dadi kolam. Ing tembok adoh, teras-teras travertin lawas ngantung kaya undhak-undhakan sing gunung lali ngrampungaké. Badai wis nggerogoti sisih ngisoré, lan siji bagean wis mlayu adoh, isih nyambung ing ndhuwur déning lapisan watu sing ora luwih kandel saka sikil tangan.

Luz mandheg banget nalika ndeleng. Bagian sing longgar ukurane kaya lawang sempit lan cukup tipis kanggo mbayangake cahya liwat. Pita-pitane obah saka krim dadi madu nganti oranye sore sing jero sing nggawe dengkul pengin kursi. Sanajan ora padhang, isih nggawa memori padhang. Gunung, kanthi pantes, nyelehake potongan kasebut kanthi alus ing lereng, kaya nawakake kemungkinan nanging ora ijin.

“Kowe mikir kaya jendhela,” ujare Iker.

“Aku mikir kaya Sore Jendhela,” jawab Luz.

Dheweke mlaku ngubengi kanthi ati-ati kaya wong sing ngukur kanca kanggo jas sing arep dijahit dhewe. Dheweke mriksa watu ing ndhuwur kanggo untu longgar. Dheweke mriksa lemah ing ngisor kanggo niat ala. Cicak ndeleng kanthi wibawa kaya pengawas situs sing ora bakal mlebu formulir.

Luz nyelehake wedges ing sambungan ndhuwur ing ngendi kulit rapuh isih nempel ing teras induk. Dheweke mbungkus saben wedge nganggo kain kanggo ngempet pukulan. Swara Rosalía bali menyang tangane: Ketok, enteni, rungokna. Watu krungu kowe sinau. Dheweke mengetok. Dheweke ngenteni. Kulit ngelus. Sepotong tiba, banjur kaya ngerti yen wis ngenteni pirang-pirang taun kanggo kesempatan iki.

Nalika sambungan mbukak, mbukak sak ambane ambegan, ora dramatis. Lembaran luwih abot mlebu ing amben pasir. Luz lan Iker ngiket tali ing sakupenge kanthi pelukan empuk, ngiket tali, lan ngarahake pinggir ngisor menyang kain. Pasir nggerem. Panel mlaku kanthi alon kaya lawang sing ora nate arep lunga.

Dheweke mindhahake sethithik-sethithik. Sepuluh menit dadi sak jam. Sak jam dadi perjanjian pribadi antarane kringet, tali, watu, lan kekerasan. Ing tikungan dalan sing luwih amba, dheweke ngaso lan mbukak strip LED ing mburi lembaran. Iker nutupi ngarep nganggo selimut kanggo ngarahake cahya. Nalika dheweke nguripake baterei, selimut malih saka coklat kesel dadi srengenge munggah.

Wong-wong nggawa panel mudhun nalika sore, nalika San Arroyo katon kaya roti sing disebar ing meja. Rute iki luwih kaya negosiasi tinimbang mudhun. Ing saben panggonan sempit, Luz ngomong karo panel kaya watu iku luwih seneng informasi lengkap. Ing saben belokan, Iker ngumumake bebaya kanthi serius kaya wong sing ngerti yen guyonan luwih larang ing lereng.

Kutha weruh cahya luwih dhisik tinimbang weruh Luz lan Iker. Bocah-bocah sing nuduhake luwih dhisik. Banjur wong diwasa. Banjur tukang listrik ngresiki meja dawa kanthi cepet kaya wong sing nemokake tujuan. Tukang roti nyelehake andhuk kaya watu iku mujijat sing metu saka oven. Dewan katon lega, banjur ati-ati netral, amarga dewan dilatih kanggo nahan ekspresi kaya pelayan nahan nampan.

Rosalía teka tanpa mlayu, sanajan kabeh ngerti dheweke pengin mlayu. Dheweke nyelehake loro tangan cedhak panel, ora nyentuh, lan ndeleng Luz cukup suwe kanggo ngandhani kabeh wujud kuwatir sing diduweni simbah putri.

"Sadurunge ana sing ngomong," ujare Rosalía ing sepi, "Aku kudu takon: apa kowe njupuk iki saka formasi urip?"

Luz nggeleng. "Wis lunga saka omah. Kita menehi tujuan."

Plaza nampa ukara kaya banyu nampa watu cilik: kanthi tengah, cincin, lan meneng sing saya amba. Ukara iki bakal lelungan luwih adoh tinimbang sing dikarepake Luz. Iker bakal nulis ing lengane. Para anggota dewan bakal ngutip ing rapat kanthi tingkat kejujuran sing beda-beda. Bocah-bocah bakal mbaleni nalika nggawa cicak sing diselametake metu saka kelas. Nanging ing wengi kuwi, ukara iku mung jawaban, lan jawaban sing jujur.

Wong-wong nglebokake panel anyar menyang pigura kulon La Sala del Aliento. Ukurane luwih dhuwur sethithik tinimbang potongan lawas lan luwih amba sethithik. Pigura, kanthi cacat lan gigi cilik wektu, nentang sakedhik banjur nampa kasunyatan. Tukang listrik nglebokake tali LED kanthi wujud U alus ing mburi watu lan mundur. Rosalía ngangkat tangane. Kamar nahan ambegan.

Cahya munggah liwat pita-pita.

Krim dadi susu anget. Madu dadi sore sing telat. Oranye dadi pawon sing katon saka lawang. Tembok ora sumunar; nanging ambegan. Retakan lawas wis ora ana, nanging panel anyar ora pura-pura yen badai ora tau kelakon. Pita-pita sing ora rata, pojok ngisor sing luwih kandel, lan siji garis mineral padhang cedhak ndhuwur nggawe pengganti iki luwih kaya kelanjutan tinimbang restorasi.

Jam pisanan kuwi, pengunjung bisa percaya yen San Arroyo wis nemokake cuaca anyar: amber. Wong nyentuh pundhak siji lan sijine kaya nalika pikiran ing ruangan luwih gedhe tinimbang ruangan. Bocah-bocah ngguyu amarga wis ngenteni. Mangsa sing retak ora ilang. Kekeringan ora rampung. Jembatan sing kebanjiran ora mbangun maneh dhewe. Nanging kutha eling yen ndandani ora padha karo nolak.

Wakil resort teka telat, nganggo jaket sing percaya karo AC. Dheweke ngadeg ing mburi balai karo tangan nyilang, nyinaoni panel kaya wong sing nyinaoni barang sing arep dibaiki sadurunge ngerti yen barang kuwi ora njaluk.

“Kita bisa mbantu ngganti nganggo kaca,” ujare. “Bohlam sing aman. Luwih padhang. Konsisten.”

Rosalía mesem. “Padhang dudu tujuané. Kita ora nyoba nginterogasi tangga teparo. Kita nyoba ngajak sore mlebu tanpa ngobong.”

Wakil mau mbukak cangkem arep adol barang, banjur nutup amarga jendhela ngganggu kanthi bener banget. Dheweke nyoba maneh. “Tentukan rega kanggo panel iki.”

Luz njawab sadurunge eyange bisa ngomong. “Ora kanggo didol. Nanging yen kowe pengin dadi bagian saka crita, sponsori pratandha panggonan mlaku: Delengen, sinau, tinggalake urip. Bantu dana dalan mlaku supaya wong tuwa bisa tekan panggonan ndeleng tanpa kudu negosiasi karo gravitasi.”

Angel kanggo mbantah ukara sing ngrampungake telung masalah lan ora ngina sapa-sapa. Wakil mau ndeleng tembok sing sumunar, banjur ndeleng wong tuwa sing lungguh ing ngisoré, banjur ndeleng bocah-bocah sing lungguh nyilak ing cahya amber. Dheweke mbukak jakete. San Arroyo weruh lan kanthi sopan ora padha gemuyu.

Ing Setu kapisan mangsa garing sabanjure, Malam Jendhela bali karo tambahan anyar. Ing ngisor panel, dewan nyelehake meja cendhak karo loro mangkok lan tumpukan kertu cilik. Siji mangkok maca JAGA. Liyane maca LEPAS. Wong nulis, melok, lan nyelipake tembunge ing ngisor mangkok kaya mangkok iku dewa sing andhap asor sing rasahe marang tinta.

Sawetara janji sing dijaga, resep, jeneng, pangapura, lan pangarep-arep sing kandel. Sawetara rasa dendam sing dirilis, panjelasan lawas, ukara sing wis suwé urip ing cangkem, lan wedi sing wis miwiti ngetokake sewa. Sawisé nyala, kertu-kertu tetep ana nganti esuk. Banjur kertas pelepasan dibakar kanthi aman ing wadhah lempung, lan wedhi disebar ing ngisor kembang marigold ara-ara samun cedhak balai.

Kutha njaga panel anyar lan alon-alon sinau swasana. Yen cahya saka cedhak banget, panel ngambek: padhang putih, titik kasar, warna dadi patuh. Yen cahya saka mburi lan rada ngisor, panel nanggapi kanthi pita jero anget. Pelajaran iki nyenengake Rosalía. “Watu uga ora seneng dipaksa tampil,” ujare.

Luz dadi Penjaga Jendhela kanthi otomatis lan banjur kanthi bakat. Dheweke sinau carane debu nglembutake cahya lan carane sikat alus mulihake. Dheweke sinau suhu lampu sing nggawe watu kaya madu lan sing nggawe katon kuwatir. Dheweke sinau bocah kudu diajak nyekel potongan cadangan sadurunge dilarang nyentuh panel, amarga pangajab tanpa hubungan mung dadi wedi.

Nalika bocah ngetokaké dolanan kayu marang bingkai nganti nggeterake ati, Luz sujud dhisik marang watu, banjur marang bocah, lan mesthekake ora ana cilaka ing loro-lorone. Nalika pengunjung takon apa panel dadi panas saka njero amarga krasa anget cedhak, dheweke ngandhani kanthi bener nganggo puisi sing migunani.

“Iku kowe,” ujare. “Kowe anget dhewe kanthi ora kesusu. Watu mbalekake kowe marang kowe.”

Sawetara pengunjung ndeleng kaya dheweke wis ngapusi kanthi alus. Kabeh nampa trik lan ngadeg luwih suwe.

The Water That Painted Fire iku crita luwih saka panel sing padhang. Gambare nggawa etika bebarengan: cahya kudu dirumat, sumber kudu dilindhungi, lan perbaikan kudu ngakoni pecah tanpa dadi setya marang karusakan. Fire calcite dadi pusat sing katon saka hubungan luwih gedhe antarane banyu, watu, kerajinan, kutha, lan watesan.

Crita saya tuwuh ing sekitar panel anyar kaya tanduran ivy sing tuwuh ing pager: alon-alon, kanthi hiasan, kanthi tekad. Guru sekolah kandha yen dheweke ngadeg ing ngarep jendhela sing sumunar karo rencana pelajaran lan kelingan mbusak setengah saka ambisi, sawise iku dina dadi luwih apik. Tukang batu sumpah yen nalika dheweke takon marang panel apa kudu ndandani omahe, panel menehi saran supaya ndandani gapura dhisik, lan gapura mulangake liyane. Tukang roti ngaku yen adonan roti luwih ngembang nalika wengi jendhela padhang, sing bisa uga amarga kebiasaan dheweke ngedipake mata marang ragi.

Iker dadi pituduh kanggo wong-wong sing kepengin tresna kali tanpa nguciwani. Dheweke sinau saben belokan, saben pinggir, saben panggonan sing dalan mbutuhake andhap asor. Nalika mlaku, dheweke nyebut simpenan iku perpustakaan lan pita-pita iku bab. Dheweke nggawa lampu cilik kanggo nuduhake carane pinggir sing tipis nampa cahya, banjur mateni sadurunge kagum dadi napsu. Ing lengen ngarep, dheweke nulis tato ukara Luz: Wis lunga saka omah. Kita menehi tujuan.

Wakil resort kaget kabeh wong, kalebu dhèwèké dhéwé, kanthi nyokong pratandha panggonan mlaku lan nyumbang kanggo dalan pandelengan. Dhèwèké kadang bali tanpa jaket, ngadeg ing mburi nalika lampu dinyalakake, lan nyilakake tangan kanthi luwih santai tinimbang sadurungé. Kaping pisan, dhèwèké nyelehake kertu ing mangkok Release. Luz weruh mung amarga dhèwèké tanggung jawab misahake bahan sing ora aman saka panggonan geni. Isiné: kebutuhanku kanggo bener ing nyoba pisanan. Dhèwèké mesem lan nyelehake bareng liyane. Kertas dadi bahan bakar sing apik. Abu dadi lemah sing cukup apik.

Taun-taun sabanjuré, nalika dijaluk nyritakake legenda, Luz tansah miwiti karo bagean sing ora nyenengake: kekeringan, badai, karusakan, wedi, lan retakan sing nggawe kamar kedhip kaya pikirane sing durung rampung. Legenda sing ngliwati wiwitan sing angel dadi hiasan. Legenda sing éling dadi piranti.

“Kowe pengin sihir?” dhèwèké kandha ing ngisor panel amber. “Iku ora ndhelik. Iku cara watu iki nuduhake kesabaran. Banyu nggawa koin mineral luwih suwe tinimbang sing kita rencanakake lan ninggalake ing kene kanthi garis-garis. Saiki watu nggawa cahya kanthi kesabaran sing padha. Kita ora kudu ngerti saben itungan kanggo matur nuwun. Kita mung kudu dadi wong sing, nalika ana sing wis arep lunga nggoleki panggonan, nawakake papan sing ngopeni.”

San Arroyo terus mlaku. Kambing-kambing terus nglirwakake pratandha kanthi kreativitas legal. Tukang roti terus ngucap syukur marang jendhela kanggo roti paling apiké, amarga iklan iku jinis andhap asor yen ditindakake kanthi cukup glepung ing lengen. Jurang terus nulis. Luz saya tuwa kanthi cara alus sing nggawe rai wong kaya undhangan kanggo ngomong jujur. Nalika dhèwèké ora bisa ngangkat panel kanggo pangopènan tanpa pitulungan, dhèwèké mulang murid sabanjuré supaya ngati-ati karo ukara kaya karo tangan, lan loro-loroné dadi luwih apik.

Ora ana sing ngukir piwulang moral ing watu amarga watu wis nindakake kuwi. Nanging, yen ana sing butuh, kuwi ngenteni ing ukara Rosalía lan uripé Luz: banyu nglukis geni. Kali mulang watu supaya njaga srengéngé surup. Kutha sinau ngumpul ing sekitar anget tanpa ngentekake sumberé. Mujijat iku mung ora sopan ing wiwitan; sawisé kuwi, dadi sopan kaya wayah sore.